高山市游记攻略

故事始于2020年夏天，我从拉萨返回西宁的路上，路过了藏东的一角，那里的高山深谷、森林草甸、富有变化与生机的景色，深深吸引了我，唤起了五年前的记忆。当时就很舍不得离开，期待着下一次来，要走云南的方向，便可以一直都置身于那样的风景里。回来后，看谢旺霖的《转山》，重温同名电影，作品里的滇藏线骑行之旅，和自己的记忆交织着，互相映照，彼此都变得更加美丽。怀念、执迷于那种青春时走在路上的心境，越发想重游一次滇藏线，寻找《转山》里故事发生的地方，也重温一下五年前留下记忆的旅途。于是两个月后，乘着十一假期，我拉上小Q，又回到了心心念的高原。事隔多年的重游，会唤起许多回忆，就像与当年的自己相遇，这种感觉是美好的。然而一切都在改变，穿过时光，你是否还能看到同样的风景，找到曾经的感动，有时候并不能确定。你能做的，只有保持那份初心，用一双单纯而好奇的眼睛看这个世界，永远怀有青春的浪漫幻想。只要那些梦想还在，外在的一切无论如何变化，你总是能在新的地方，发现熟悉的感动。从云南出发丽江到香格里拉的大巴沿着金沙江一路向北，对岸的玉龙和哈巴雪山，隐匿在高高的云层中。经过虎跳峡镇后，车子驶入一条狭窄漫长的山谷，两边植被繁茂，山上飘舞着奇幻的云雾。攀爬上海拔三千多的高原，就进入了藏区，天黑时到达香格里拉，这座城市比五年前的记忆中整洁、现代了许多。走下车，在高原深邃的夜空下，呼吸着寒冷的空气，拖着行李去小Q订的酒店。酒店的装饰很有云南特色，挂着香格里拉的风景照片。早上在机场取了车，先去松赞林寺，这是云南最大的藏传佛教寺院，寺院前方是一个小湖泊，我们沿着湖边的木栈道转湖，阳光投射在小树林间，云朵在高原纯净的天空中快速移动着。依山而建的松赞林寺，号称“小布达拉宫”，层叠的殿堂倒映在湖面上，是这里特有的风景。松赞林寺和布达拉宫最大的不同，就是周围的景象。寺院后面的山上覆盖着绿色，湖边生长着各种植物，空气里依然是云南那种柔美宜人的感觉，仿佛热带的风吹到这里还有一些余温。这种温婉气质与雪域高原的圣洁壮美结合，形成了滇西北令人着迷的独特魅力。走入寺院，沿着高高的台阶向上，两边是僧舍和佛殿，这里的建筑外墙主要是米白色的，不像藏区大部分寺庙是纯白色，我也是头一次见到。山顶的主殿，如同神话中的建筑般雄伟漂亮。想起夏天在拉萨的色拉寺，也惊叹于藏式佛殿之美，这种几百年传承积淀下来的经典样式，蕴含着佛法的意义，也符合美学的原理，就像西方的教堂一样，都是宗教与艺术的完美结合。佛殿内的酥油花高达数米，非常精美。还有一些奇异的武士雕像，穿盔戴甲，手持盾牌，立在佛像旁，不知是何方神圣，是别的寺庙未曾见过的。佛殿内标记着禁止拍照，只能将这些奇异的景象印刻在记忆里了。在供奉着历代活佛的灵塔殿，与一位喇嘛聊天，才知道这一带的藏区并不施行天葬，而采用水葬——将尸体放入大河之中。一直以为水葬是只限穷人、夭折小孩之类的，看来也和地理因素有关，因为南方藏区的秃鹫太少，而河流较多。藏区边缘的寺庙，容易受到其他文化或现代文明影响，但松赞林寺和塔尔寺相比，还是保持着很纯正的藏式传统面貌，基本没有外族或现代文明的痕迹。也许因为香格里拉完全是藏族居住区，而塔尔寺则是一座异族包围中的孤岛。中午到香格里拉城郊的独克宗古城吃饭，老街两侧是木质的传统民居，现在都成了各种商店民宿，和其他地方的古城看起来差不多。在想象中去掉那些改造，才隐约显出一些当年的轮廓。茶马古道上的马队曾走过这石板铺就的路面，落下一路清亮的铃声。可惜这样的画面，也许整个云南都已看不到。出香格里拉城往北，在公路上望见一片浮动的波光，那就是纳帕海了。停下车，沿着湖边的小路漫步，湖面倒映着天光云影，四周只有水波轻柔的声音，纯净的空气让万物都显得格外明媚。云南真是一个宜人的地方，有种浸透骨髓的浪漫。继续向北去，公路在山坡的森林间穿行，一路下降到海拔仅两千米的奔子栏，这里是干热的金沙江河谷，著名的金沙江大拐弯所在。不过需要买票进景区才能看到，而我们来时景区已经下班。开始攀爬海拔4500多米的白马雪山垭口。这一段落差极大，公路在山坡上不断来回盘旋，要一口气上升2500米的高差。越往上走，森林就越发原始稠密，云雾也越来越多。黝黑的云杉直冲天际，披挂着飘舞的松萝。有时车完全进入云中，闯出云雾后，突然面对一片明亮的蓝天，和一片壮美的山谷，云雾如波涛一样在其中翻涌，车子像在天上飞行一样。但刚找好地方停车拿出相机，云雾又升上来将一切遮盖。天黑时才到白马雪山垭口，这里本来可以看到白马雪山，也能远眺梅里太子十三峰，但此时都被云雾遮挡了。晚上到达飞来寺，酒店房间的窗外正对着梅里雪山，现在只有一片漆黑。前台说他们自己都几周没看到卡瓦格博主峰了。我还是不时看着窗外，希望那一排美妙的银白色身影能奇迹般地从雾中显现出来。想起2014年夏天第一次来时，同样等待雪山的那个夜晚。住在有些老旧的旅店，坐在深红色的木椅上，看着电脑上的卡瓦格博纪录片，不时望着窗外。即使雪山一直未出现，那晚的我也感受着一种莫名的兴奋与幸福，只因我知道它在不远的澜沧江对岸，某种奇妙的心理光环就笼罩在那个夜晚里。电影里的故事第二天一早，飞来寺前布满云海，云层偶尔散开一个圆洞，露出下面深邃的澜沧江峡谷。等了一个多小时，雪山还是没出来，估计今天看不到卡瓦格博了，上路继续往北走。过了隔界河就进藏了，想在这里模仿《转山》里张书豪一脚跨过界碑的那个镜头，却找不到电影里的那个同款界碑。进藏后第一个大的村镇就是盐井，镇子建在澜沧江边的平坝上，面对着高山与峡谷，视野开阔。《转山》里我最喜欢的一个桥段就发生在这里，两位骑友寄宿在偶遇的藏族人家里，夜晚大家一起吃饭，气氛很温暖，张书豪很喜欢主人家的孩子，也和女主人产生了朦胧的爱意，但这种萍水相逢的缘分，注定很快终结。第二天离开时，大家都很不舍，孩子不愿去上学，最后与张书豪碰着额头告别，问：“哥哥，你什么时候回来”……那一刻，我总会流下泪水。两个不同的世界在这里短暂交会，又要回到各自的轨道，没有人能够改变。张书豪明白，自己是不会回来的，只能含泪上路。又是新的一天，孩子在教室里朗读着课文，眼睛闪烁着清澈的亮光，声音回荡在云影游动的山谷上。我们走进盐井，试图寻找当年拍这场戏的那座房子。然而镇子很大，电影里的画面并不能提供足够的线索，最后还是作罢。也许，具体的地理空间，就像道具，并不重要，这也只是个虚构的故事罢了……只是给你的触动太深，好像变成了某种真实的存在。就算找到拍摄地了又能怎样呢？你能把梦变成现实吗？盐井的名字来自于这里沿江而建的盐田 ，但我更感兴趣的还是这里的教堂。这是西藏唯一的基督教教堂，在佛教盛行的藏区，这是一个奇景。19世纪西方传教士们从南方过来，沿着河谷上溯，因为交通的不便和当地政教力量的抵抗，盐井和丙中洛一带，就是当时他们深入的最远地方，基督教再没能越过这里，往藏区更多地方发展。如果仔细留意，《转山》里的那家藏族人，房间里挂的就是耶稣像，而不是佛像。但外表上看，盐井的基督徒与其他藏族人并没有什么区别。这座教堂也是藏式建筑，这大概是藏式建筑与十字架（而不是佛教图案）的唯一结合了，也是十分奇特。教堂的钟楼是盐井的标志性建筑，在很远的地方就可以望见。白色的外墙、藏式风格的基督教钟楼，圣洁而雍容，带着一种奇妙的美感。教堂内部则几乎完全是标准的样式，没有什么藏族元素。布道的讲坛下是一排排长椅，屋顶是哥特式的交叉拱。这种内外差异，似乎阐述着某种外来宗教的生存策略：外表本地化显得有亲和力，内核则依然固守本心。离开盐井，公路攀到了峡谷的高处，澜沧江像一条细细的长蛇蜿蜒于谷底，两边的大山越发地壮阔，这里大概就是《转山》中李晓川坠崖的地方了。暮色已至，车辆渐少，穿过森林，到达红拉山口，空寂的世界上，只有奇妙的晚霞为伴。芒康到邦达芒康的早晨，窗外是一碧如洗的蓝天，终于遇到一个透彻的好天气了！从芒康县城出发，沿着318国道往西就是拉乌山，平缓的山坡上交织着森林与草甸，阳光下的景色明媚而温暖，就像许巍《爱如少年》里的感觉。六年前在这段路上，也是同样的天气，同样的景色，听着同样的歌曲，那段记忆后来时常想起，今天终于又回到实地了！过了拉乌山口，被路旁的一座村庄吸引，走入其中，村子非常安静，田里的庄稼已经收割，树木也开始变黄落叶，掩映着白色的煨桑炉和佛塔。喜欢这种未经修饰、古朴自然的地方。海拔一路下降，再次回到澜沧江边的干热河谷，如美镇静静地守在这里，楼房沿江排列，两侧是荒凉的大山。镇子外的路边有一组骑行者、徒步者、朝圣者的铜像，这些人都是318国道上常见的“风景”。很期待自己有一天也能用这种更慢的方式进藏，更细致地体会“在路上”的感觉。过了如美镇，沿着澜沧江峡谷边的山崖慢慢上升，开始攀爬觉巴山，这里的地势比拉乌山险峻许多。经过山坡上的村庄，沿着森林间S型的山路来到了觉巴山口。往来时的方向望去，是层层叠叠的大山，云影在山间静静地移动，这一幕在五年前也曾见过。觉巴山到东达山的这段路，好像永远是一个“记忆黑洞”。我几乎从未留下任何印象，包括这一次，短短几天后就什么也记不起来了。也许因为和前后的景色对比，这一段没什么特别的？只记得我们突然就发现自己在攀爬东达山了。并且，我还错误地记得东达山在左贡的西面，惊叹于自己的记忆是多么地不靠谱……东达山海拔5130米，以前是5008米，后来重新测量后改为现在的数值，也超过米拉山，成为了川藏线新的最高点。这里是我们从滇藏线过来第一个真正有“高原”感觉的地方，荒凉、开阔、平坦，阳光耀眼，云层很低。东达山之后，路边出现了很多高大嶙峋的灰色崖壁，落差最多应该有上千米，让我想起夏天时在川藏中线看到的那些垂直大石壁，这种地貌在藏东特别多。午后的阳光照在两个停下看地图的摩友身上，不禁好奇他们的旅途是怎样的，一样的是风景，不一样的是经历。今天已经翻越了三座山口，芒康到左贡这一段大概是川藏线山口最密集的路段了，不断上上下下，视野很好，可以一览广阔而落差巨大的藏东山地，还有大片的针叶林，虽然这里看不到终年积雪的雪山，但景色依然非常壮美。天色还早，经过左贡没停留，继续往前去邦达。左贡到邦达这一段沿着怒江支流玉曲的河谷行驶，快到邦达时，路边的河水映着蓝天，呈现出宝石般的颜色。远方高处的石山，在斜射的阳光中仿佛一个魔幻世界。朝圣者 vs 直播客邦达很小，海拔有四千多米，住宿条件简陋，让小Q初步体验了西藏的艰苦，好在她也没有什么高反症状。从这里往北的岔路就是去青海的方向。今年夏天曾沿着川藏中线到了离这里不远的地方，却只能往北离开，在那个北行的路口，曾对着南方的方向，想象地平线外的 邦达 ，怀念318上的时光。现在算是如愿回来了。早晨异常寒冷，驶上业拉山，看到著名的“邦达72拐”。飞航拍器，每次都显示负载太大，无法飞远。旁边一个浙江口音的老哥说，这附近可能有部队的反航拍设备，于是作罢。浙江老乡独自开着一辆依维柯面包车，从杭州一路自驾过来，还打算开到阿里，然后去新疆。还好那条路我都去过了，要不然一定会很羡慕他的旅程。我们好奇地参观了他的座驾，面包车的车窗都贴膜固定着，从里面看，后方就是一个卧室，虽然有点乱，但阳光从驾驶室的窗户照进去，似乎还是挺舒适的。我有些理解那些喜欢房车旅行的人了，带着一片属于自己的空间（而不仅仅是行李）行走天涯，有一个“在路上的家”，可以煮食、洗澡、睡觉，窗外却是每天不同的地方和风景，好像把现实生活与流浪远方这一对原本无法共存的状态，奇迹般地结合了起来。在这种四海为家的氛围里，那些生活的细节，都有了一种特别的浪漫感。从邦达72拐下来就看到了怒江，从峡谷的转角外流淌过来，又消失在另一头的未知世界。这里是与澜沧江一样的干热河谷，巨大的黄色山岩占满视野，高不见顶的悬崖从河谷两侧压迫过来，仿佛随时会把微如蝼蚁的我们吞没。这里曾经是川藏线上著名的塌方区，即使今天也可能会有落石，需要随时留意前方山坡的动静，不可久留。现实的威胁，魔幻的风景，确实容易让人在此产生恐惧和幻觉，就像在《转山》里那样。然而，我每一次来又都觉得这里有种源自于极致纯净的美感：只有天空、荒山和江水，没有任何其他东西。河边坐着一个朝圣团，正在吃午饭，停下跟他们打招呼，他们从德格县一路走去拉萨 ，每天走三十多公里。他们热情地请我们吃糌粑，那糌粑的味道又甜又香，幸许就是《转山》里迷倒了李晓川的那种味道。吃完午餐，大伙熟练地收拾起东西，装上负责后勤的小面包车，然后每个人杵着一根木头拐杖就上路了。到了晚上，他们就找一个地方扎营睡觉，就像《冈仁波齐》里那样。我问他们为什么不是磕长头，一位阿姐笑着说：“我们年纪大了，磕不动了”。这次在318上还看到了很多新奇的徒步者：推着一辆小车，就像路边的流动商贩。小车上架着手机在做直播。不由感叹现在直播界都已经攻陷西藏了，据说也就是这两年的事。如果真是一路推车而来（其实有很多是中途搭车的假徒步），那毅力也是相当可嘉。不过让我疑惑的是，这种直播式的旅行中，他们还能有多少心思去真正体会周围的风景，倾听自己的心灵？一篇最近的文章说得好：真正虔诚的进藏者是不屑于用哗众取宠的方式寻求世人的关注的。是的，最虔诚的人莫过于朝圣者，他们根本不需要被关注。自媒体时代人人都是生产者，旅行对很多人来说，越来越从侧重纯个人的体验，变成了侧重获得社交肯定的途径。从前没有网络、手机，旅行大多时候只是自己安安静静地面对风景，反而能更专注、深入地感受周围的环境。现在，你看到美景的第一反应就是拍拍拍，然后修图、美颜、发朋友圈、期待点赞，回复评论……内心杂乱而浮躁。越来越多的拍摄设备占满了旅行时间，直播只是这一趋势的终极发展。虽然拍摄也能带来美妙的感受，但并不能取代专注欣赏、安静体验的感受。镜头不能代替眼睛和心灵。在这种跑偏的旅行模式中，你可能收获了一堆美图、点赞和粉丝，却失去了真正的感动，你对目的地的记忆是空洞的，只是一堆画框中的浮光掠影。我自己就深有体会，有时候回到家才发现，很多地方竟只有镜头里的印象，只有关于拍摄的记忆。后来旅行时，在拍摄之外就会时常告诫自己，安静地感受一下吧，哪怕丢失一些可能的好片。内心的体会才是旅行最重要的目的。如果要在朝圣者和直播客中二选一，我宁愿选择朝圣者。冰川巨无霸过了八宿，318国道折往南方，开始向着伯舒拉岭缓慢上升。正是伯舒拉岭阻挡了印度洋的水汽，使得北面的怒江流域都是干热的地貌。而越过安久拉山口，就到了另一个世界，林立的雪峰，繁茂的森林，数不尽的冰川，这里就是湿润的藏东南。从单调的八宿附近过来，突然看到这雪山与森林，会有种眼前一亮的感觉。在然乌镇 前的路口左转，南行大约一小时就到了来古冰川。景区门口坐着许多等待租马生意的藏族人，告示上写着：“为了增加当地牧民收入，不再允许车辆进入”。租马来回100，但实际路程很短。我们徒步走了大约十五分钟，绕过一个碎石垄，就到了一片开阔的湖边，湖面上漂浮着冰川融化的碎冰，有点像萨普冰川前的那片湖水。网上很多游客以为这就是冰川，其实这只是冰川的终碛湖，真正的冰川被旁边的一座山峰遮挡，从这里是看不到的。试着沿冰湖走，绕到可以看见冰川的地方，但湖边都是乱石，很不好走。有些巨石可能是很早前冰河期被冰川搬运来的，后来冰川退缩，就再没有挪动过。回到公路，往里面村庄的方向走了十几分钟，然后转到右边一条下坡的岔道，到达两片冰湖之间的一个陆桥，从这里可以走到冰湖的另一头。那边的角度应该就能看见来古冰川了。沿着依稀可辨的小路往前，这里没有游客，只有几只悠闲的牦牛。山坡上的树木已经开始变黄，被阳光照得金灿灿的，远处几面都是雪山，我们仿佛走入了一个只属于我们俩的虚拟幻境。雪山上刮来的重力风很猛烈，带着寒意，好在阳光让人很温暖。迈开双腿自由前行的惬意，是坐车无法替代的。走到陆桥的另一头，爬上冰湖边陡峭的山崖，小路穿行于树林中，一边就是数十米高的悬崖，俯瞰着宽广的冰湖。不久，亚隆冰川就从冰湖远处显现了出来。亚隆冰川是来古冰川中最大的一条，发源于几座6000米+的雪山群之中，由数条冰川汇合而成。长20多公里，末端最窄处有两公里宽，上方宽度可达5公里以上。即使在全西藏 ，这样的尺寸也算冰川中的巨无霸了。从这里看去，亚隆冰川像一条徐徐而下的大河，上面灰白相间的条纹，又像一条条跑道。因为它的上游由多条冰川会合而成，每条冰川原先两侧摩擦山体，夹带着很多山石，中间则是相对纯净的冰雪，汇聚后原来支流两侧的杂质就成了干流中间的灰色条纹。看到亚隆冰川，就理解它前面的湖为何如此大了。巨型冰川，当然也会有巨型的冰湖。这条小路应该可以一直通到亚隆冰川边，但还有好几公里路。从这里看去，有些地方很窄，旁边就是悬崖，加上时间已不早，我们就没有继续向前。坐在石头上吃着路餐，看着远处的雪山，静静享受这片独属于我们的天地。这里居然还有4G网络，和各自的家长通了视频，跟他们分享了眼前壮美的景色。来古冰川附近的雪山。在夜色中回到然乌镇 ，住进小Q订的营地酒店。这是此行我们最喜欢的旅店之一，前后住了三晚。酒店坐落在然乌湖边的小树林里，客房是一栋栋的木屋，房间很大，有些藏式的装饰，带着淡淡的木头香，窗外是湖边湿地上的松树。整个营地在镇子外，十分安静。住在这，好像可以和整个外面的世界隔绝了。西藏是一个精神自足的世界。在这里，你会发现外面的许多东西不再重要，那个现代的、喧嚣的世界看起来那么遥远，你也不再关心网络。置身这片带有神性的天地，你才更清楚自己想要的生活。那些外在的、肤浅的、转瞬即逝的，都是一些无聊的骗局。这是一种回归，也是一种升华。这里会让你变得更“精神性”、更“审美化”，抛弃物质、金钱和人际关系的浮夸，发现最本真的美好。即使回到原来的生活，这种影响依然存在，你会更多地把生活的意义建立在关于真善美的精神体验上。去掉欲望的枝杈、生活的杂音，真正重要的东西才能显现，心灵也能进入一种清静明晰的境地。你依然可以与这个世俗接触，但那些速朽的东西不再真正吸引你，你抱着可有可无的心态去面对它们，不会执迷其中，拥抱着一种坦荡的自由。米堆的秋色帕隆藏布江从然乌湖流出，汹涌地奔向西方，细细高高的云杉外是明亮的雪山。沿着江水往西，路南侧是岗日嘎布山脉，北侧是念青唐古拉山脉，充沛的印度洋水汽在这里形成了无数美丽的雪峰和冰川，只是这段318国道一直在峡谷底部，看不到稍远的景色，只在某些山谷的交汇口，可以看到远方高处的白色冰峰。米堆冰川大概是川藏线上最有名的景点之一，相比我六年前来的时候，这里更加景区化了。虽然我已去过两次，也不太喜欢这里的热闹，但还是决定陪小Q去打个卡。自驾车如今不能进入米堆村，只能停在大门口，然后换乘观光车进入。大门边就可以看见米堆冰川后面的雪山，6300多米的主峰屹立在山谷尽头。这也是我第一次看见它，前几次它都隐在云雾中。主峰最高处有一个奇特的圆形凸起，像是一个人头。到米堆村后徒步去冰川，这里的游步道已经修得非常成熟，有各种辅助设施，游客也很多，有一种在内地逛公园的感觉。步道经过一片古树林，爬上一座小山，秋色初现的森林，配上远处的雪山冰川，景色还是挺美的。如果不是热门景区，而是不经意发现这一方天地，那应该也会很惊喜。步道的终点是一座观景台，面对着冰川和前方的湖水。不知是因为冰川消融了许多，还是距离和角度的关系，从这看米堆冰川并没什么惊艳之处。想和六年前一样继续往前走上冰川，却发现四周被栏杆围得严严实实，警告牌上写着“禁止进入，违者罚款2000元”。按照现在的游客量，如果允许游客自由活动，环境污染、事故营救问题肯定很多，这种禁令也是可以理解的。这就是一个地方太出名的代价。返回米堆村，一路上的秋色正好。隐秘的空间沿318国道继续往西，进入波密，海拔不断降低，森林越来越茂密。波密是冰川之乡、森林王国，而这两大特色，其实都源自同一个原因：水汽的充沛。似乎为了印证这一点，天气也变得不好，云量越来越多了。距离波密县城扎木镇30多公里的路边，有去朗秋冰川的路口，从这里沿着向南的山谷前行20多公里就是朗秋冰川。朗秋只是藏语音译，但我却总想象那个山谷带着一种明朗秋天的气息，特别适合这个季节，行前就非常神往。山谷中从前没有公路，需要徒步两天才能到达冰川，去年这里开始搞景点开发，据说修好了公路，但尚未对外开放。这一带比想象地还要原始许多。从一座狭窄的铁桥上跨过帕隆藏布峡谷，沿着林中公路行驶，不久一个道闸拦住了去路，旁边是一个看起来很深的人工水池，好像传递着某种暗语：能从这个水池经过，才能应对后面的路况。我不想尝试那样深的水，突然发现那个道闸似乎有文章可作，用手一试，居然可以水平搬动，于是把它像门一样打开，开过去，再原样关上，Job Done! 小Q对我佩服地五体投地，嗯，没有什么能够阻挡，你对自由的向往。山谷中果然已经修好了崭新的柏油路，遇到了一位搭车的本地阿姐，这是此行唯一一次搭人（318国道上现在几乎看不到路边搭车族了）。阿姐的汉语挺不错，她家就在前面，她说这条新路的一些地方已经被春天的洪水冲坏了，现在还在修护。“那就是我家，看，那是我女儿”，阿姐说。一座孤零零的院子，两栋看起来挺新的藏式民居，她邀请我们去喝茶，还说可以住在她家，我们说先去冰川，回程再来拜访。过了这户人家就不再有居民的踪迹，空寂的公路上也没有其他车的影子。此时想来，之前那位荒野里搭车的阿姐，还有她那孤零零的房子，就有点像《西游记》里的神仙或妖精临时变的。山谷上方的云雾逐渐变浓，没有阳光后的世界有些阴森。树木看上去非常野，一看就是曾经的与世隔绝之地。有些云杉像是修炼成了精，长成了匪夷所思的样子，狰狞恐怖，是我从未见过的。想象中清朗秋天的氛围没有感受到，倒像是进入了一种玄秘的空间。小Q很害怕，其实我也有类似的感觉，一种说不清的、有些恐怖却又令人好奇的诡异气场。往前到达一片宽阔的河滩边，看见了一条冰川，但这并不是朗秋冰川。朗秋冰川还要在山谷尽头往左攀爬，到达一个冰湖才能看见，比这个冰川大得多。天气好的时候，附近可以近距离看到几座6000多米的雪山。行驶十多公里后，公路在一处戛然而止，把前途交给了它诞生前的森林。天空中飘起了雨丝，一旁有一些彩色的经幡和几栋木房子，稠密的树木上长满了苔藓和松萝。这里属于标准的藏东南原始森林，我一直都想在其中行走。于是连哄带骗地劝小Q下车徒步，但对她来说，在车里看这种森林就已经十分恐怖了，更别提走入其中，尤其在这种阴暗的天气里。似乎还嫌气氛不够诡异，小Q突然发现路边的灌木枝上，摆着一个小小的头骨，看上去属于灵长类动物，“这里不会也是一个树葬区吧？”我想。波密南方的卓龙沟有一个树葬区，森林中放置着数百具夭折孩童的遗体，周围都是经幡，画风与这里有点类似。因为我们多少都有点信邪，所以这次克服了猎奇心理，没打算去。与其说是佛教场所，这里更像是一个萨满教的祭祀地，波密的位置相对隔绝，保留着很多独特的原始信仰与神秘风俗， 比如 树葬，还有传说中的向客人投毒（可以把客人的运气转移到自己身上。现在应该没有了，但在这里做客的时候多少会有些忐忑）。在佛教传入前，这里应该也和藏南森林中的珞巴人等土著民族一样，信仰万物有灵的原始宗教。关于树葬的猜测当然不能告诉小Q，我继续帮她做思想建设， 比如 ——这里的森林里有各种奇异的植物、漂亮的小花、可爱的蘑菇什么的，反正她喜欢什么我就说什么。当然，这也不是我编造的，藏东南的森林里确实有很多奇特的物种啊。而且，这里的海拔不低，还不会出现令她恐惧的各种诡异动物，简直完美。最终我们得以在200米范围的森林中走了一圈。安全感建立后，小Q也兴致勃勃地和我一起投入这满眼绿色的空间。遮天蔽日的树冠下是一个独立的世界，光线昏暗柔和，四处是飘摇的松萝、倒下了不知多少岁月的朽木；地面上、树干上长着各式各样的菌类。像极了魔兽世界里暗夜精灵族生活的地方。这里属于中国最原始的森林地带，是地球上越来越少的未经人类干预的大自然。只是置身其中，就是一件非常幸福的事了。那几个小木屋中没有人，从窗外望进去，里面有佛像、擦擦、酥油灯，不知作何用途。我悄悄留意观察，并没有看到周围有树葬的迹象。林中似乎无路，不知道要怎样才能到达朗秋冰川下的冰湖。如果有小路，入口应该也不在此处。上车往回开到有信号的地方，我飞航拍器，小Q做晚餐，这时她已经没有刚来时的恐惧了。等到傍晚，天气似乎不会好转，方才离开。虽然没有看到朗秋冰川，但在这片纯净荒野里的体验，也是十分难忘了。本想回到之前搭车的阿姐家拜访，也许还能在她家里住一晚（怀念当年住在藏族人家的记忆）。但小Q说不要麻烦别人，也怕睡不好觉，于是就直接往波密开了。波密县城海拔只有2700米，接近县城的几十公里林荫路，以前经过时就印象深刻。整齐的针叶林排列在道路两旁，形成一条指向远方的天际线，森林里是黑黝黝的纯净，没有人迹，森林的后方是绵延的雪山。不过，这里的树木看起来比朗秋冰川那儿正常许多，加上路上车多，并没有那种恐怖之感。晚上住在帕隆藏布江边的宾馆，窗外就是汹涌的江水，映着对岸的灯火。波密和其他沿路城镇一样，比五六年前繁华了许多，除了当年住的宾馆附近有些印象，其他地方完全没有了与记忆重合之处。印度洋水汽的大门早晨，周围的群山萦绕着云雾，这是波密的名片式景观，每次路过都是如此，从未遇到过晴天。雅鲁藏布江大峡谷像一个喇叭口，印度洋的水汽源源不断地沿着这条通道往北输入。大峡谷在波密南方的嘎隆拉山附近突然90度大拐弯，一部分水汽沿着峡谷转到通麦方向，一部分则翻越并不太高的嘎隆拉山到达波密，这就是此地总是云蒸雾绕的原因。这里的云雾很低，贴着山坡，形态变幻多端，山峰在其间时隐时现，显得高大而神秘，有一种玄学意味。从波密往南，沿着去墨脱的公路上升到嘎隆拉山口，隧道口不远就是嘎隆拉冰川。天上飘着雨丝，整理好背包，穿上冲锋衣和保暖衣，出发向冰川走去。在草地、岩石、溪流间摸索前进，同路的还有一位松赞酒店的管家带着的几个客人。约莫一个小时的攀爬后就到了冰舌的前端。之前去的三个冰川都只是远观，这是第一次近距离看冰川，小Q很兴奋。冰川上方覆盖着灰黑的土石，但前端的截面显出白色，像一面冰雪之墙，清澈冰冷的融水从它下方流出，汇成许多不易跨越的溪流。云层上时而可以看见蓝天。其实大区域的天气还是不错的，只是这里的水汽太多，形成了局部的阴雨。这条冰川的一大优点就是人少，因为不是著名景点，也没有明显的步道。松赞酒店的那几个人走后，这里就只剩我们俩人，可以安静地享受这片美妙的天地。PS，最近BJ打算到梅里雪山游玩，就订的松赞的行程，也是去一些很偏门的地方。看来这个藏区旅游业的奢侈品牌确实喜欢小众秘境啊。我们决定爬到冰川左边的侧垄上，那里比较高，应该可以看到冰川的全貌。侧垄的坡度很大，都是湿滑的乱石，爬到中途，小Q突然恐高症发作，不敢站着走，只能四肢并用贴着山坡慢慢地侧移，其实碎石坡即使滑下也很容易制动，但我怎么安慰也没有用，她还是像一只受伤的小鸟，缓慢地挪动着身体。我只能用给她拍照来打发时间，其中很多有趣的图片此处不表。终于挪到了侧垄顶端，从这里看，冰川上完全被土石覆盖，几乎看不出是一条冰川。这种冰川最常见于藏东南，尤以波密最多。这里降水量大，很多冰川下部海拔很低，温度高，表面的蒸发量大，很多冰体蒸发后，原先内含的土石留了下来，越积越多，就形成了表面的土石层，且越往下游（年代越久）越厚。而且越平坦的冰川土石越多，陡峭的冰川一般年代不够久，土石也容易滚落。波密的冰川下游大多如此，嘎隆拉可能因为以上因素都最突出，所以土石覆盖程度最高。我们去的唯一例外就是仁龙巴冰川了，大概因为它的海拔高，最下沿也有4500米。在珠峰南坡，类似的原理，著名的昆布冰川下游也是完全被土石覆盖。高纬度、高海拔、寒冷干旱的藏区，大多就是通体纯白色的冰川了。侧垄顶端狭窄而崎岖，完全无法行走。翻越到另一边，期待那是一个能够拯救小Q的世界。还好这一边的落差和坡度确实小得多，下面不远就是一条溪流。溪流边的小路上，有些藏族人在转山。沿着路攀爬到一片高地上，三面都是开阔的景色，俯瞰着嘎隆拉冰川。这里可以非常直观地目睹印度洋水汽输入青藏高原的过程。源源不断的云雾从南面飘来，越过嘎隆拉山，像瀑布般倾泻而下。云雾时而有个缺口，露出一片蓝天，洒下一缕阳光，很快又被填上。山坡上长着繁茂的植物，虽然已经在雪线之上，这里还有许多像是亚热带植物的大叶花草，提示着充沛的降水和温暖的夏天。这些绿色与远处的雪山，描绘出一幅秀美与壮阔同在的画面。东方几座俊秀的雪山，不时在高空上露出云端，缥缈如仙境，像是天上的宫宇。但大多数时候它们却藏在云雾之后。这种犹抱琵琶半遮面、不时显现的美景，让我们在持续的期待中守候了很久。这里没有游客，只有偶尔几个转山的藏族人，一位藏族大哥告诉我们，嘎隆拉冰川对面山上有一个天池，是一个神湖。他们过去会沿着冰川边的山路走一个环线，甚至从冰川上横穿到对面。沿着他指的方向，确实可以看到山腰间的一条细细的小路，只是时间已经不早，我们没有再去探索。嘎隆拉隧道另一边就是墨脱县。据说现在进墨脱已经要收门票，县城也变得更像景点，我2014年已去过，小Q兴趣也不大，这次就不去了。回到波密，晚上住在一家工业风的旅店，墙面都是水泥原色。一楼的活动区有很多书籍，点了外卖在那里吃（波密连外卖都接轨内地了），顺便借了两本关于波密的书回房间看。旅途中的夜晚，总是心绪沉淀下来的时候。想起五年前， 和龙 弟开了往返两百多公里的夜路，去然乌接安娜，回到波密住的也是江边的旅店，应该就在附近，只是记不得具体哪家了。后面我们三人就一路作伴到拉萨 。时光飞逝，当年的旅途已恍若隔世，记忆的轮廓也日渐模糊，若干年后还会剩下什么呢？也许生命就是如此，不断地捡起，又不断地丢下，就像某种无尽的轮回，直到死亡的那一刻。一切其实都只是路过，没有什么是可以常驻的。高山牧场从波密往西，海拔继续下降，林荫路边的树木，从松树变成了高大的落叶乔木，然后变成亚热带的常绿树，看上去已经和华东的山区没有什么区别。通麦的海拔仅1900米，周围都是崇山峻岭中的原始森林。这里是岗日嘎布、念青唐古拉、喜马拉雅三大山脉的交界点。帕隆藏布在此与易贡藏布会合，然后向南流入雅鲁藏布江。而印度洋的水汽，则沿着雅鲁藏布和帕隆藏布峡谷，毫不费力地上溯至此，使得这里总是被云雾笼罩。从地貌上看，这里实际上是低海拔的喜马拉雅南麓延伸进来的一块洼地。特殊的地理和气候条件，造成这里的地质灾害非常频繁，曾经是川藏线上路况最差的“通麦天险”。现在已经全程铺了柏油，悬崖路都改成了隧道，感觉不到一点危险了。鲁朗是通麦之后第一个镇子，四周的山坡都是高山牧场。这里已经变得很商业化，又正是国庆假期开始，景点内人来车往，没有了西藏应有的清净。不过在镜头里还是很美的，如果春夏季节，遍地野花，草色青绿，就更漂亮了。鲁朗遍布各种民宿和餐馆（这里以“鲁朗石锅鸡”闻名），都是崭新的建筑、成熟的现代化设施，虽然外表很亮丽，但已不再是曾经那个淳朴安静的乡间小镇了。色季拉山的道路上，国庆的车流排成了数十公里的长龙，每一辆缓慢的大车都会造成漫长的拥堵。山口上挤满了游客和车辆，南迦巴瓦峰似乎也感到烦扰，藏在云中不愿出来。曾在六年前陶醉于色季拉的林海，惊叹于这里的原始之美，而现在却毫无感觉，只想尽快离开。再美的地方一旦变得喧嚣，就完全没有了欣赏的心境。寻找次央金在米林县城住了一晚，本想去县城不远的南伊沟，体会边境的珞巴族风情，但一查攻略那边已经高度商业化，于是放弃。早晨的山间漂浮着哈达云，雅鲁藏布的江面像镜子般平静。往大峡谷驶去，路过尼洋河和雅鲁藏布江的交汇点，五年前，曾在这里的观景台和藏族摊主们一起喝酒、唱歌、跳锅庄，认识了巴路和次央金。那美好的一天一直印刻在心里，五年来时而会找出当年的照片和视频，重温那个充满阳光的下午，简单而坦荡的欢乐。今天试着寻找当年的踪迹，观景台上的游客和摊主多了许多，一切都大不相同了。我认出了两个熟悉的面孔，她们当然不记得我，但看到五年前的照片，还是很高兴，似乎想起了什么，她们说，巴路已经嫁到外地去了，不会再来了。我更坚定了寻找次央金的决心。次央金是巴路的朋友，如同一位画里走出来的藏族姑娘，眼睛像湖水般清澈。她的美浑然天成，纯净、优雅如这片天地，不带一丝杂质。五年前那天晚上，她为我们做了丰盛的藏式晚餐，和我一起照顾酒后高反的安娜，在昏暗的灯光下，她的脸庞就像唐卡中的度母。实际上，这一次没有去易贡、 山南 ，而再去大峡谷，很大程度也是因为想与她重逢。但除了记忆，没有任何线索，也没有联系方式。只记得她的村子在尼洋河交汇处往前，确切多远早已忘记了。村前有一段林荫路，就像一条绿色的长廊，一边是一个射箭场。当年的暮色中我们走过这里，格外安静。微信问龙弟，他记得的不比我多，也只剩下了射箭场、林荫路。顺着公路往前开，一个村子一个村子地找，向村民询问次央金，人们都不知道。又问射箭场，倒真有，只是过去一看，旁边没有林荫路，难道那些树都被砍掉了？继续往前开，直到似乎走得太远，再掉头回去。遇见了一段林荫路，不知为何来时并没注意到，路边有个茶馆，直觉似乎就是这里了。“请问你们村里有位叫次央金的吗？”走进茶馆问。“没有”，茶馆的招待用疑惑和不欢迎的眼神看着我，也许这样寻人的方式，一般都不是带着什么好事来的吧？“我五年前来这里住在她家，今天路过，想再拜访一下她”。招待还是一副爱搭不理的表情，看来又没戏了，也许也不是这里，又或者是发生了什么变故……“次央金今天不在”，几位坐在里面的客人笑着对我说，“她去县里了”如同在混沌的无常中，终于抓住了一条恒常的细线。走出茶馆，再看周围的一切就渐渐和记忆重合了，林荫路还是原先的模样，射箭场已经改作其他用途。沿着岔路向坡上走去，又看到了那座小寺庙，只凭记忆就在寺庙前转弯，沿着小路走到了那座院子前。院子外种着鲜花，大门开着，房子的外墙似乎重新粉刷过，比五年前的青灰色石墙更漂亮了。院子里的主人们疑惑地看着我们，我自己也有些踌躇，不确定是不是这一家，或许这里的主人已经换了？连忙表明身份来意，不料主人们马上想起来了，说只招待过我们这一次游客。大家都很高兴，次央金的丈夫带我们走进房子里，我打开当年的游记，找到那时候的照片一一比对，五年过去了，这里的陈设竟然还与当年几乎一模一样。照片之外，记忆里已没有太多的细节，只有几个模糊的场景：狭窄的院门、陡峭的楼梯，昏暗的灯光、环绕着空旷房间的藏式床榻。我们说好从大峡谷返回时再来做客，到时候次央金应该也在家了。次央金的公公送了一大袋他们自己种的苹果和梨给我们。后来的一路上，只要吃到它们，我就会想起这纯朴、慈祥的一家人，甚至有了一种家的味道。也许这里是整个西藏，唯一让我感受到亲情般温暖的地方。守候南伽巴瓦往东行驶四十公里，便是雅鲁藏布江大峡谷景区。我们订了景区内的旅馆，这样就可以开车进入（虽然只限江的北岸），不用像五年前一样，坐固定行程和时间的景区巴士。公尊德姆酒店像一座私人庄园，通过外面的大门，沿着一段穿行在树林里、铺满黄叶的小路行驶，就到了江边的酒店。酒店的中心是一个花园，长着婆娑的 大树 ，开满了各色鲜花，掩映着煨桑炉和玛尼石堆，小径穿行于其间。正午的时光很安静，只有我们两人和一个上海小哥。一人吃了一碗面当午饭。藏式风格的大堂和餐厅屋顶很高，四周是落地大玻璃，斑驳的阳光透过窗外的绿树洒在桌椅上。穿过花园，走到江岸的沙滩上，触摸那穿越了半个西藏的江水，坐在秋千上看雪山，南伽巴瓦峰只露出了山腰的冰雪。继续沿着北岸的公路往峡谷里开，这条公路格外清静，即使是国庆假期车子也很少，也许大部分游客都坐景区巴士在南岸打个来回就走了。距离南迦巴瓦越来越近，山谷逐渐收拢，也更加险峻，公路高处的一个转角，正对着雅鲁藏布江大峡谷，上方是云中的雪山，下方则是江水和对面的直白村，最大落差有四千多米，极其壮观。五年前曾在对岸的直白村住了一晚，看到了南迦巴瓦峰。而江北岸的这条公路位置更高，视野比直白村更好，如果南迦巴瓦峰此时从云中显现，一定会非常震撼。在此等了很久，只可惜这片巨大的山体困住了太多的云层，即使别处变得晴朗，山上的云雾也不会轻易散去。继续向前，尝试去公路的终点——加拉村，但是过了达林村后，发现旅店的大姐说得没错，过江的桥被冲垮了，而公路必须从这过江才能继续往峡谷深处去。2018年加拉村附近的一次巨大滑坡截断了江水，形成的堰塞湖毁坏了上游的桥梁。目前南岸的另一座桥也还在维修，连直白村也无法抵达。据说北岸有徒步去加拉村的小路，但是我们没有找到路的入口。从这里往峡谷深处看去，两岸都是茂密的森林，看不到人烟，比前面的景区野了很多。过了加拉村后，就是真正的无人区，只有最强悍的徒步者才敢去穿越。雅鲁藏布大峡谷是世界上落差最大的峡谷，也是中国最原始的森林地区，上世纪90年代开始有西方人和官方考察队进入探险，但至今穿越的记录都非常少，已经有多位中外探险家在其中遇难。受伤、受困记录更是伴随着几乎每一支队伍。长达20多天的全程穿越中，会遇到大量陡崖、瀑布、落石、塌方、过河，还有无处不在的蚂蟥、草虱子（蜱虫），以及蛇类和熊等各种毒虫猛兽。大概因为过于危险，官方已经禁止民间队伍进入大峡谷核心区。江水消失在峡谷的深处，那后面的世界，仿佛一个吃人的魔域，却又那么充满诱惑。正因为这难以前往的秘境存在，这片天地才有了一种纵深感和神秘感。如果一切地方都被开发、容易到达，世界将会变得多么无趣！可惜随着科技进步和资本渗透，神秘、遥远、广阔的荒野，已经越来越少了！峡谷远处，在云雾中若影若现的加拉白垒峰。山中的天气变幻无常，一阵急雨过后，云雾逐渐散去，阳光又重返人间。一条美丽的彩虹横跨山谷之上。雨后的空气格外温润，云雾贴着山体快速流动着，黑沉沉的大山中，隐藏着无数造物（脑补 一下有多少不可名状的生物）。夕阳穿过云间的缝隙，像一束舞台光点亮了某片山坡。我出神地看着变幻的云彩，期待南伽巴瓦出现，有那么几个瞬间，他似乎就要冲破最后一片薄雾。暮色降临，山坡上方传来一阵阵嘈杂的叫声，起初我们以为是鸟叫，后来才发现是一大群猴子。树丛过于茂密，只能看见几个模糊的身影。云雾静静地掠过山谷，云上飘过高远的雪峰。面对着夜幕中的大山，重温当年的游记，五年前，也是下午，我从直白村出发，沿着山谷独自爬到四千多米的高度，看到了暮色中近距离的南迦巴瓦峰，却丢失了手机。下来时已经天黑，以峡谷对面的山峰和星星为向导穿越森林，直到遇见上山搜救的警察们（队友因为无法联系到我已经报警）。当年的自己真是无知，且不论其他，光是这里常见的黑熊，就足以让人不敢单独徒步了。那次上山时就在溪水边看到了一具开膛破肚的牦牛尸体，竟然没想到会是熊的所为。从这里望去，直白村和当年穿越的森林一览无余，难以想象当时的自己是如何穿行在那片黑暗的大山中的，是否曾不经意地与某只黑熊擦肩而过？入夜，云层似乎又厚了起来，南迦巴瓦还是没有露出真容。返程路过索松村，到处是国庆的游客，我们的旅店也格外热闹，花园中央有篝火晚会。在黑暗大峡谷中的这片光明旁，大家一起围着跳锅庄。而我，时而会想起夜色中的南伽巴瓦，还有那沉睡了的无数造物。“你还记得我，就是最好的礼物”第二天云层依然遮挡着南迦巴瓦，似乎不会消散，我们取消了原先去登山大本营的徒步计划，离开大峡谷，再次去拜访次央金家。对我这个当年被她们称为“司机”的游客，次央金应该已没有多少印象，但我清晰地记得她的样子。终于再次见到她时，当年的那位姑娘已有些富态，五年的岁月不可避免地留下了痕迹，但她的神色还是像度母般优雅安详。次央金还记得当年的许多事，比如醉酒高反、不省人事的安娜。我们互相补充着对方已经忘却的细节。我惊讶于她的汉语比我印象中好得多。这一次我才知道她的名字其实叫“次仁央金”，“次仁”是长寿的意思，“央金”是仙女的意思。不过，我还是习惯把她称作“次央金”，似乎听起来更美。她介绍了孩子们的名字：“格桑卓玛”、“白马坚财”、“扎西索朗”，每一个在藏语中也都有美好的寓意。房子后面是自家的果园，孩子们热情地带着我们参观他们的苹果树、胡椒树、 梨树 ，还有小黑猪和牛。果园的篱笆外是田野，四周种满了柳树与桃花，等到春天时，那将是一幅多么美丽的画卷啊！想起五年前来时，就是暮春，次央金在田地里拔草，抬头的一刹那被我的相机记录了下来，明净的笑容绽放在春天的新绿间，定格为一幅永恒的画面。次央金说，希望我们以后常来，可以住在她们家。我也希望如此，只是下一次，不知道又是多少年后了。我们交换了微信。曾担心过去记忆中的人，变成手机上随时可联系的人后，会不会因此失去一种距离美，但也不忍把这缘分再抛入无常中了。离去的时刻，内心有些伤感，似乎告别的不仅是这一家可爱的人，也包括那段五年前的记忆、一个留在这里的过去的影子。次央金嘱咐我小心开车，她的公公又送了我们一袋自家种的苹果。终究也只能是又一次的路过，但能有这样的重逢，也该足够庆幸了。我在微信上道歉说自己没带什么好的礼物，次央金说：“这么多年了，你还记得我，就是最好的礼物。”后来，她有时会发来一些自己拍的视频：森林里的奇异菌菇、远处的加拉白垒雪山。米林的冬天总是晴空万里。我们聊到《 冈仁波齐 》，她也非常喜欢这部电影，她说那位死在神山下的老爷爷很幸福，自己很羡慕他。我问她有没打算去朝圣，她说家里现在孩子老人多，去不了，以后应该会去的。我说，自己羡慕他们这样有信仰的人。“信仰不重要，重要的是心地善良。”她说。世外桃源桃花沟的拉格桑民宿，依山傍水，也是一栋栋的小木屋。屋子是藏式与欧式的混合风格，周围长着舒展的绿树，颇有一些 南亚 的味道。这一次印象最好的几个住处，都是这样的庄园式旅店。桃花沟是深入念青唐古拉山脉的一片山谷，从318国道旁的入口算起，最深的地方有上百公里远。到了3月，这里到处开满桃花，是 林芝 地区看桃花最好的地方之一。山谷的四周都是林立的雪山。此行之前我们去的几个冰川，都属于岗日嘎布山脉，而念青唐古拉的冰川，数量与规模都不亚于岗日嘎布。虽然是国庆假期，这里却很少见到游客，非常幽静，路很窄，也没有什么开发痕迹。整个山谷只有318国道旁那一个与外界沟通的入口，越往里走，越像进入了一个与世隔绝的世界。行驶了七十多公里到达则普村，四周是大山与森林，细雨绵绵的天气里，村里的道路非常泥泞，车子不断地侧滑。村子的寺庙旁有一条小路去则普冰川，终于开到了寺庙边，打算试着往冰川徒步一段，如果太困难，就明天到村里雇向导再来。正在整理衣物装备，一位披着蓝色雨衣的大姐走了过来，可惜双方都完全听不懂对方的语言。大姐于是静静地在一旁等着我们，好像是打算带我们同行。有这样一位从天而降的领路人，我们都很高兴。大姐背着手、低着头在前面走，不紧不慢，像是一个大佬、这片土地真正的主人。小Q一改在朗秋冰川的胆怯，乐呵呵地跟着大姐，没有一丝犹豫。看来我能带来的安全感与本地人还是没法比啊。雨中的藏东森林像是一个童话世界，四周都被遮天蔽日的树木包围着，树丛外的远方云雾茫茫。树干上、石头上都长满了苔藓，被打湿后的树叶显得愈发地绿了。小路非常泥泞，有时经过湍急的溪流，大姐会停下来，修整一下水中的石墩或独木桥。她还会不时指着路旁的蘑菇给我们看。我们就像进入了仙境的爱丽丝，一切都如此地奇妙。大约半个多时辰后，林间出现了一座木屋，大姐比划着手势，好像是她要留在这里，让我们沿着路继续走。我看了卫星地图，则普冰川的冰舌大概也就在一公里左右远的地方，虽然林深树密，现在还看不见，但过去应该也不会太久，于是我们就继续前行。跨过一座溪流上的独木桥，是一片幽静的松树林，地面上难得没有什么灌木，只有一层松针。我正在处理相机镜头上的露水，就听到跟过来的小Q压低嗓子说：“我靠，那是什么？！是熊！”顺着她指的方向看去，几十米外，一个黑影在树丛间闪现了一下，我还想看得仔细一些，小Q早已吓得灵魂出窍，她的第一反应就是逃跑，而我还想取出长焦镜头拍摄，结果被她迅速制止。只得打消了去冰川的念头，掉头返回。一路上，小Q还不时回头张望，生怕那只熊追上来。我说，也许是一只黑牦牛？小Q斩钉截铁地说，她看见了熊的正脸，它的毛皮是油黑油黑的，泛着亮光，个头非常大，看起来就是那种非常凶狠的动物，熊也许没有看到她，又低头去扒拉东西了。可惜我没有那个幸运目睹这精彩的一幕。回程遇到两个上山的藏民，小Q警告她们上面有熊，她们只是笑着看看我们，似乎是司空见惯了，若无其事地继续往上走。荒野总是伴随着各种未知的危险，却又只有荒野，才有一种无法替代的魅力。雨雾突然散开，天上显出一片蓝色，一座金字塔状的山峰耸立在云上，黝黑的身躯巨大而神秘。则普村旁的小寺庙。雨中进山采蘑菇的村民。离开则普村，回到玉许乡，这个乡只有在公路边的两排房屋，仅有的两个家庭旅馆都在临街的商店上面。商店还是上个世纪的样貌，玻璃柜台、挂满商品的墙面、木质的板门。旅馆的条件很艰苦。不过如此简陋的地方，却有一座金碧辉煌的寺庙，偌大的佛殿满是精美的装饰，你就知道藏区的财富都去了哪里。和 缅甸 一样，人们过着简朴的生活，把最好的东西都捐给了寺庙。这里的一家藏餐馆很不错，我们点了牛肉汤、藏式包子、馕、烩面片、甜茶，价廉物美，味道非常棒。不要问我怎么记得那么多菜名，都是小Q帮我回忆的。傍晚有些放晴了，蓝天在云层后面时隐时现，夕阳给雾气染上了一层橙色，雀鸟在天空中嬉戏，“啾啾”地欢叫。晚饭后找到了镇子外的一家鱼庄，住宿条件还可以，整栋楼就我们两个客人。第二天依然是忽阴忽晴的天气，流水一般的云雾，源源不断地从东南方顺着山谷奔涌而来。桃花沟充满了世外桃源般的宁静与诗意。雪山、村落、寺庙，绿树环绕，像极了希尔顿笔下的香格里拉。我一直提议找向导再去则普冰川，但小Q被昨天的黑熊吓得不轻，怎么也不愿意重返森林了。我就在则普村附近徘徊，既不想离去，又无法下车徒步。有一个几乎全是三菱越野车的车队到了玉许乡，打算去林珠藏布，但似乎也只是临时起意的。他们人多，小Q应该就不怕了。但后来我们先到了林珠藏布的路口，等了很久也没看到这个车队到来，似乎他们放弃了计划。雨时而下着，时而又飘来蓝天。想等天气变好，看看周围的雪山，但天气始终没有真正好转。桃花沟是一个绝好的地方，充满野性，未被开发，周围都是近距离的雪山与冰川，希望它一直保持这样的状态。下次一定要找个好天气再来，就波密这样的气候，恐怕只能是冬天比较有可能。回到318国道，又一次在暮色中经过波密。晚上到达然乌，还是住在湖边的木屋营地。我们决定从这里转往南方，走丙察察到云南，再从德贡公路回丽江。虽然昂科拉越野能力很有限，但对新路的好奇还是战胜了担忧，想想今年夏天自己开着这款车，走过了廓琼岗日和萨普神山那样的烂路，丙察察应该也没问题吧，只要开得慢点！走入荒野深处早晨的木屋营地，清冷的空气中飘散着松树的清香。沿着然乌湖边的公路向南进发，海拔逐渐升高，山坡上是变红了的灌木。上升到海拔4500米的一片高原，前方远处有一座高耸的雪山，下面就是仁龙巴冰川的位置。把车停在路边的临时停车场，换乘当地人的 皮卡 进山， 皮卡 在开阔的山谷中纵横驰骋，完全没有路，只有河滩边的车辙。我们坐在 皮卡 的车斗中，如果不抓紧扶手就随时会被抛下车子。两边是孤寂的世界，高耸的岩石山峰，顶部怪石嶙峋。四周一片寂静，只有呼啦啦的高海拔大风不停地吹着。仁龙巴冰川位于山谷前方，云层快速地从它上面掠过。它的左侧另一个山谷里，可以看到一条同样大的冰川，那里似乎没有游客。下车后走了两公里左右到达冰川。冰川前是一片冰湖，绕过湖走上冰川，冰面并不滑，像是覆盖着一层冰碴，提供了很好的摩擦力。进入其中才知冰川的巨大，我们就像两只小蚂蚁在白色的巨龙上缓缓爬行着。冰面没有积雪，不用担心暗裂缝，但还是要走得十分小心。不时会看到一些幽深的冰洞，泛着蓝光，美丽而危险。我们大多时候沿着冰川上纵向的“山脊”行走，视野好，又安全。越往上走，大自然那蛮荒、纯净的气息也越来越浓厚。在这白色的大河上，翻涌着凝固的波浪，时而稀疏，时而稠密，时而平缓，时而激荡；就像一部无声的乐曲，而你正用脚步去走过它的一个个乐章。两侧是高耸的褐色山崖，与白色的冰川形成强烈的对比。山崖异常陡峭，像是被一把巨斧劈开似的。表面融水冲刷出了一条条的“河谷”，两旁是起伏的“山峰”，看上去就像一个缩微版的藏东山区。前方是一片冰瀑，它像一堵银色的城墙横在冰川上，上面耸立着许多冰塔，像是城墙上的垛楼，又像是一些神秘文明的纪念碑，正召唤着我们。我期待着走入其中，攀爬这堵墙，到达上面的第二台阶。随着距离越来越近，冰瀑的细节越来越清楚，它比远处看起来更为高大。走到它的脚下，眼前是陡峭的冰壁，上方是奇异的冰塔，耸立在天空下，回头可以俯瞰走过的冰川。这里海拔超过了5000米，我们已在冰川上行走了五公里多，爬升了400多米高程。坐在冰瀑下避风休息，本想飞航拍器，但刚飞到接近冰瀑顶端的高度，航拍器就发出了强风和负载过大警报，连高度都无法维持，直接掉到了冰面上，还好没有水平移动太远（后来回到低海拔地区后，一切又恢复了正常，也许是海拔与气温的关系？）。试着往冰瀑上方攀爬，这里虽然陡峭，但有一些缓冲地，借助冰爪和登山杖，并不太困难，但小Q说时间太晚了，天黑在冰川上行走太危险，于是放弃了爬上去的念头。现在想来，还是有些遗憾，穿行在冰 塔林 里应该是美妙的体验，而那上面的第二台阶，一定有不一样的景色。 休息之后开始返回，下坡明显比上坡滑，如果没有冰爪和登山杖，恐怕要一路摔着跤下去。回程我们走的路线与来时不同，融水和冰洞更多了。冰川融水坠入蓝色的深渊，往里面扔石块，好几秒后才听到回声。回程时天色暗得出奇地快，到达冰湖时已经接近天黑，这时候才感到小Q的谨慎是明智的。如果继续爬上那座冰瀑，那么回来就要在冰川上走大段的夜路了，既危险，也会有很大的身心压力。已看不到其他游客的踪影，估计接送游客进山的车辆也下班了。好在我们都没有太累的感觉，打算再徒步五六公里到公路。云雾已经散去，风也停了，太阳最后的余晖映照着天空，星星渐渐地显现出来，越来越多。前方出现了一些浮动的亮光，是一队藏民牵着马走来，一聊，竟然是来找我们的。路口的看门人告诉他们还有一辆车停着，他们怕出事，就进来找人了。仁龙巴冰川竟然也有了类似景区的管理机制，这是我没想到的。牵马的藏族人问我们要不要骑马，我们以为他们是好意，就让小Q去骑，而我依旧选择徒步。大约五分钟后，就回到了下车租马的地方，那些人向我们要100元骑马费，而之前完全没提到。我们问是否还可以租车出山，他们就开口要300元车费。“嫌贵？那你们自己想办法”，帐篷里一个中年男人冷笑着说。这是看我们没有灯，体能可能也透支了，乘人之危？其实，五公里路算什么，我们体力还好，完全可以走，而且我其实备着两个头灯。我从包里掏出灯，不紧不慢地装上电池，准备出发，那些人看到头灯的一刻都傻了，最后还是接受了总共100元的车费+所谓骑马费。游客多的地方，总会遇到很多这样败坏的藏族人。你满足了他们，就滋养了他们的贪婪之心，把他们往远离信仰的道路上又推了一把。即使贫穷，也不能是获取不义之财的借口，没人希望看到一个消灭了贫困却失去了灵魂的西藏。往察隅方向的下一个乡镇很远，而且不知住宿条件如何，我们决定还是先返回然乌，好好休息一晚。于是第三次来到然乌湖边的木屋，每次住到这里，似乎都会被勾起许多思绪，晚上和小Q聊了一些话题，有关青春、旅行、朋友与记忆。回首往昔，总是引起“要珍惜时间啊”的感叹，就像《死亡诗社》里的那句名言“Seize the day”。从雪域到热带一早起来，阳光明媚，天蓝得透彻。然乌湖平静地像一面镜子，倒映着秋天的森林。经过来古冰川的岔路口，才发现去来古冰川的那一天，不知何时起，竟已变成有些遥远的过去。旅行中每天接触的新事物多，仅仅十天，就足够产生了一种距离感。记忆的距离，似乎更多取决于新鲜事物的密度，而非单纯的时间长度。就像开始一段新工作、新恋情，或者搬入新居所的时候，每一天似乎都很长，几个星期就像过了很久。而一旦熟悉了，时间就加速匆匆地过去，记忆也被压缩得没有存在感。即使每天忙碌，如果缺乏新的体验，回头看也是想不起什么的。我们又回到了岗日嘎布山脉的东段，这座山脉横亘在青藏高原东南沿，是喜马拉雅山脉的延伸。最高峰是若尼峰（白日嘎），海拔6882米，在然乌湖南方。整个若尼峰山区附近有20座海拔6千米以上的独立山峰。在这段公路上，可以看见好几座6000米级雪峰，景色出乎意料地美。岗日嘎布的南方，就是低海拔的南亚丘陵与平原了，一直延展到印度洋。翻越海拔4800米的德木拉山口，沿着桑曲河谷一路南下，随着海拔降低，路边的植被也越来越茂密。昨天在仁龙巴冰川上看到的融水，也会汇集到这条桑曲河，然后汇入察隅河、布拉马普特拉河，最后到达印度洋。察隅和墨脱是我国仅有的两个位于喜马拉雅山南麓的县城，这里是一片非常奇妙的所在，在气候上，是中国降雨量最大的地方；在地貌上，是罕有人迹的亚热带原始森林，与滇西、缅北、印度东北的山地森林相连。这片地区在历史上一直处于各大文明的外缘，居民被视作野人，即使今天，这里也依然保留着遗世孤立的生活，很少进入人们的视野。极低的知名度、不便的山地交通，使得这片广袤地区得以保存着非常原始的面貌，充满了神秘感。但因为政治因素，印度占领的藏南地区和几个东北邦都 不允许中国人进入，缅甸北部局势也很不稳定，有很多外国人的禁区。我们只能在察隅、墨脱，以及云南的独龙江、片马等地，一瞥这片处女地的风貌。这里的民族文化也与西藏腹地很不一样，察隅的僜人和墨脱的珞巴人，无论哪方面都更像云南西北 部的其他少数民族（怒族、傈僳族、独龙族、纳西族等）。僜人和珞巴人的大部分人口都生活在印度占领的藏南地区，也和印度东北邦、缅北的少数民族有很多相似点。因为这些原因，察隅和墨脱，就成了西藏境内极其“另类”的存在，从西藏腹地去那里，会体验到自然景观和人文风俗的大幅变化，感受到站在另一个世界大门前的奇妙。察隅县城的海拔只有2300米，这里距离南面的 缅甸 边境，最近只有十多公里。缅甸和东南亚的最高峰——海拔5880米的开卡博峰就在南方不远处，只是公路和县城都在狭窄的河谷底部，所以看不到。沿着察隅河边的公路继续往下游行驶，五十多公里后就是察隅河与贡日嘎布河的交汇处，这里的桥头有一个边防岗亭，过桥是一个三岔路口，往南十几公里就是中印实控边界，岗亭的警察说那个方向禁止通行，只允许往北去下察隅镇。山谷的远处就是印控藏南地区了。以前到下察隅，要在察隅县公安局办专门的手续，现在只需要到这里的岗亭登记，出示身份证和边防证就可以。这里的海拔降到了1400米，从德木拉山口下来，半天时间降低了3400米的高度！从雪山之间穿越到了热带田园。岗亭旁的小丘上是郁郁葱葱的丛林，凤尾竹摇曳着曼妙的身姿，林中传出昆虫的鸣叫声，有种到了泰国或缅甸的感觉。在去下察隅的路上左转，穿过一片密林中的山路，就到了山坡上的沙琼村，村口有一个挂着“僜人部落”牌子的山门。僜人，也叫僜巴人，以前是丛林中的原始部落，大部分在印度占领的藏南地区，在那里叫作“Mishmi”人。在我国因为人口太少，只有一千多人，未被认作一个少数民族。不过，他们却是这片土地上真正的“原住民”。僜人的文化习俗与珞巴族、独龙族很像，都曾是丛林中的狩猎部落，住在简易的木屋中，拥有类似的生活方式，信仰原始的万物有灵论和巫术。不过，这一切在沙琼村已成为历史。这里现在完全是一片“新村”，整齐划一的新房屋，干净的水泥道路，穿着现代服装的村民，看不出多少民族特色，想到这里寻找原始部落的踪迹，恐怕是要失望的。在纪录片《丹巴河谷竹叶刀》里，还可以看见藏南地区米什米人的传统样貌。片中的人们并不愿改变祖先的生活方式，或者只愿意接纳一些“让生活更便捷”的现代成果。然而，哪些该接纳，哪些不该，也许才是真正的现实问题所在。下察隅镇的居民大多不像藏族，气质明显不同。路上有很多摩托车，小伙子载着姑娘。夏天的时候，姑娘穿一身长裙和拖鞋，配上周围的环境，那画风就完全像在东南亚了。本想去上察隅看看有没有更原生态的村落，但天色已晚，只能返回察隅县城。行程只剩下四天，明天必须走丙察察回云南了。漫漫征途今天将面临全程最具挑战的路段，天刚亮就起床，吃饱饭，加足油，向丙察察进发。清晨的察隅。在察隅往北十几公里的地方转入丙察察线，路面立刻变成了遍布坑洼的土路，烂路到来之快出乎意料。丙察察，连个充门面的开头都没有。遍地的“炮弹坑”，难以躲避。对于我们的昂科拉来说，只能用30马左右的速度慢慢往上挪，否则不出十分钟，车就会震到报废。好不容易开了半天才走了几公里，而此后的250多公里路都将如此，此时的感觉，就像用几K的网速下载几个G的文件，看着仿佛静止的进度条那样绝望。好在有时候炮弹坑比较浅，提速到50马，车子会“飞”过那些浅坑，反而不太震，但要随时刹车，避开深坑或大石块，要不然飞出去的就是你了。早晨阳光下的森林很美，云杉上挂着的松萝金光闪闪。土路在山林间盘旋向上，攀爬到伯舒拉岭的高处，越过4700米的益秀拉山口，接着是4500米的昌拉垭口。这里比318/219国道更偏远，大部分地方是无人居住的荒野，景色非常纯净。隐藏在山谷中的目若村是沿途少数有人居住的地方，可以提供食宿补给。过了目若村，开始攀爬最后一个山口。往前看，公路不断折叠向上，远方高处耸立着一座石雕似的山崖，那便是伯舒拉岭的主脊所在了。开到山崖之下，以为到山口了，惊讶地发现公路还要一直通到石壁的高处，真是一条通天的路。石壁上都是风化的碎石，寸草不生，犹如外星表面。雄伟的伯舒拉岭。越过石壁，就是雄珠拉垭口，伯舒拉岭东面的景色展现在眼前。以前这个山口叫齐马拉，不知为什么改了名字。山口往下一点的位置，可以看到木孔雪山，从前方嶙峋的岩石山峰后探出头来，通体洁白，格外醒目，像是《魔戒》中的画面。这里也能看见梅里雪山（卡瓦格博）的西北壁，此刻那个方向被云挡着，不过因为距离远，即使能看见也很小。沿着公路向下，又进入了林区。五年前进藏，在封山期走丙察察，到这里因为积雪太深，只能返回。狭窄无护栏的冰雪下坡路非常危险，车子不断地打滑侧移，防滑链损坏了，危险的地方，只能在冰雪上用脱困板一段一段地移动，三人奋战了好几个小时，直到天黑才下山。察察线从那时候起，就成了一个未竟的目标。我还清晰地记得那个折返点的画面，森林中，没有车辙的积雪山路消失在上坡的转角，后面的风景一直存在于我的想象中。这次算是圆了一个梦。路似乎已被修缮拓宽过，危险的地方加了护墩，与以前不一样了，我并没找到当年折返的位置，它应该在某个时间，被不经意地路过了。从这里到怒江峡谷，是风景绝美的一段，四十多公里路都在山谷的原始森林里穿行，没有人烟。清澈的雪山融水伴随着一路，树林外可以看到高耸的裸石山峰。有些地方，树木幽深晦暗，仿佛随时会从两边杀出什么精灵妖怪。海拔一路降到1800米，进入怒江峡谷，地貌再次变成了裸露的山岩，与邦达72拐附近一样。这里开始到丙中洛，都在怒江边的傍山路行驶，是落石高发区，比之前的路途更危险。在一个转角处能看见梅里太子十三峰的雪山，但不是主峰卡瓦格博。为了看到期望中的卡瓦格博西侧，我们转去了察左线，试图到堂堆腊卡山口附近寻找可以观看的位置。但没想到在山下看起来并不高的堂堆腊卡，实际上竟有一千五百米的高差，而且路窄弯多，没有护栏，难度比丙察察更甚，奇怪的是五年前走察左线时并没有感觉那么难。到达堂堆腊卡时天色已暗，山口往前是去左贡的路，往右有一条看似只能徒步或通行摩托车的林中小路，卫星地图上这条路通往一个海拔4500多米的山峰，那里看卡瓦格博西壁是绝佳的角度，只是这条路，单从地图上看，就知道极为险峻，我们的车子是绝不敢挑战的。后来才知道这就是去最近很火的甲应村的路，这条路只有专业越野车才能走。下山回到怒江边，经过夜晚的察瓦龙，宽阔的街道边都是新的宾馆饭店，灯光招牌争奇斗艳，早已不是五年前那个破破烂烂、满是修车铺的察瓦龙了。突然有点怀念那个小小破破的镇子，更有远在天边的感觉。因为行程紧迫，我们决定继续前行到丙中洛再住下。夜里的丙察线车辆很少，刚出察瓦龙，一辆对向过来的陆巡招呼我们停下，开车的大哥好意提醒我们，前面的大流沙正在落石，要小心。然而，晚上你根本看不到上方崖壁的情况，甚至不知道大流沙在哪。好在这天风力很小，落石的概率不大。我一边吃着小Q喂的各种零食饮料，一边在狭窄坑洼的土路上慢慢行驶。今天已经连续开了200多公里烂路，翻越了四个山口，几乎没有休息，中饭与晚饭也没有吃。支撑我的，完全是美丽的风景。经过一段塌方区之后，回头看卫星地图，才发现那里就是大流沙的所在。车灯照亮的地方之外，都是一片漆黑，怒江在下面的谷底咆哮着，可惜无法再看到这丙察线壮阔的景色了。不知何时开始，路边的植被多了起来，四周响起了漫山遍野的虫鸣声，空气似乎也湿润了不少。路边的小商店是纯木头的房屋，像极了纪录片《德拉姆》里的场景。头顶是满天繁星。经过滇藏界之后，路面就变成了柏油，五年前来时，云南段的丙察线也还都是土路。深夜到达秋那桶村，完成了这一天漫长的征途，把车停在山坡上那个熟悉的篮球场，一旁就是夜色中的秋那桶教堂，对照以前的照片，发现教堂已重建。还是更喜欢从前那个未加修饰的老教堂，就像这座村子一样质朴，隐藏在天边的怒江峡谷中。依旧住在篮球场边上的那个客栈，已是第三次来了，客栈的主人似乎也换过。半敞开式的大厅有点像 东南亚 风格，沙发后面就是院子里的亚热带植物，伴随着满山的虫鸣声，提醒你已到了另一种气候区域的边缘。房间里有一本当地政府编撰的书《怒的家园》，内容很不错，全面展现了贡山县的风景和怒族风貌，可惜回来后在网上无法找到。山乡丙中洛第二天早晨山间弥漫着薄雾，客栈对面的山峰绿意浓密，山上的虫子们在鸣叫，像是回到了夏天。和察隅一样，贡山也在中缅印原始林区，从这里往西越过高黎贡山，就是被文明遗忘的世界——缅北野人山了。云雾渐开，阳光撒下来，照在客栈的每个角落，创造出美丽的光影。在秋那桶村里漫步，这里还是那个安静的远方小村。并没有多少游客，也没有商业化。只是村子本身有了一些变化，除了重建的教堂，还多了不少现代化设施，很多人家的传统木板窗，改成了铝合金窗。村民的生活质量改善了，但质朴的感觉也在这些细节变化里，一点点褪色着。沿着新修的宽阔马路往丙中洛驶去，跨过怒江时，下方的江面上有两座老桥，仔细一看，正是新老朝红桥。老朝红桥修建于上世纪60年代，桥头还保留着那个时代的题字，在2004年田壮壮导演的纪录片《德拉姆》（也叫《最后的马帮》）里，它是这里唯一的桥梁，马帮从它的木头桥面上跨过怒江。新朝红桥与丙察公路同时修建，在《德拉姆》拍摄后不久完工，可以单向通行汽车。在我前两次来时，都从新朝红桥上驶过。然而这次来，新朝红桥也已退休。一座更大的双车道公路桥在高处横跨怒江，连接着宽阔的新马路。三桥同框的画面映照着时代的变迁，也折射出加速发展的世界。类似的故事在中国无数地方上演着。老桥们已完成了各自的历史使命，任凭秋草和蛛网在其上生长。与几年前的照片对比，老朝红桥上的木头更少了，不出几年，可能就只剩下钢索了。江对岸悬崖上，是一段茶马古道上的挂壁路，十分险要，《德拉姆》中的马帮就曾从上面走过。江水还在奔流，马帮的吆喝声却在关于怒江的记忆中渐行渐远，就像过去的岁月一样。继续前往重丁村，可惜重丁教堂因为疫情关闭了，看不见了那座童话一般美丽的建筑。《德拉姆》片头的丁大妈家租给了单位办公，一旁小店的人说丁大妈身体不太好，正在县里养病。《德拉姆》拍摄于2004年，是我学生时代的记忆。对于当年的我来说，镜头里的世界就像天边一样遥远而神奇。影片以马帮的脚步为线索，拍摄了不同年龄、身份的当地人生活。那种沉静、质朴、悠远的基调，未被现代文明染指的天地，深深让我着迷，印刻在青春的记忆中。如今，片中的一些人也许已经不在了，当年的年轻人也都步入了中年，而这一片天地，也发生了不小的变化。2014年我第一次来时，还能体会到类似于片中的氛围，沉浸在年少时憧憬的感觉里。然而这一次，这种感觉却少了许多，就像在秋那桶一样，众多的变化积累着，潜移默化地改变了整体的感受。宽阔的新公路纵贯整个怒江峡谷，取代了原先蜿蜒于村落间的小马路；许多新建筑矗立在了视线中；更多的车辆和现代设施……这一切都冲散了原先的那种氛围。即使某些地方还依旧，但整体的气场已经大不相同。普化寺位于山坡上，面对着怒江峡谷，背靠着嘎娃嘎普雪山。穿过坝子上的稻田，就是这座安静的藏传佛教小寺庙，记得当年拍过一张照片，低矮的土墙外是凤尾竹，后面则是远方缥缈的层层雪山。五年后，这里已变得富丽堂皇。高高的外墙，崭新的建筑，那座古朴优雅的老佛殿旁边，建起了一座巨大的新建筑，几乎要贴上了佛殿的飞檐，使后者失去了灵动飘逸的意蕴。丙中洛这样的地方，正与我们生活的世界变得越来越像，也就没有了太多专程前来的理由。它变成了一个只存于记忆中的符号，装载着我年少时的情怀和梦想。又见梅里往东走上德贡公路，跨越怒江和澜沧江之间的分水岭——怒山，也就是梅里雪山向南的延伸。这里原始荒凉，地势险峻，据说公路修了十多年，通车后也是经常因为灾害中断。但这是贡山-德钦之间唯一的捷径，否则就要往南多绕行一千公里，这就是横断山区路况的真实写照。之前查阅资料，德贡公路虽然险峻，不过是柏油路，于是想总比丙察察容易吧，然而，很快就发现事实并非如此。因为修路破坏了原本山坡的平衡，大片的山体发生了滑坡，坍塌下来冲坏了公路，柏油路的比例只剩下六七成左右，而且到处是开裂的路面、崩塌的路基，很多灾害路段的难度在丙察察上都很少见！过了孔雀山垭口后，进入德钦境内的后半段，路况好了许多。傍晚时赶到了飞来寺，看到了梅里雪山。梅里雪山主峰卡瓦格博的身躯有一种近乎完美的和谐感，每一笔线条都恰到好处，端庄、雍容、壮美又不失俊秀。吃一顿菌菇土鸡火锅，补一下连日赶路的身躯。高远的天空下，卡瓦格博依然矗立在那里，这是2002年《秋色向南》写过的山，2004年《转山》作者路过的山， 2007年你的朋友看过的山，2011年《转山》电影拍过的山，也是2014年的冬天你见到的山。在不同的时间里，它以不同的方式与你相遇，成为了那个人生阶段记忆的一部分。“在生命的路途中，你会发现，这些竟都只是路过，而无所谓完成。那未来将一直未来下去，这种未完成的情绪，便是生命的意义。” ——纪录片《转山之残酷青春》

旅行的缘起2020年太难了不能出国旅行，对国内旅行不太熟悉的我对于国庆去哪里顿时没有了方向。国定假期国内人从众叕的情景让人甚是害怕，于是就问了这些年一直在国内旅行的前同事“笛子”。原来她早就计划好了，去川西南。行吧，一起走，让我也省心一回笛子又找了其他9个旅友，有的一起打球的，有的是朋友的朋友，一共12人，正好3车，全程包车。关于作者一休妈，名字来源于儿子的小名“一休”。2012年开始境外自由行，并且在穷游上发布游记，至今有20余篇精华游记。性格的关系，比较直爽简单，所以我的游记攻略内容不太多，但论坛里没有涉及的内容，我会详细讲解，也经常会有一些冷门的目的地。爱好：建筑、艺术。行文风格简单粗暴，少有抒情文艺的内容。下面是我的精华游记列表：三星精华【一休妈】山西“国保”古建筑之旅【一休妈】伪建筑迷的东京建筑之旅（跨年+刷签）建筑专题【一休妈】再战天竺，南印世遗大庙连连看 超多南印度冷门寺庙二星精华【一休妈】豫见河南（洛阳、焦作、长治、林州、安阳、开封、郑州）【一休妈】福建自驾行，一网打尽“土楼+丹霞+古民居+美食”【一休妈】在最美的季节去草原浪（阿尔山、呼伦贝尔自驾）【一休妈】梅雨季，北九州建筑巡礼 建筑专题【一休妈】濑户内海的那抹蓝 建筑专题【一休妈】这个冬天不太冷 两家六口冬游法国22天（遭遇砸车、雪山历险）【一休妈】我眼中的印度--2015春节5人小分队北印欢乐之旅一星精华【一休妈】川西南行纪，没错，就是丁真的家乡 66万阅读量，将近1万的点赞【一休妈】JUCY迷你房车畅游美西8个国家公园房车专题【一休妈】2014年春节一家三口房车游澳洲20天（墨尔本、大洋路、阿德、布村、悉尼）房车专题【一休妈】纪伊半岛跨年行，走熊野古道，在奈良重回唐朝 建筑专题【一休妈】普希金造型艺术博物馆19-20世纪欧美艺术分馆115图 艺术专题【一休妈】马德里~提森-博内米萨博物馆134件藏品详解 艺术专题【一休妈】日本中部山岳行（高山、白川乡、富山、立山黑部、平汤、新穗高、名古屋，含名古屋二手店资讯）【一休妈】意难忘--一家三口、一电饭煲，冬游意大利16天这是我的第一篇游记，记得得知被评为精华后，高兴得不得了。【一休妈】拔牙记（2016年春节西班牙、葡萄牙世界遗产自驾行）【一休妈】从多洛米蒂到西西里岛，上山入海，穿越亚平宁【一休妈】金秋十月俄罗斯双城记【一休妈】二刷西班牙，不走寻常路（塔拉戈纳、萨拉戈萨、布尔戈斯、毕尔巴鄂、奥维耶多、拉科鲁尼亚、卢戈、萨莫拉等19城）【一休妈】墨西哥爬金字塔、古巴看帅哥美女（金字塔排行榜+墨城周边自驾）其他未评星游记，水准与上述游记并无二样。【一休妈】不去赌场，4天在澳门能玩些什么？【一休妈】富士、箱根+东京建筑巡礼二 建筑专题【一休妈】2015国庆超级旅行团中欧行纪（匈牙利、奥地利、捷克）【一休妈】雨季，在柬埔寨画个圈（金边--暹粒--西哈努克--金边）【一休妈】走，一起去吹太平洋的风（花莲、垦丁、高雄、台南、台中、台北）【一休妈】拾越行（岘港、会安、顺化、大叻、美奈、胡志明）游记被中国内地板块置顶，感谢！人物介绍这是旅行开始的第一张合照笛子（右3）：旅行全程的组织者、策划者和预定者，一路很辛苦。酷爱旅行，喜欢自然景观和民俗风情。在单位里做宣传工作，算是一个文字工作者，文笔细腻抒情，但我觉得有点“为赋新词强说愁”的意思。开朗夫妻（左2左7）：一对狠人，爱好骑行，曾一路从山海骑到东北和海南。开朗大哥原来是跟着父母支边到汉中，后来又被单位派到深圳。因为一直有回上海的情结，通过努力作为人才引进到上海了。开朗大哥名如其人，热情好交际。开朗嫂子相比有点低调，但是感觉她脑子里安装了人形地图，对各种道路熟记于心，在他们夫妻俩的旅行中一定是个主导者。小胖（右6）：名如其人，是团里最年轻的90后。在稻城亚丁背了几罐氧气都没勇气尝试长线。跟姐姐一起来的，一直享受着姐姐的宠溺。小胖姐（左5）：性格活泼开朗，话很密，拍照最喜欢比剪刀手。年纪虽然不大，但已承担了照顾整个家庭的重任，父母和弟弟都被她安排得好好的，厉害查查（左4）：长相圆润，但是功夫深藏不露，烧的一手好菜，歌声也很美妙。聚餐时交际劝酒的表现也很猛，不愧是做销售的。潇潇（左3）：和查查、小胖姐一样都是互联网公司的，低调沉默，一直跟查查形影不离。体力很好，是稻城亚丁最早走完长线的第一梯队。忠哥（左8）：就职于某国企，非常潇洒的一个人，看他朋友圈，整天在外面玩。身上有好几套“始祖鸟”装备，让人以为是个老驴，但据说自己也搞不清楚什么品牌，都是朋友帮忙买的。朋友很懂经哦兜哥（右4）：低调沉默，也是稻城亚丁最早走完长线的第一梯队。小崔（右5）：带了个大疆御mini，因为炸过机，每次起飞都小心翼翼。也是稻城亚丁最早走完长线的第一梯队。我（右2）：一休妈本人一休爸（左6）：一休爸本人3位包车司机，都是藏族康巴汉子嘎玛：是画外是摄影师，是3辆车里的头车，20出头，成熟又灵活，爱好摄影，还时不时起飞大疆无人机。恩珠（左1）：非常虔诚的佛教徒，每天开车时都要念经，碰到经塔什么的，必转圈祈祷。老婆非常漂亮，女儿是公务员，儿子帅气异常，自愿出家了。据说，出家人没什么收入，主要靠家里人供养。哲嘎（右1）：个子最高最帅，却非常腼腆。行程安排

开篇2020年8月22日我们从北京出发，2020年10月22日下午回到北京，62天12个省市自治区单车两人安全行驶17300公里！先后经过河北、河南、湖北、重庆、四川、云南、西藏、新疆、青海、四川、陕西、山西、河北！感谢版主大姐我们继续努力

南昌湾里｜怎么能只去一次我不止一次地跟先生说：“等咱们老了，就去湾里养老吧！” 湾里，在咱们南昌人的眼中，就是座绝美的中心花园。这里环境好，景色美，更赞的是如今游玩的项目越来越丰富。湾里的slogan就是“来湾里，我养你”，可见这里多么养人啊！既养生又养身！作为一位南昌本地人，别说不止一次去过湾里游玩，基本上是每年都要去上几次。因为每个季节的湾里，都有着不一样的美景。而不断发展地湾里，总是没过多久就有新鲜的网红打卡地产生。所以不少朋友来南昌旅游，问我去哪玩好，我都会推荐湾里。

重要事项时差：纽芬兰岛和美国东海岸时间快1.5个小时。爱德华王子岛，新斯科舍省，布伦瑞克省时差比美国东海岸快1个小时。插头和电压：和美国完全一样。门票：2017年是加拿大建国150周年，所有国家公园免费进入，需要提前领取Free Pass，可以网上预订后邮寄，也可以进加拿大后在指定地方领取（有超市有银行都可以领取）。具体见：http://www.commandesparcs-parksorders.ca/webapp/wcs/stores/servlet/en/parksb2c气候：冰山是5-6月最好。其他景点9-10月金秋季节最好换钱：小城市和纽芬兰岛上只能去银行换钱，如果没有开户不能把美元换成加拿大元。最后一个好心的CIBC银行的柜台工作人员破例帮我们换出了200加币。游客中心：非常推荐到一个地方后先找游客中心。纽芬兰一号公路隔一段就会出现游客中心，每个游客中心都有3，5名工作人员。每个工作人员都非常热心，帮我们制定计划和推荐景点和餐厅。路况：不像网上说的那样，纽芬兰岛上的路况总体不错。横贯纽芬兰的1号公路可以开到130公里时速。其他支路的路况也还过的去。由于冬天撒盐造成的公路坑坑洼洼只有在少数路段出现，开慢即可。真正需要担心的是Moose（麋鹿）。这种路造成岛上多数的事故。这种大型鹿过路慢悠悠，不惧人，傍晚出来觅食，所以岛上黄昏开车一定要小心。签证：美国学生签证F1签证即便过期，去加拿大，墨西哥，加勒比岛国（除开古巴）不超过30天，仍然可以入境美国，这个条款下视同未离开美国境。这个automatic visa revalidation条款最好打印好带上：http://www.cbp.gov/linkhandler/cgov/travel/inspections_carriers_facilities/clp/bulletins/auto_reva.ctt/auto_reva.pdfhttp://travel.state.gov/visa/temp/info/info_1299.html另外，美国I-94已经无纸化，但也最好打印自己的I-94带上。网站：https://i94.cbp.dhs.gov/I94/request.html最后，如果美国签证过期，入美国境的时候可能让你下车到大厅检查。因为美国移民法规定要享受automatic visa revalidation政策，不能到第三国续签证或者申请新的美国签证。但不用担心，只是例行检查，坐着等一下就好了。加拿大网申签证：注意的是如果无法网上提交申请表，注意查询申请表上姓，名是否分开填写了。如果合在一起写，就会无法提交，很多人都忽略这个小错误。我的8月22号提交申请，9月16号收到邮件要求交护照。9月17号用USPS寄到洛杉矶加拿大领事馆，9月25号收到护照，给到2026年11月就是护照到期前一个月。中国护照+美国绿卡进入加拿大免签，但加拿大枫叶卡进入美国必须申请美国签证。红叶预报：美国红叶现时播报：http://www.foliagenetwork.com/加拿大安大略省红叶现时播报：http://www.parkreports.com/fall/加拿大魁北克省红叶现时播报：http://www.bonjourquebec.com/qc-en/automne0.html#onglet其他注意事项:1. 纽芬兰：鲸鱼不用特地坐船看，到处都是。2. 纽芬兰省会叫St. John’s. 而新布伦瑞克省省会叫St. John。一字之差，输入GPS要特别注意。3. 冰山（Iceberg）讯息：每年格陵兰岛的冰山顺洋流而下。主要是每年四月到六月。过了七月只有在Twillingate和St. Anthoy可以看见。过了七月中旬基本消失。http://www.icebergfinder.com/4. 纽芬兰岛上物资比较匮乏，尤其缺乏新鲜蔬菜和水果。中式自助餐很难吃，但是可以加炒两样青菜。5. 纽芬兰岛上熊多，徒步的时候最好带铃铛和口哨。6. 纽芬兰岛上特别防范Moose，就是麋鹿，清晨和黄昏活动期是马路杀手。7． 购买旅游纪念品是81号公路美加边境，加拿大一侧有一个免税店。冰酒枫糖什 么的很便宜。其他旅游景点的都贵很多。8．加拿大物价比美国贵不少。快餐也一样。9．加拿大快餐连锁Tim hortons蛮好吃的。烤过的三明治和鸡汤相当好吃，比麦当劳什么的好吃。推荐。美国东北部也不少。如果觉得没什么可吃的，推荐这家快餐。10．加拿大电压和插头完全和美国一样。东部和美国东海岸一个时区。11。魁北克省处于法语区，第一语言是法语，但是英语也普及。注意路标很多是法语，所以要把去的地方用法语打印出来防止开错路。

沿地球北纬30°线前行，既有许多奇妙的自然景观，又存在着许多令人难解的神秘怪异现象和无数地球文明信息。这里既是地球山脉的最高峰-珠穆朗玛峰的所在地。同时世界几大河流，埃及的尼罗河、伊拉克的幼发拉底河、中国的长江、美国的密西西比河，也均在这一纬度线入海。更加令人神秘难测的是，恰好建在精确的地球陆块中心的古埃及金字塔群；狮身人面像之谜；北非撒哈拉沙漠达西里的“火神火种”壁画；巴比伦的“空中花园”；死亡地带“百慕大三角区”；玛雅文明遗址。无数令人难解的自然文明之谜均贯穿在这条纬线上。湖北最吸引我的，无疑就是同样地处神秘的北纬30度的世界自然遗产神农架。经历了2020年年初的那场浴火重生，湖北重新迎来了他崭新的一页。------------------------------------------------------------------------------------如果你和我一样喜欢旅行，喜欢摄影，喜欢美食，喜欢不一样的体验，关注我的公众号"Rain行走de世界"或者单独加我微信一起交流。所有内容，未经授权，请勿转载，谢谢！

教你怎么玩才能用最少的钱，把时间和路线安排最合理，在哪里拍摄能拍到令人满意的视角，什么时间拍什么景点最合适.....美国西部9个州，全程一万英里，几乎是1/3美国国土，时间6-7周，费用15万元，一家三口，涵盖美国西部绝大部多重要的景点===========本文上了穷游网站的首页、而且得到总论坛首页及美国论坛首页推荐，写贴不易，几十万这和上千张照片，目前写了近2个月，请多多顶贴支持！谢谢应邀在穷游北京总部做分享会========================美国，这是我带儿子周游世界的第21个国家，目前除了南美和非洲没有涉足，其它都多少见识过了，我希望在他小学毕业前周游一圈世界上主要的国家和地区，当然不是那种“知名国家首都一日游”，而是要深入的体验到不同的国家的风土人情，从中开阔视野，增长见闻，所以这次暑假规划了45天的时间，把美国西部细致的“探索”一下。SIGMA SDq +18-35mm/F1.8犹他州波浪谷，号称地球上最美也是最难到达景点之一，因为每天只允许10个人进入提前一天在卡纳布抽签决定，（网上抽签也有10人名额），进出需要徒步10公里以上，没有任何路的痕迹，靠几张照片导航，即使允许进入的人极少，每年也都有因迷路、干渴、高温、甚至洪水等原因死在其中的！最佳观赏时间：上午9点以后，下午4点之前行程介绍：虽然很多人可能没有6-7周这么长的时间来游玩，其实，这个行程是由三段组成的，每一段用2周多一点的时间就可以玩得非常好了。第一段：西海岸大城市环线（2周左右）地图橘红线 旧金山（2天）--谬尔红树林国家公园（路过）--优胜美地（2天）--硅谷及斯坦福大学（1天）--一号公路海滨沿线（2天）--洛杉矶（2天）--迪斯尼乐园--（1天）--拉斯维加斯（2天）这段主要以西海岸的城市为主，也加入了优胜美地、一号公路这样顶级的风景，可以说是吃、住、行、玩都很丰富的，15天以内就非常轻松，很适合亲子游、蜜月游，缺点是旅游旺季的食宿费用比较高，住宿比较难订在满意的地方。SIGMA DP0Q, A档，F4, 1/15s拍摄图片说明：优胜美地国家公园，隧道观景点，这是非常容易到的地方，是优胜美地精髓美景之一，但是如果想拍好照片，不要在白天甚至夕阳时观赏，尤其不要在正中午，风光打折十中无一，最好是欣赏完夕阳，在最后一抹夕阳时拍摄，5月时右边的新娘面纱瀑布水量最大，照片中红色和黄色的树木是枯死的美国红松，无论哪个季节都可以拍到。最佳观赏时间：下午6点半以后===========================第二段：大峡谷环线（2周左右）地图绿线拉斯维加斯（2天）--胡佛大坝和密德湖（路过）--66号公路（路过）--大峡谷南缘（2天）--纳瓦霍印第安保留区（以PAGE为中心，包括上下羚羊谷、鲍威尔湖、马蹄湾、水洞峡谷等）（2天）--卡纳布（世上最美也最难到的波浪谷）（1天）--大峡谷北缘（2天）--布莱斯峡谷国家公园（1天）--锡安国家公园（1天）--拉斯维加斯这段主要以峡谷风光为主，包括了纳瓦霍印第安保留区这些比较荒凉的地区，但越是荒凉就越壮观，是视觉盛宴，也是最接近“美国西部片”感觉的地方，做为摄影爱好者是绝对不能错过的。既可以从洛杉矶进出，也可以从旧金山进出，加上进出的城市，也正好在14-15天左右。缺点是除了拉斯维加斯，其它的地方都非常荒凉，吃住很一般，条件比较差，但费用也不低，要做一点吃苦的准备，在大部分的纳瓦霍印第安保留区和路上，都是没有任何手机信号的，甚至住宿地也没有网络信号，要有和国内失联的准备，呵。=====================================================第三段 西部深入环线（约2-3周）地图蓝线拉斯维加斯--图威普（大峡谷最美也最少人到的隐秘地点）--大峡谷北缘（比南缘更好看）--89A国道（最原汁原味的印地安风光）--佩奇Page(印第安保留区)--凯彦塔--北部纳瓦霍印第安保留区（以纪念碑谷为主心）-莫阿布（峡谷地和拱门，2个大的国家公园）-盐湖城---熊湖---杰克逊小镇--大提顿国家公园（雪山）--黄石国家公园（火山、地热间歇泉、温泉）--天鹅湖--冰川国家公园（美过黄石，可以说西部最美最宜居的国家公园）--科达伦（一路有无数的湖）-西雅图（美国的航空中心）--波特兰（101沿海公路比1号公路还美）这段是深入行程，适合已经来过美国西部的，路程较长，近7-8千公里，地形复杂丰富、雪山、火山、峡谷、冰湖、荒漠、沿海、大城市......都有了，气候也比较多变，也是最适合摄影高手拍大片的行程，如果第一次来美国西部，可以参考第二段大峡谷环线北部的行程加入其中，但这条线至少需要3周的时间，中途景点太多，无法预计停留的预计时间，也不宜提前订房，以备随时更改行程（我大约改了6-7次行程），有些地方就没有住宿的地方，很多地方非常难提前订房，比如黄石附近，反倒是现场找房更靠谱些，但要做实在找不到住在车里的准备。====================每日一张 美景概览一路上美景太多，只好先每天选一张，一共45张照片，把这一路的景色大概看一下，随后再按日细说。（以下图片不是按时间顺序的，景点位置在图片上）拍摄器材：SIGMA SDq ,18-35/F1.8镜头、50-100/F1.8镜头=========================冰川国家公园是我个人最喜欢的美国国家公园，虽然已经到了行程的最后，但却一点审美疲劳的感觉都不会有，本来原计划待个1-2天，结果四改行程，前后几乎住了5天，仍然依依不舍，图威普，这是大峡谷中的一个隐秘地点，在游览大峡谷的游客中，极少数到过这里，甚至可能不到万分之一，路很难走，条件艰苦，但这是距离科罗拉多河最近的一个垂直的悬崖，在大峡谷游览时，会在很多介绍大峡谷的书或是宣传海报中看到，甚至不少做为书的封面，但是即使问游客中心的服务人员，他也说不出这在哪里，有个工作人员和我说“要提前半年预约，花大价钱请向导、骑马用4-5天的时间，才能到...”但是我到了，还带着孩子，具体的故事在游记中细说.....马蹄湾的晚霞， 马蹄湾几乎是每个去西部的中国人必到的景点，其实，这种大拐弯在西部有很多，比如峡谷地的死马点，纪念碑谷附近的鹅颈湾等（见后攻略），只是马蹄湾比较顺路，就被旅行社推成“著名景点”了野鹅岛，为了拍到这个景色，我在这里一住三天，每天傍晚和清晨都来，终于有一天清晨，遇到了四只野生美洲黑熊......发现时距离只有10来米....食物链的顶端，极度危险......纪念碑谷阿甘回头处，电影阿甘正传里，阿甘正在这里悟出人生，结束了无休止的长跑纪念碑谷深入美国腹地，是印第安纳瓦霍人保留地，从万宝路广告到无数西部电影中出镜，如果长城之于中国，金字塔之于埃及一样，是美国西部的“代表风光”（游览和拍摄秘籍见随后游记）大峡谷北缘比南缘人少很多，可以悠悠闲闲地休息几天，个人认为，北缘比南缘好看，但是南缘比北缘景点多。所以时间够的话，都应当来看看精致拱门，一定要晚霞来看，虽然只有1.6英里徒步，但要爬大石头，相当耗费体力，所以至少要在日落前2小时出发，因为日落的最后一个小时，拱门会被后面的岩石阴影遮挡。冰川公园ManyGlacier 多冰川区的清晨大棱镜，可以说是黄石最美的一个温泉，一定要正中午来看，太阳越毒辣，越美，你可以看到极为独特的彩色蒸汽，蓝色和粉色的蒸汽，因为黄石温泉的颜色是由微生物的构成的，面不是矿物质，在蒸腾的水气中含有微生物，就会看到彩色的蒸汽。峡谷地针区，这个地方不是用来拍照的，而是用来体验的，如果说整个美国西部最让人震撼的是哪里，即不是黄石也不是大峡谷，而是峡谷地国家公园，上上下下十来个层次，高山、台地、岩石、峡谷、沟壑，几乎无法数清有多少种地貌可以一眼望到，前后左右1-2百公里尽收眼底，用小猪的话讲：“我突然感觉我们好像是一个细菌，藏在地球的脚后跟里”，尤其是雨后，那种震撼是哪里都感受不到的。一定不要在晴朗的正中午去看，天气越不好，风景越好！早晚都是最佳观赏的时间黄石名头响亮，但间歇泉看多了很容易审美疲劳，如果来美国专门看黄石，可是有点亏，我个人认为来黄石，黄石峡谷一定不能错过！两边的山壁是彩色的，再配上瀑布，活脱脱就是一幅中国的山水画，最佳观赏时间是下午6点以后直到日落，和日出前，所以一定要想办法住在峡谷村！阿斯托里亚，101沿海公路上的一个小城，听过的人很少，这是哥伦比亚河口入太平洋的地方，驻扎着海岸警备队，这里有一条桥，维持了很久世界第一跨海钢桥的记录，开到山顶的图腾柱，可以欣赏三河三桥一大洋的美景，个人感觉比一号公路美多了！图威普的晚霞，可以说是大峡谷最美的晚霞，没有之一，只是太难到了。佳能海滩（加农海滩 ），距离波特兰比较近，也是101沿海公路上的一个知名的海滩，海滩极平缓，一个大浪可以打上海滩百米，所以就有了海滩上有河，海水中有滩，走下海几十米都到不了胸口这样的景色，非常非常适合住一晚，晚霞极美。大提顿国家公园的隐秘美景，需要下一条土路，是拍摄雪山倒影的好地方。游记里细说台地拱门，也叫梅莎拱门，从莫阿布开车50分钟，再徒步15分钟可以到达，由于独特的地理构造，早上第一缕早光会反射照亮拱门的底部，发出红艳的光芒，加之从拱门看下去，可以看到图腾柱和巨大的地峡，以及日出时照亮的雪山，是一幅极美的画面，WINDOWS曾经选这里做为桌面就可见一斑了。但拍摄很讲究技巧，游记的第27天详细说。夏天到胡佛大坝，几乎是到了地狱的感觉，45度的热风以极高的速度吹过，人如果不做遮阳措施，十几分钟就有中暑的感觉，仿佛是上帝用一把2英里大的吹风机在吹，还是用的热风！大峡谷北缘，一共有3条线，几十个景点，除了少数几个，大多大同小异，具体玩法在9-11号的游记中，合理安排的话，只住一天即可。鲍威尔湖比相像中大得多，赶上了猪妈的生日 ，我们包了一架直升机，一个半小时的空中游览，甚至登上了一个Butte“纪念碑”的顶端，还记得吴宇森的大片《风语者》一开始，纳瓦霍人坐在一个butte的顶上的画面吗？在羚羊谷，我走的是摄影团（羚羊谷必须跟团），我这个团里有3个人，有个用佳能的老外，一个日本人，还就是我，那个用佳能的老外一上来就问向导，哪里可以拍出带蓝天的片子，我说我用SDQ随便拍都带蓝天，他说不可能，这光比太大了，他带了一大堆滤镜，还快门门包围曝光什么的，拍一张片子要花好久，我不得不一直等他，其实带蓝天的羚羊谷，用SDQ拍简单极了，不需要任何滤镜。盐湖城，只有中心圣殿区是美的，不仅美，而且让你感觉特别惬意，这里是摩门教徒的圣地，人人都极为彬彬有礼，大热天小孩子都打领带穿西服，这里是比较保守的（摩门教可以娶多个老婆），但是出了圣殿区，城区里也就是甘肃张掖、武威的水平。洛杉矶迪斯尼乐园，我们去过香港迪斯尼、法国迪斯尼、当然还有上海迪斯尼，对迪斯尼已经开始审美疲劳了，尤其是前一天刚玩过环球影城，感觉上如果环球影城是大学水平，迪斯尼乐园中的项目最多算是小学水平，玩了4-5个就索然无味了，倒是游行非常精彩，尤其是paint the night夜游，非常精彩，从中午吃过饭后，就坐在路过看游行，一连看了3场游行，一场烟火，回到住处也午夜12点了。优胜美地的冰川观景点，虽说只有30多英里，但至少要准备1小时的时间，尤其是前面有磨蹭的慢车，我们到就稍微晚了10分钟，这里是优胜美地看晚霞最好的地方，可以说必到，尤其是可以看到内华达瀑布等2个大瀑布，以及半圆顶，整个山谷都能听到瀑布的声音！洛杉矶迪士尼音乐厅，这个和迪斯尼乐园一点关系都没有，是现代建筑的标杆之做！可以免费参观，餐厅伙食不错，价格合理，可以参观后在这里吃饭。做为世界第一的武装力量，到美国不能不看它的武器，航空母舰看得太多了，但顶级的战列舰目前也只有美国有了，（德国的和日本的都沉了），衣阿华级战列舰的406mm的舰炮也是世界上最大的舰炮了，看好莱坞大片《超级战舰》最后打败外星人的就是它！这是天完全黑了之后拍的，晚上9点，“回光返照”你见过吗，这个拍摄技巧，在第8天的旅游记里我的审美可能和大众不一样，在下羚羊谷里，我最喜欢的就是这个“风中的女神”，一块石头能被水冲刷的如此飘逸浪漫，真是不能不赞叹大自然的魅力！峡谷地，我一连来了四趟，只要看天不好，下雨来、日出来、看晚霞还来，让我评，峡谷地国家公园好过大峡谷国家公园，冰川好过黄石！这块像极了哥斯拉的大脚印，不过这个可大，长达几英里的脚印你见过吗，呵到旧金山，没有不拍金门大桥的，但拍金门大桥夕阳夜景，最好的位置在北边山上的斯宾塞炮台，而不是南边的尖兵堡，我们正好住在附近，来回看了四五次。比克斯比大桥，我个人认为一号公路也就这个附近好看一点了，所谓最国最美的沿海公路，真是言过其实了，尤其是你如果去过意大利的阿玛尔菲沿海公路，澳洲的大洋路这样的海边公路之后，一号公路就是渣渣了，就连北边的101公路都不比它差，这里就是距离旧金山和洛杉矶比较近，没见过世面的美国人蜂拥而至，暑期想找间房都挺难，还超贵，看我12-13天的游记，想办法用1晚2天把它走完吧。环球影城是超出预料的好玩，要是个电影迷，别错过，不去迪斯尼都要来这里，比迪斯尼好玩多了！一定要买插队卡，一天就可以全玩完，旅游秘技在D9/D10的游记里环球影城最好玩的哈利波特区，感觉真是像是骑上了飞天扫把，真实感爆棚，玩几次都不会腻！这张是少数几张DP0Q拍的，正对着太阳，没有任何炫光和溢出，所以说0Q是买 镜头送机身，一点也不过份。斯坦福大学，小猪在这里感受到了顶类学府的光环，一直在说，好神圣呀.......哈哈，洗脑的做作达到了。在斯坦福书店，买了一整套斯坦福校友的衣服和帽子，超级自豪，走哪哪有人问在哪里买的。这里买苹果的产品会更便宜，比苹果总部买还便宜！在66号公路上，一不小心，找到了动画片中的“水箱温泉镇”把小猪这个闪电麦昆迷给乐坏了。旧金山九曲花街，一定要上午来，下午就背光了，不是很好拍，因为太多太多游客了！6月底来还能看到绣球花西雅图的全景，要在一个小小小小的公园里拍，叫凯瑞公园，这里不仅能拍到针塔的全景，还能拍到后面的雪山，几乎就是西雅图标准照。拉斯维加斯不用说了，整个美国西部最繁华的城市，只有这里才有电影里的"发达国家”，吃喝玩乐无一不缺，我们前后来了3次，住了4-5天，如果不是周末，酒店价格很便宜，吃的也好，可惜整个美国西部也就这里还算凑合，其它的地方，就是大农村，吃的差，住的贵，没见过世面的美国人占大多部，洗脑效果和朝鲜没有太大区别，当然很多不人信，或是不肯相信，如果一个外星人，刚刚来到地球，绝对不会认为这样美国是世界第一强国的。西雅图的琉璃花园，沿途景点太多，一日一图太过蜻蜓点水了，后面我们一天天的写，包括地图，最佳拍摄景点，最好的时间，以便合理的安排行程，看完这个贴子，就可以当导游了，呵呵

谢谢@穷游大秘书 的首页推荐鼓励谢谢所有同学的掌声鼓励和无数穷游er前辈的细致资讯基础，本帖被推选为[对世界上瘾]”最上瘾游记“。谢谢大家。鞠躬。--------------------------此处正文开始------------------------------日本关西。半个月。京都一周，城崎小镇温泉两夜、白滨海边温泉两夜，以及大阪环球影城两夜、大阪市区两晚， 15晚半个月，有张有弛，暴走街头与慵懒泡汤轮替，历史与时髦变幻，交织出丰富又值得留恋的一段时光。熟悉我的都知道我龟毛的脾性：住：一定要远离旅行社酒店、一定要舒适、一定要有特色。何况日本闻名遐迩的和式旅馆一定要去好好体会下著名的服务和料理啊！吃：不爱国内论坛反复推介的网络爆款，相信从当地人获取的资讯才更可信。何况，很多时候是街边符合了“眼缘”一头撞进的往往邂逅惊喜；行：旅行社碾压下的爆款景区匆匆一瞥，做足功课的有目的寻觅真正精华+随意街头溜达才能感受真正的历史文化。逛逛博物馆，提着篮子跟当地人一起逛菜市才是真正放松身心、感受在地文化的途径。如果您也是这样的观点，欢迎您，希望有很多独家资讯能够丰富您的行程。日本真的大热门，谢谢日益攀高的收藏量，收藏的同时也请不要忘记题目旁边点个赞哦~~~谢谢啦！【我的游记传送门】1、初探非洲。游猎天空海洋荒漠、寻访原始壁画和化石。纳米比亚十八日含小众景点/野奢酒店/包车攻略行程规划建议。五万字详尽干货 https://bbs.qyer.com/thread-3388871-1.html三级精华。2、这才是马来西亚！吉隆坡槟城山打根古达春节三周，雨林徒步夜游丛林浮潜国家公园京河观猴寻鳄。附航班取消索赔攻略 https://bbs.qyer.com/thread-3157538-1.html一级精华3、古罗马迷近窥海军基地奇遇葡萄酒庄徒步多洛米蒂。十七日意大利罗马佛罗伦萨五渔村维罗纳米兰自驾。有小众胜景十五万字干货 完 https://bbs.qyer.com/thread-2932250-1.html三级精华、2018年度热帖4、日本关西15日。温泉与风物的饕餮。京都奈良宇治城崎白滨环球城大阪。独家攻略深度路线六万字干货。已完结：http://bbs.qyer.com/thread-2588116-1.html三级精华、“[对世界上瘾]之最上瘾游记”5、淘宝店主第一次申根签证成功心得/自由职业者意大利签证/工作证明/驾照认证/申根保险 超详细图文攻略 （完） http://bbs.qyer.com/thread-2924477-1.html 6、缅甸轻奢十三日仰光曼德勒蒲甘仁安羌远征军。独家景点两万字攻略图文全干货（完）http://bbs.qyer.com/thread-1084217-1.html 一级精华7、轻奢慢游。十五天逆时针台湾自由行环岛。海量干货有小众线路台南垦丁花莲全文完 http://bbs.qyer.com/thread-934062-1.html 一级精华8、槟城古晋BAKO热浪岛Taaras，马来西亚13日自助腐败游超详细攻略多图 全文完 http://bbs.qyer.com/thread-812041-1.html二级精华9、从暹粒吴哥窟到沙巴kapalai自助行超详细图文攻略+地图+各种订购链接（全文完）http://bbs.qyer.com/thread-565957-1.html一级精华

首页纪念此篇游记为楼主赢得2017年度“万众瞩目大奖”，感谢穷游网和广大穷游er！前言十年香港媳妇2005年，我背着行囊南下来到深圳，开始了创业之路，并认识了同在深圳打拼的Richard。二年后，我们就结婚了。2007年，老公通过香港特区“优才入境”计划，成为香港白领中的一员。2018年，在工作10年后，我如愿考上了香港大学，获得国际关系硕士学位。2019年底，我加入香港的英国保诚，开始了新的职业生涯。这些年，我一直觉得香港是一座繁荣的大都市，是我生活的地方，却从来没有认真地捕捉它的美。直到开始在穷游网上发文，才决定重新走一走、拍一拍、写一写，让大家看看香港另一面。香港的AB面你知道吗，香港，不只是高楼大厦、购物天堂。其实在这个让人目不暇接的繁华都会里，还有一些安静悠闲的角落，值得您放下脚步，放松心情，好好欣赏。古今汇聚的文化，中西交融的特色，壮丽的自然风光，同样令人惊艳。随意找半天登山远足远离烦嚣，拥抱山海美景；在忙碌的购物行程中歇一会，抬头看看殖民地风情的建筑。还有老村子里一道围墙、一所庙宇、一场赛马……全部都满载趣味盎然的故事。香港有七条曾获国际知名媒体推荐的登山远足路线，徒步路上可以欣赏到香港迷人的自然风光！慑人的维多利亚港美景、山海林木之美、罕见的地质面貌、迷人的小岛风情、丰富的自然生态……乘一趟巴士、搭一趟船，您就可以从城市投进大自然的怀抱。而在新界北部，时光仿佛倒流到数百年前。远在金融机构还没进驻市中心、工业尚未全面发展之前，香港有很多由小村落和市集所组成的围村，村民依赖土地为生。直至现在，在粉岭、上水及元朗很多围墙内，村民仍过着传统简朴的生活，您仍可以在香港最古老的建筑之间，了解独特的围村文化。香港曾经被英国统治百年，时至今日，殖民时代留下来的建筑和传统仍然随处可见。你可以在铜锣湾看一场午炮表演，到跑马地马场去与万人一起感受赛马的狂热，或者乘山顶缆车到太平山顶去俯瞰维港的美景。这一切都能让你感受到香港独有的中西汇聚的氛围。写贴不易，累瞎眼！如果我的帖子对你有帮助，还请多多捧场，帮楼主点“赞”哦，你的喜欢是我继续更新的动力！

前言.周末随心飞2020年，在这个魔幻的年度，我们的旅游计划也随之改变，国外自驾的几个计划都要无限期推延......年中，买了东航的周末随心飞，打算下半年尽情游历祖国的大好河山。其中最有意向和最划算的是几条西北的路线，经过一番研究，基本上定了甘南和南疆两程自驾游。于是，等到九月中，我家小帅哥高考和录取后，我们两个就开启这次甘南之行。沿途风景