缘起不爱看书的翔哥看到桌上放的厚厚的西班牙孤独星球,天真地假笑着,还真的以为这是我送他的生日礼物。翻开书,他看到了明信片,和上面什么“生日快乐”之类的废话。在我的再三提醒下,他才注意到“机票”上那么具体的信息。是的,这次西班牙之旅(的机票)是我送给翔哥的生日礼物,一切都缘起于他生日前一天卡塔尔航空发给我的促销邮件。上海-马德里,巴塞罗那-上海,3900不到,不买我还是人吗我?不买我不但良心会痛我整个人都会痛!比我从沈阳飞乌鲁木齐还便宜!人生第一次,是贫穷促成了我的旅行。 憋说话,看图这可能是我写过的最长的东西,先看点图预热一下吧,各就位,预备——走你马德里艺术也烧脑——索菲亚艺术中心马德里有个著名的艺术金三角,由三个紧邻的博物/美术馆构成,最著名的是普拉多,最包罗万象的是提森博内米撒,最先锋的就是这个索菲亚王后国家艺术中心。先锋的意思,就是馆藏品大多是19世纪末到二战后的前卫派艺术作品,一般人欣赏不了。我本来已经把它狠心剔除在行程外,但是后来一再犹豫,决定放弃提森,去索菲亚。原因只有一个,但一个就已经足够。第一天到酒店之后休整了一下,我们趁着免费时段赶到索菲亚,发现门口已经开始大排长龙,欧洲的经济果然不景气……不能免俗地,来索菲亚的唯一原因,就是为了毕加索的旷世奇作——《格尔尼卡》。这幅镇馆之宝在二楼,排了半个多小时队之后,我们几乎是直奔目标。二战刚开始,德国对波兰发动的闪电战突袭中,最先行动的就是德国空军。而纳粹空军地毯式轰炸的第一片试验场,是西班牙北部地区巴斯克的一个小城,格尔尼卡。1937年,西班牙内战正酣,佛朗哥一方得到了德意纳粹的支持。德国自己也在酝酿在欧洲大陆干一票大的,于是刚好借协助佛朗哥之名,在不设防城市格尔尼卡进行了一次史无前例的密集轰炸,作为新战术的第一次练兵。大量的无制导炸弹在这座小城上空如倾盆大雨般落下,而这场致命的“大雨”一下就是三个小时。大雨过后,这里没有天晴,四分之三的建筑被摧毁,1600名以上的平民丧生(德国统计称300名)。但真正使这个小城受到全世界和后世关注的,是毕加索的名画,《格尔尼卡》。1937年初,共和政府委托盛名远播的毕加索创作一幅巨型画作来代表西班牙参加将在巴黎召开的世界展览会。别看呼风唤雨的毕老爷平时想画啥就画啥谁也不屌,一要代表国家了,反而拘谨起来不知道画啥好,本来草稿就是一些画室里的常规主题,但是他一直画得很纠结。直到4月底,格尔尼卡轰炸的消息传开,虽然人在巴黎,但是读了一些相关报道之后,爱国老年毕老爷怒从心头起,画向胆边生,毅然决然放弃了之前的计划,决定把格尔尼卡被袭击的惨状定格。因为绘画风格的特殊性,《格尔尼卡》并不是能够让人一眼能够看懂的画,但是有别于之前,毕加索本人也承认在这幅画中使用了大量象征主义的手法,但他仍然拒绝“解密”这幅画每部分内容的内涵,说“It's up to the public to see what they want to see.(这取决于公众,他们会看到他们想看到的)"。 网上有许多关于《格尔尼卡》的解析,但学术圈也有很多争议,比如画中两个重要组成部分,牛和马分别代表着什么。有人认为马代表着法西斯,铁蹄踏碎了士兵的躯干,马身上新闻稿般的纹路是他们犯下的罄竹难书的罪恶。更多人认为牛代表着法西斯,就像斗牛场中危险、疯狂、不知疲惫的公牛一样,法西斯拥有巨大的破坏力量。以下是我阅读了一些资料之后个人主观的一点不成熟的小理解,毫无事实证据也不负任何责任,如有雷同纯属英雄所见略同。(因为索菲亚展出的正版《格尔尼卡》禁止拍照,以下图片来自网络,侵删)1.仔细看背景图,画面中的场景应该是发生在室内,左上角牛头后的线条和颜色呈现出了立体空间感。如此大的信息量局限在一个封闭空间之内且只使用黑白灰三色,更加深了恐怖和压抑的气氛。2.我更倾向于公牛(真的是公的,不信你看还有蛋蛋呢)代表法西斯的看法。首先牛偏居画面最左一侧,更像是一个旁观者,且它的面目表情更平和,或者说冷漠,而其它角色面目表情则充满形形色色的惊恐、绝望,甚至到了狰狞的程度。另外,牛尾和翘臀不注意看还以为是座火山,画家把尾巴塑造成一缕浓烟的形象,也可能是想表达它给格尔尼卡带来了硝烟战火。3.位于公牛前方的是一位抱着死去的婴儿仰天哀嚎的母亲,这个非常明显应该没有任何争议,让我想起南京大屠杀纪念馆门外的一些雕塑。在1937年的格尔尼卡,大多数男人已经奔赴前线,所以城市中剩余的人口组成大多是老幼妇孺。另外,公牛、马、还有中间偏右两张脸的方向都是朝向画面左边,也容易将观众的目光引领到这对母子身上。尤其是窗外“飘”进来的那张脸,嘴巴惊愕地张开、眉头紧锁,目光哀伤而关切地注视着她无能为力的人间悲剧。还有说法说画这对母子的手法致敬了很多古典宗教画里圣母玛利亚哀悼圣殇的场景。我持保留意见,耶稣被钉死的时候已经33岁了不是个宝宝了啊而且圣母玛利亚通常都哭得很含蓄……4.再向公牛头部的右方看,不注意的话很难发现那里有一只类似鸟的生物。有人觉得它是受创的和平鸽。额,可能吧。在一些描绘打猎或市场场景的绘画中,受伤或死亡的猎物和家禽经常被塑造出这种颈部伸直头朝上被拎着或头朝下被悬挂的姿态,仔细看画中鸟所在的位置貌似是一个桌角,如果大胆设想这是餐桌上的禽类,说不定画家想要暗示的是这间炼狱般的房间(或者说格尔尼卡)居住的都是手无寸铁过着平凡生活的平民。5.再向右看画面的中心位置最上方,是房间内的白炽灯,被很多人指出是一个眼睛的形状,目击这白日下的罪恶。但灯光和牛、马以及失去孩子的母亲的舌头形状一样,像冰冷凌厉的匕首和电锯一般,带着撕裂和毁灭的力量,好像能刺穿画布,令人不寒而栗。暮光女Kristen Stewart还把这盏灯文在了身上。6.白炽灯下,就是众说纷纭的马了。马张着嘴,很显然在嘶吼,那它到底代表着法西斯还是平民?在很多电视节目中,有马嘶的镜头,回想一下,大多数应该是因为受惊,而法西斯应该是不会被自己发动的军事行动惊吓到的。还有,马的右前蹄呈跪姿,“跪”这个动作在东西方文化中都有被征服、顺从等含义,不然怎么会有现在常听到的“给跪了”?另外,还有人说这部分也潜藏着一个牛头的图案,膝盖是牛鼻子,马蹄处的圆弧是眼睛……我觉得跟黄山啊张家界的导游解说词有异曲同工之妙。再看马的躯干,左边有一个类似一道豁口的菱形,右边一把刺穿了马脊背的长矛,下方还有疑似折断的木棍插入马腹,如此下笔墨描绘马承受的伤痛折磨,应该是想表达它可怜、而不是可憎吧。最后,马的右后蹄上清晰地画出了铁掌,这是人类社会才有的驯化的结果,而疯狂的公牛常常代表着野性,这是不是说,当野蛮与文明碰撞,文明反而脆弱不堪?7.整个画面左半部的最下方,是一个已经被肢解的士兵的尸体。他的左手满是伤痕,有人说是圣伤痕(stigmata)的隐喻,我持保留意见。耶稣掌心的伤痕是被钉子所伤,但画中是划痕或擦伤,而且左边的婴儿、母亲、右下方拖着断腿的人掌心也都有类似的线条,也许只是在说人民饱受战争摧残伤痕累累吧。士兵的眼睛大睁着失去了所有神采,很容易让人想到中文里的成语“死不瞑目”。后边的一条残肢同样布满伤痕,手里紧握着已经折断的利刃,只有一朵小花,是巨幅画面中一丝极其微弱的生和美好的希望。8.在马的右边有两个人,一个是上方窗外“飘”进来的女人脸,同她一起进来的还有一只举着油灯(跟白炽灯比起来显得光芒微弱而且极不稳定)的胳膊。有人说这有点像自由女神举着火炬的姿势,但自由女神只能是第一级隐喻,不可能是终极的。那么这股想要给战争中的西班牙人民带来光明和自由、对抗法西斯和叛军的外部力量到底是谁呢?结合历史知识,大家可以做一个大胆的猜测……9.右下角拖着残肢、衣不蔽体的女性显然是战争的受害者。她一直延伸到帆布右下角的残肢及延长线与延伸到左下角的士兵胳膊及延长线再加上画卷的底边形成了一个等腰三角形,让看似杂乱的构图趋于稳定。受伤妇女的表情并不像很多人认为的在仓皇逃命时的惊恐。在我看来,她的表情更像是茫然,她空洞地望着一个方向,仿佛不知道何处才能逃离这处人间地狱。10.最右边是一个陷入困境高举双臂呼救的人。他面前的建筑顶部和困住他的物体边缘,都有类似白炽灯光的锯齿,獠牙一般锋利,让他动弹不得,哪怕身边就是微微敞开的门,也无法逃离梦魇。最有意思的,是他高举的右手。粗略数一下,居然有六根手指,最下方跟手臂重叠的手指貌似是多余的,除非画家有特别的用意。有人说,它看起来很像一家飞机。我信了,尤其是拇指指甲的部分,很像德国一些容克军用机的机头,而多出的手指则跟上方的手指对应,像是机翼。如果这真的暗指一家飞机,那它控诉的当然也是这场惨无人道的空袭对人们的摧残。我个人对毕老爷并没有特殊的热爱,但是因为自己总是偏爱一些现实题材的文艺作品,包括书、电影、还有绘画,所以来看世界上最著名的反战巨作《格尔尼卡》,也算是朝圣一场。虽然毕老爷在我内心深处是一个文艺老流氓的人设,但关于格尔尼卡有一个很热血的段子,不知是真是假:二战期间法国沦陷后,有一次一个德国盖世太保在毕加索的住处看到《格尔尼卡》的照片,便问他:Did you do that? 毕老爷屌不啦叽地说:No, you did.现在,在小镇格尔尼卡和联合国总部通往安理会入口的大厅都有这幅画的复制品,永远提醒人们和平难能可贵、人类任重道远。其实,在我还完全不了解《格尔尼卡》的创作背景时就一直觉得这幅画有点恐怖,在写游记的时候突然灵光乍现,想起了一部童年阴影《魔方大厦》,里面的人物有很多就像画里一样吊梢眼或者眼睛错位,现在搜到图片一看还是感觉恐怖,要不怎么叫童年阴影呢,打算抽空重温一遍……索菲亚王后艺术中心还有很多先锋艺术大师的作品,比如达利、米罗的。下面这幅画居然是达利画的,从纪念品店里把它制作成纪念品的数量就能看出它应该还挺受欢迎的,我也挺喜欢,只是单纯不了解任何背景地喜欢。因为入馆晚,我们不懂装懂了一个多小时就离开了,感兴趣的也可以租语音导览慢慢学习。【TIPS】索菲亚王后国家艺术中心*周二闭馆!*免费时段:周一到周六(周二除外)的19:00~21:00,周日13:30~19:00,想免费时段参观尽量提前一点到,否则会排很长的队*艺术中心的网站还推送了一个很棒的关于《格尔尼卡》的网站,里面有大量相关的研究等,还可以看红外线、紫外线等特殊光线之下的《格尔尼卡》,比如红外线之下可以看到一些草稿的痕迹。这是网址,必看!http://guernica.museoreinasofia.es/en/home
这篇游记,开始得小心翼翼,生怕写不好,对不起三毛与荷西,也辜负了自己……(驴克不是大作家,亦非摄影师,但是——本系列游记中的一切文图禁止擅自转载,如有需要请与我联系。对于你的尊重,驴克万分感谢。)开篇去年十月的某一天,猩克说:“驴克,冬天咱们去加那利吧。”“加那利?三毛与荷西那个加那利群岛?”“是啊,俄罗斯航空的机票往返才¥3500。”“之前咱们不是说孤零零的几个岛,去一趟不值当的吗?”去年,我是多么想从撒丁岛直接飞去加那利群岛啊,猩克说“不顺啦,以后去。”哎呀,这个“以后”,怎么来的这么快呢!“那这次去一趟就值当了啊?”“然后去她对岸啊。”“撒哈拉?!”“对啊,摩洛哥不是免签了嘛,赶紧去!前几年你不是一直闹腾要去吗。”是啊,前几年……大概是前四年吧,有幸受到久仰多时的旅行大咖L先生的邀约。北京的冬夜,工体北门对面的铜锅涮肉小馆子里,炭火烧得正旺,窗户上满满的雾气。忘了从什么话题拐到了“想去哪儿”的主题,我就顺手在窗户的雾气上写下了“摩洛哥”。“摩洛哥?签证可不好弄!”“是啊,据说在国内基本办不下来,只能去第三国试试。”“我给你们个电话,使馆的,能给办,就是黑,多要钱,别给!”后来,那个被标记为“摩洛哥签证”的电话号码躺在猩克手机通讯录里很久,一直没有打过。现在看来,有些事情,别着急,才会有一切都刚刚好的完美效果。人嘛,有时候就是这么贱,不让去,非得哭着喊着要去,让去了,又不是那么迫不及待了。如果不是因为三毛与荷西的撒哈拉,我想,摩洛哥这个地方且得在我的go to list里排队呢。另一说,我也从来没把三毛的撒哈拉归在摩洛哥的版图里,那个时候,还有一个叫“西撒哈拉”的国度……在初识三毛文字的岁月,纵使年少轻狂,也是无论如何都想不到,三毛笔下的世界,在四十几年后的今天,可以抵达。在加那利群岛、撒哈拉沙漠,开着车,去海边、去沙漠、像四十年几前的三毛与荷西那样。视频拍摄于去西撒哈拉阿雍小镇的路上(旅途中的各种原始视频,随游记正文发布)更多呈现,可以关注我的【微信号:lvke820 】&【公众号:xingkenlvke】封面加那利群岛Canary Islands【丹纳丽芙Tenerife】泰德峰,丹纳丽芙岛的地标,西班牙的最高峰。整个公园,一级棒!【丹纳丽芙Tenerife】岛上唯一的世遗小镇La laguna,这一趟,猩克爱上了嘬一口再喝一口的夜晚。【丹纳丽芙Tenerife】首府圣克鲁斯Santa Cruze,我就是觉得三毛写过的那个卖小饰品的日本男生,就是在这广场的大树下遇见的。【大加纳利岛Gran Canaria】Telde小镇,Lope de Vega 3,三毛与荷西在加那利群岛的家,多希望大门之内的,依然是那对璧人。【大加纳利岛Gran Canaria】马斯帕洛马斯Maspalomas海滩,老人吹得那么动情,小女孩听得那么认真,夕阳都被感动了。【大加纳利岛Gran Canaria】拉伊斯莱塔半岛,又是一处来了就不想走的海边。那么漂亮的海水,翻涌着那么剧烈的波涛,难得一见。摩洛哥Morocco【马拉喀什Marrakech】德吉玛广场的夜晚,比白天还热闹!【马拉喀什Marrakech】德吉玛夜市,无数蜜饯摊,这可比耍蛇摊可爱多了!超级好吃的杏干,120迪拉姆/公斤,本来以为景点一定贵死啦,但是你知道么,这一路,就没再看见比120迪拉姆便宜的杏干!【去阿依特本哈杜Ait Ben Haddou的路上】深入内陆,找到想要的感觉。【阿依特本哈杜Ait Ben Haddou】黏土建筑中探出身来的老人,我问:“能拍照吗?”他就点头冲我笑。【去撒哈拉沙漠(梅尔祖卡Merzouga)的路上】一个个简陋的村庄,隐藏着一面面羞涩的笑容,可是“哄抢”我带去的笔,可真不含糊!【撒哈拉沙漠Sahara】一直在想,三毛究竟为什么那么爱撒哈拉,现在,大概明白了。【撒哈拉沙漠Sahara】大家都说:“嘿,瞧你内傻样儿!”可是,我看到的,全是当年三毛一袭白衣牵着骆驼的模样……三毛,勿怪呀,东施效颦了。【撒哈拉沙漠Sahara】柏柏尔人和骆驼,才是撒哈拉的主人。【撒哈拉沙漠Sahara】而我们,都是过客。【撒哈拉沙漠Sahara】无法忘记大沙丘上的日落与日出、无法忘记枕着沙漠入眠的寒风、无法忘记看不懂的星辰……【梅尔祖卡Merzouga到梅克内斯Meknes的路上】一天时间,经历了春夏秋冬。【梅克内斯Meknes】麦地那老房子里的新希望。【梅克内斯Meknes】她带我们走出“迷宫”,也是唯一一位愿意直面镜头的摩洛哥传统女性。【梅克内斯Meknes】巴布·曼苏尔门一角,普通人与皇族的距离何止一个门。【菲斯Fes】与其寻着臭味儿去染坊,不如顺着清香来一杯(我知道,我抢了小女孩的镜)。【瓦卢比利斯Volubilis遗址】没别的,古罗马帝国就是牛!【舍夫沙万Chefchaouen】让我记住的,只有敲我房门,占我床铺的那头“赖皮黄”。(详情见游记征文“舍夫沙万”部分)【得土安Tetouan】再向北就是西班牙飞地,想去,记得提前给车办好手续啊!【得土安Tetouan】纯白色的麦地那里面的黑色山羊,它的下面就是一个肉摊,老兄,祝你好运!【丹吉尔Tangier】我就是特别喜欢这面墙,还有……那个背影儿。【斯帕特尔角Cape Spartel】虽然西班牙飞地休达因为车辆保险的原因未能进入,但直布罗陀海峡西南入口给了意外的惊喜。【艾西拉Asilah】麦地那的世界人民大联欢。艾西拉俗称“北非幸福村”,真的名副其实呢!【拉巴特Rabat】默罕默德五世陵墓,全是拖家带口的当地人,领袖的力量。【拉巴特Rabat】哈桑塔与默罕默德五世陵墓广场,残垣断壁下的窃窃私语。【卡萨布兰卡Casablanca】来到卡萨布兰卡,就忘了《卡萨布兰卡》吧!【卡萨布兰卡Casablanca】大清真寺,摩洛哥唯一对非穆斯林开放的清真寺,不觉得值回票价,但大家都会去。【埃尔加迪达El Jadida】这恐怕是世界上最破败的世界文化遗产了——麦地那里的人们可能还没意识到城门外的圆圈套方形标志代表什么。【索维拉Essaouira】遭遇暴风骤雨,无缘一睹蓝船归航之风采,没被吹进大西洋已是万幸。西撒哈拉Western Sahara【去阿雍Laayoune(阿尤恩)的路上】阿雍近在眼前,却放慢了脚步,我要有足够的时间去确定,想了那么多年的“撒哈拉小镇”,真的到了。【阿雍Laayoune(阿尤恩)】加泰罗尼亚大街44号,就是这扇门里,三毛写就了《撒哈拉的故事》。站在门口,想哭。【阿雍镇外的荒漠Laayoune】三毛与荷西的“撒哈拉”应该就是这片了。在路上On The Road风挡之外的前路、旷野之中的自由,永远是旅行中抹不去的精彩。【泰德峰国家公园内的路上】即使在园内公路,也是可以“驰骋”的。【特内里费岛环岛公路】一个转弯,就是另一片天地。【大加纳利岛环岛公路】前面那个围着山腰建了一圈的小镇子,真可爱。【马拉喀什→瓦尔扎扎特的路上】从嘈杂的城市到荒凉的山区,摩洛哥逐渐变得迷人。【瓦尔扎扎特→梅尔祖卡的路上】笔直的公路,没有车,特别容易让人想到“天荒地老”的誓言。【瓦尔扎扎特→梅尔祖卡的路上】摩洛哥真的是一个很上相的国家,连一条没有名字的公路都如此。【梅尔祖卡→梅克内斯的路上】从金黄色的沙漠到赭色峡谷,这还不算完。【梅尔祖卡→梅克内斯的路上】橘黄色的老式奔驰,是摩洛哥一景。【梅尔祖卡→梅克内斯的路上】从赭色峡谷到银装素裹,这一路上,竟经历了四季。【梅克内斯→瓦卢比利斯的路上】田园风登场。【得土安→丹吉尔的路上】青山葱翠,这,也是摩洛哥。【埃尔加迪达→坦坦的路上】夕阳浸染的前路,迷醉人心。【进入西撒哈拉的路上】“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆……”【坦坦→阿雍的路上】看到路牌了吗,距离Laayoune只有14公里了。【索维拉→马拉喀什的路上】最后一段公路旅行,前方的路在暴风雨后那么那么的明媚。我们“一万个美丽的未来,抵不上一个温暖的现在。”——《关于现在,关于未来》【泰德峰国家公园】荷西与三毛带了帐篷,开车来泰德峰露营,后来三毛高烧一周。【大加纳利岛北角海滩】我说,在这儿躺一整天吧!【阿依特本哈杜古城外的山谷上】身后的景色像画一样,身后的人像沙发靠背一样。【撒哈拉沙漠】看起来很美,实际上呢?又热又晒,还要提防骆驼君犯坏。【瓦卢比利斯古罗马遗址内】建筑存千年,情亦然。【斯帕特尔角灯塔公园外】远处的大西洋与地中海泾渭分明。我说,好神奇啊!猩克说,神奇什么呀,不就是深海和浅海嘛!有时候活在幻想里,没什么不好。【进入阿雍镇之前把车开向偏离主路的荒原戈壁】猩克总是比我跳的好,可是我穿的是拖鞋呢!打平了。【三毛与荷西在阿雍的家门口】房子现在的主人去卡萨布兰卡了,也好,把一切都留在“白手成家”里吧!【阿雍镇的国家旅馆】猩克说:“荷西带三毛来吃饭,那猩克就带驴克住一晚吧!”猩克做此决定的时候,肯定不会想到国家旅馆的早餐还没有小旅馆的丰盛。【西撒哈拉的沙漠】我没有三毛的睿智,也不希望猩克就是荷西,害怕“荒山之夜”的重演,悬崖勒马。【索维拉麦地那】先后请四位路人帮忙拍照,它烦了,要走。