故事始于2020年夏天，我从拉萨返回西宁的路上，路过了藏东的一角，那里的高山深谷、森林草甸、富有变化与生机的景色，深深吸引了我，唤起了五年前的记忆。当时就很舍不得离开，期待着下一次来，要走云南的方向，便可以一直都置身于那样的风景里。回来后，看谢旺霖的《转山》，重温同名电影，作品里的滇藏线骑行之旅，和自己的记忆交织着，互相映照，彼此都变得更加美丽。怀念、执迷于那种青春时走在路上的心境，越发想重游一次滇藏线，寻找《转山》里故事发生的地方，也重温一下五年前留下记忆的旅途。于是两个月后，乘着十一假期，我拉上小Q，又回到了心心念的高原。事隔多年的重游，会唤起许多回忆，就像与当年的自己相遇，这种感觉是美好的。然而一切都在改变，穿过时光，你是否还能看到同样的风景，找到曾经的感动，有时候并不能确定。你能做的，只有保持那份初心，用一双单纯而好奇的眼睛看这个世界，永远怀有青春的浪漫幻想。只要那些梦想还在，外在的一切无论如何变化，你总是能在新的地方，发现熟悉的感动。从云南出发丽江到香格里拉的大巴沿着金沙江一路向北，对岸的玉龙和哈巴雪山，隐匿在高高的云层中。经过虎跳峡镇后，车子驶入一条狭窄漫长的山谷，两边植被繁茂，山上飘舞着奇幻的云雾。攀爬上海拔三千多的高原，就进入了藏区，天黑时到达香格里拉，这座城市比五年前的记忆中整洁、现代了许多。走下车，在高原深邃的夜空下，呼吸着寒冷的空气，拖着行李去小Q订的酒店。酒店的装饰很有云南特色，挂着香格里拉的风景照片。早上在机场取了车，先去松赞林寺，这是云南最大的藏传佛教寺院，寺院前方是一个小湖泊，我们沿着湖边的木栈道转湖，阳光投射在小树林间，云朵在高原纯净的天空中快速移动着。依山而建的松赞林寺，号称“小布达拉宫”，层叠的殿堂倒映在湖面上，是这里特有的风景。松赞林寺和布达拉宫最大的不同，就是周围的景象。寺院后面的山上覆盖着绿色，湖边生长着各种植物，空气里依然是云南那种柔美宜人的感觉，仿佛热带的风吹到这里还有一些余温。这种温婉气质与雪域高原的圣洁壮美结合，形成了滇西北令人着迷的独特魅力。走入寺院，沿着高高的台阶向上，两边是僧舍和佛殿，这里的建筑外墙主要是米白色的，不像藏区大部分寺庙是纯白色，我也是头一次见到。山顶的主殿，如同神话中的建筑般雄伟漂亮。想起夏天在拉萨的色拉寺，也惊叹于藏式佛殿之美，这种几百年传承积淀下来的经典样式，蕴含着佛法的意义，也符合美学的原理，就像西方的教堂一样，都是宗教与艺术的完美结合。佛殿内的酥油花高达数米，非常精美。还有一些奇异的武士雕像，穿盔戴甲，手持盾牌，立在佛像旁，不知是何方神圣，是别的寺庙未曾见过的。佛殿内标记着禁止拍照，只能将这些奇异的景象印刻在记忆里了。在供奉着历代活佛的灵塔殿，与一位喇嘛聊天，才知道这一带的藏区并不施行天葬，而采用水葬——将尸体放入大河之中。一直以为水葬是只限穷人、夭折小孩之类的，看来也和地理因素有关，因为南方藏区的秃鹫太少，而河流较多。藏区边缘的寺庙，容易受到其他文化或现代文明影响，但松赞林寺和塔尔寺相比，还是保持着很纯正的藏式传统面貌，基本没有外族或现代文明的痕迹。也许因为香格里拉完全是藏族居住区，而塔尔寺则是一座异族包围中的孤岛。中午到香格里拉城郊的独克宗古城吃饭，老街两侧是木质的传统民居，现在都成了各种商店民宿，和其他地方的古城看起来差不多。在想象中去掉那些改造，才隐约显出一些当年的轮廓。茶马古道上的马队曾走过这石板铺就的路面，落下一路清亮的铃声。可惜这样的画面，也许整个云南都已看不到。出香格里拉城往北，在公路上望见一片浮动的波光，那就是纳帕海了。停下车，沿着湖边的小路漫步，湖面倒映着天光云影，四周只有水波轻柔的声音，纯净的空气让万物都显得格外明媚。云南真是一个宜人的地方，有种浸透骨髓的浪漫。继续向北去，公路在山坡的森林间穿行，一路下降到海拔仅两千米的奔子栏，这里是干热的金沙江河谷，著名的金沙江大拐弯所在。不过需要买票进景区才能看到，而我们来时景区已经下班。开始攀爬海拔4500多米的白马雪山垭口。这一段落差极大，公路在山坡上不断来回盘旋，要一口气上升2500米的高差。越往上走，森林就越发原始稠密，云雾也越来越多。黝黑的云杉直冲天际，披挂着飘舞的松萝。有时车完全进入云中，闯出云雾后，突然面对一片明亮的蓝天，和一片壮美的山谷，云雾如波涛一样在其中翻涌，车子像在天上飞行一样。但刚找好地方停车拿出相机，云雾又升上来将一切遮盖。天黑时才到白马雪山垭口，这里本来可以看到白马雪山，也能远眺梅里太子十三峰，但此时都被云雾遮挡了。晚上到达飞来寺，酒店房间的窗外正对着梅里雪山，现在只有一片漆黑。前台说他们自己都几周没看到卡瓦格博主峰了。我还是不时看着窗外，希望那一排美妙的银白色身影能奇迹般地从雾中显现出来。想起2014年夏天第一次来时，同样等待雪山的那个夜晚。住在有些老旧的旅店，坐在深红色的木椅上，看着电脑上的卡瓦格博纪录片，不时望着窗外。即使雪山一直未出现，那晚的我也感受着一种莫名的兴奋与幸福，只因我知道它在不远的澜沧江对岸，某种奇妙的心理光环就笼罩在那个夜晚里。电影里的故事第二天一早，飞来寺前布满云海，云层偶尔散开一个圆洞，露出下面深邃的澜沧江峡谷。等了一个多小时，雪山还是没出来，估计今天看不到卡瓦格博了，上路继续往北走。过了隔界河就进藏了，想在这里模仿《转山》里张书豪一脚跨过界碑的那个镜头，却找不到电影里的那个同款界碑。进藏后第一个大的村镇就是盐井，镇子建在澜沧江边的平坝上，面对着高山与峡谷，视野开阔。《转山》里我最喜欢的一个桥段就发生在这里，两位骑友寄宿在偶遇的藏族人家里，夜晚大家一起吃饭，气氛很温暖，张书豪很喜欢主人家的孩子，也和女主人产生了朦胧的爱意，但这种萍水相逢的缘分，注定很快终结。第二天离开时，大家都很不舍，孩子不愿去上学，最后与张书豪碰着额头告别，问：“哥哥，你什么时候回来”……那一刻，我总会流下泪水。两个不同的世界在这里短暂交会，又要回到各自的轨道，没有人能够改变。张书豪明白，自己是不会回来的，只能含泪上路。又是新的一天，孩子在教室里朗读着课文，眼睛闪烁着清澈的亮光，声音回荡在云影游动的山谷上。我们走进盐井，试图寻找当年拍这场戏的那座房子。然而镇子很大，电影里的画面并不能提供足够的线索，最后还是作罢。也许，具体的地理空间，就像道具，并不重要，这也只是个虚构的故事罢了……只是给你的触动太深，好像变成了某种真实的存在。就算找到拍摄地了又能怎样呢？你能把梦变成现实吗？盐井的名字来自于这里沿江而建的盐田 ，但我更感兴趣的还是这里的教堂。这是西藏唯一的基督教教堂，在佛教盛行的藏区，这是一个奇景。19世纪西方传教士们从南方过来，沿着河谷上溯，因为交通的不便和当地政教力量的抵抗，盐井和丙中洛一带，就是当时他们深入的最远地方，基督教再没能越过这里，往藏区更多地方发展。如果仔细留意，《转山》里的那家藏族人，房间里挂的就是耶稣像，而不是佛像。但外表上看，盐井的基督徒与其他藏族人并没有什么区别。这座教堂也是藏式建筑，这大概是藏式建筑与十字架（而不是佛教图案）的唯一结合了，也是十分奇特。教堂的钟楼是盐井的标志性建筑，在很远的地方就可以望见。白色的外墙、藏式风格的基督教钟楼，圣洁而雍容，带着一种奇妙的美感。教堂内部则几乎完全是标准的样式，没有什么藏族元素。布道的讲坛下是一排排长椅，屋顶是哥特式的交叉拱。这种内外差异，似乎阐述着某种外来宗教的生存策略：外表本地化显得有亲和力，内核则依然固守本心。离开盐井，公路攀到了峡谷的高处，澜沧江像一条细细的长蛇蜿蜒于谷底，两边的大山越发地壮阔，这里大概就是《转山》中李晓川坠崖的地方了。暮色已至，车辆渐少，穿过森林，到达红拉山口，空寂的世界上，只有奇妙的晚霞为伴。芒康到邦达芒康的早晨，窗外是一碧如洗的蓝天，终于遇到一个透彻的好天气了！从芒康县城出发，沿着318国道往西就是拉乌山，平缓的山坡上交织着森林与草甸，阳光下的景色明媚而温暖，就像许巍《爱如少年》里的感觉。六年前在这段路上，也是同样的天气，同样的景色，听着同样的歌曲，那段记忆后来时常想起，今天终于又回到实地了！过了拉乌山口，被路旁的一座村庄吸引，走入其中，村子非常安静，田里的庄稼已经收割，树木也开始变黄落叶，掩映着白色的煨桑炉和佛塔。喜欢这种未经修饰、古朴自然的地方。海拔一路下降，再次回到澜沧江边的干热河谷，如美镇静静地守在这里，楼房沿江排列，两侧是荒凉的大山。镇子外的路边有一组骑行者、徒步者、朝圣者的铜像，这些人都是318国道上常见的“风景”。很期待自己有一天也能用这种更慢的方式进藏，更细致地体会“在路上”的感觉。过了如美镇，沿着澜沧江峡谷边的山崖慢慢上升，开始攀爬觉巴山，这里的地势比拉乌山险峻许多。经过山坡上的村庄，沿着森林间S型的山路来到了觉巴山口。往来时的方向望去，是层层叠叠的大山，云影在山间静静地移动，这一幕在五年前也曾见过。觉巴山到东达山的这段路，好像永远是一个“记忆黑洞”。我几乎从未留下任何印象，包括这一次，短短几天后就什么也记不起来了。也许因为和前后的景色对比，这一段没什么特别的？只记得我们突然就发现自己在攀爬东达山了。并且，我还错误地记得东达山在左贡的西面，惊叹于自己的记忆是多么地不靠谱……东达山海拔5130米，以前是5008米，后来重新测量后改为现在的数值，也超过米拉山，成为了川藏线新的最高点。这里是我们从滇藏线过来第一个真正有“高原”感觉的地方，荒凉、开阔、平坦，阳光耀眼，云层很低。东达山之后，路边出现了很多高大嶙峋的灰色崖壁，落差最多应该有上千米，让我想起夏天时在川藏中线看到的那些垂直大石壁，这种地貌在藏东特别多。午后的阳光照在两个停下看地图的摩友身上，不禁好奇他们的旅途是怎样的，一样的是风景，不一样的是经历。今天已经翻越了三座山口，芒康到左贡这一段大概是川藏线山口最密集的路段了，不断上上下下，视野很好，可以一览广阔而落差巨大的藏东山地，还有大片的针叶林，虽然这里看不到终年积雪的雪山，但景色依然非常壮美。天色还早，经过左贡没停留，继续往前去邦达。左贡到邦达这一段沿着怒江支流玉曲的河谷行驶，快到邦达时，路边的河水映着蓝天，呈现出宝石般的颜色。远方高处的石山，在斜射的阳光中仿佛一个魔幻世界。朝圣者 vs 直播客邦达很小，海拔有四千多米，住宿条件简陋，让小Q初步体验了西藏的艰苦，好在她也没有什么高反症状。从这里往北的岔路就是去青海的方向。今年夏天曾沿着川藏中线到了离这里不远的地方，却只能往北离开，在那个北行的路口，曾对着南方的方向，想象地平线外的 邦达 ，怀念318上的时光。现在算是如愿回来了。早晨异常寒冷，驶上业拉山，看到著名的“邦达72拐”。飞航拍器，每次都显示负载太大，无法飞远。旁边一个浙江口音的老哥说，这附近可能有部队的反航拍设备，于是作罢。浙江老乡独自开着一辆依维柯面包车，从杭州一路自驾过来，还打算开到阿里，然后去新疆。还好那条路我都去过了，要不然一定会很羡慕他的旅程。我们好奇地参观了他的座驾，面包车的车窗都贴膜固定着，从里面看，后方就是一个卧室，虽然有点乱，但阳光从驾驶室的窗户照进去，似乎还是挺舒适的。我有些理解那些喜欢房车旅行的人了，带着一片属于自己的空间（而不仅仅是行李）行走天涯，有一个“在路上的家”，可以煮食、洗澡、睡觉，窗外却是每天不同的地方和风景，好像把现实生活与流浪远方这一对原本无法共存的状态，奇迹般地结合了起来。在这种四海为家的氛围里，那些生活的细节，都有了一种特别的浪漫感。从邦达72拐下来就看到了怒江，从峡谷的转角外流淌过来，又消失在另一头的未知世界。这里是与澜沧江一样的干热河谷，巨大的黄色山岩占满视野，高不见顶的悬崖从河谷两侧压迫过来，仿佛随时会把微如蝼蚁的我们吞没。这里曾经是川藏线上著名的塌方区，即使今天也可能会有落石，需要随时留意前方山坡的动静，不可久留。现实的威胁，魔幻的风景，确实容易让人在此产生恐惧和幻觉，就像在《转山》里那样。然而，我每一次来又都觉得这里有种源自于极致纯净的美感：只有天空、荒山和江水，没有任何其他东西。河边坐着一个朝圣团，正在吃午饭，停下跟他们打招呼，他们从德格县一路走去拉萨 ，每天走三十多公里。他们热情地请我们吃糌粑，那糌粑的味道又甜又香，幸许就是《转山》里迷倒了李晓川的那种味道。吃完午餐，大伙熟练地收拾起东西，装上负责后勤的小面包车，然后每个人杵着一根木头拐杖就上路了。到了晚上，他们就找一个地方扎营睡觉，就像《冈仁波齐》里那样。我问他们为什么不是磕长头，一位阿姐笑着说：“我们年纪大了，磕不动了”。这次在318上还看到了很多新奇的徒步者：推着一辆小车，就像路边的流动商贩。小车上架着手机在做直播。不由感叹现在直播界都已经攻陷西藏了，据说也就是这两年的事。如果真是一路推车而来（其实有很多是中途搭车的假徒步），那毅力也是相当可嘉。不过让我疑惑的是，这种直播式的旅行中，他们还能有多少心思去真正体会周围的风景，倾听自己的心灵？一篇最近的文章说得好：真正虔诚的进藏者是不屑于用哗众取宠的方式寻求世人的关注的。是的，最虔诚的人莫过于朝圣者，他们根本不需要被关注。自媒体时代人人都是生产者，旅行对很多人来说，越来越从侧重纯个人的体验，变成了侧重获得社交肯定的途径。从前没有网络、手机，旅行大多时候只是自己安安静静地面对风景，反而能更专注、深入地感受周围的环境。现在，你看到美景的第一反应就是拍拍拍，然后修图、美颜、发朋友圈、期待点赞，回复评论……内心杂乱而浮躁。越来越多的拍摄设备占满了旅行时间，直播只是这一趋势的终极发展。虽然拍摄也能带来美妙的感受，但并不能取代专注欣赏、安静体验的感受。镜头不能代替眼睛和心灵。在这种跑偏的旅行模式中，你可能收获了一堆美图、点赞和粉丝，却失去了真正的感动，你对目的地的记忆是空洞的，只是一堆画框中的浮光掠影。我自己就深有体会，有时候回到家才发现，很多地方竟只有镜头里的印象，只有关于拍摄的记忆。后来旅行时，在拍摄之外就会时常告诫自己，安静地感受一下吧，哪怕丢失一些可能的好片。内心的体会才是旅行最重要的目的。如果要在朝圣者和直播客中二选一，我宁愿选择朝圣者。冰川巨无霸过了八宿，318国道折往南方，开始向着伯舒拉岭缓慢上升。正是伯舒拉岭阻挡了印度洋的水汽，使得北面的怒江流域都是干热的地貌。而越过安久拉山口，就到了另一个世界，林立的雪峰，繁茂的森林，数不尽的冰川，这里就是湿润的藏东南。从单调的八宿附近过来，突然看到这雪山与森林，会有种眼前一亮的感觉。在然乌镇 前的路口左转，南行大约一小时就到了来古冰川。景区门口坐着许多等待租马生意的藏族人，告示上写着：“为了增加当地牧民收入，不再允许车辆进入”。租马来回100，但实际路程很短。我们徒步走了大约十五分钟，绕过一个碎石垄，就到了一片开阔的湖边，湖面上漂浮着冰川融化的碎冰，有点像萨普冰川前的那片湖水。网上很多游客以为这就是冰川，其实这只是冰川的终碛湖，真正的冰川被旁边的一座山峰遮挡，从这里是看不到的。试着沿冰湖走，绕到可以看见冰川的地方，但湖边都是乱石，很不好走。有些巨石可能是很早前冰河期被冰川搬运来的，后来冰川退缩，就再没有挪动过。回到公路，往里面村庄的方向走了十几分钟，然后转到右边一条下坡的岔道，到达两片冰湖之间的一个陆桥，从这里可以走到冰湖的另一头。那边的角度应该就能看见来古冰川了。沿着依稀可辨的小路往前，这里没有游客，只有几只悠闲的牦牛。山坡上的树木已经开始变黄，被阳光照得金灿灿的，远处几面都是雪山，我们仿佛走入了一个只属于我们俩的虚拟幻境。雪山上刮来的重力风很猛烈，带着寒意，好在阳光让人很温暖。迈开双腿自由前行的惬意，是坐车无法替代的。走到陆桥的另一头，爬上冰湖边陡峭的山崖，小路穿行于树林中，一边就是数十米高的悬崖，俯瞰着宽广的冰湖。不久，亚隆冰川就从冰湖远处显现了出来。亚隆冰川是来古冰川中最大的一条，发源于几座6000米+的雪山群之中，由数条冰川汇合而成。长20多公里，末端最窄处有两公里宽，上方宽度可达5公里以上。即使在全西藏 ，这样的尺寸也算冰川中的巨无霸了。从这里看去，亚隆冰川像一条徐徐而下的大河，上面灰白相间的条纹，又像一条条跑道。因为它的上游由多条冰川会合而成，每条冰川原先两侧摩擦山体，夹带着很多山石，中间则是相对纯净的冰雪，汇聚后原来支流两侧的杂质就成了干流中间的灰色条纹。看到亚隆冰川，就理解它前面的湖为何如此大了。巨型冰川，当然也会有巨型的冰湖。这条小路应该可以一直通到亚隆冰川边，但还有好几公里路。从这里看去，有些地方很窄，旁边就是悬崖，加上时间已不早，我们就没有继续向前。坐在石头上吃着路餐，看着远处的雪山，静静享受这片独属于我们的天地。这里居然还有4G网络，和各自的家长通了视频，跟他们分享了眼前壮美的景色。来古冰川附近的雪山。在夜色中回到然乌镇 ，住进小Q订的营地酒店。这是此行我们最喜欢的旅店之一，前后住了三晚。酒店坐落在然乌湖边的小树林里，客房是一栋栋的木屋，房间很大，有些藏式的装饰，带着淡淡的木头香，窗外是湖边湿地上的松树。整个营地在镇子外，十分安静。住在这，好像可以和整个外面的世界隔绝了。西藏是一个精神自足的世界。在这里，你会发现外面的许多东西不再重要，那个现代的、喧嚣的世界看起来那么遥远，你也不再关心网络。置身这片带有神性的天地，你才更清楚自己想要的生活。那些外在的、肤浅的、转瞬即逝的，都是一些无聊的骗局。这是一种回归，也是一种升华。这里会让你变得更“精神性”、更“审美化”，抛弃物质、金钱和人际关系的浮夸，发现最本真的美好。即使回到原来的生活，这种影响依然存在，你会更多地把生活的意义建立在关于真善美的精神体验上。去掉欲望的枝杈、生活的杂音，真正重要的东西才能显现，心灵也能进入一种清静明晰的境地。你依然可以与这个世俗接触，但那些速朽的东西不再真正吸引你，你抱着可有可无的心态去面对它们，不会执迷其中，拥抱着一种坦荡的自由。米堆的秋色帕隆藏布江从然乌湖流出，汹涌地奔向西方，细细高高的云杉外是明亮的雪山。沿着江水往西，路南侧是岗日嘎布山脉，北侧是念青唐古拉山脉，充沛的印度洋水汽在这里形成了无数美丽的雪峰和冰川，只是这段318国道一直在峡谷底部，看不到稍远的景色，只在某些山谷的交汇口，可以看到远方高处的白色冰峰。米堆冰川大概是川藏线上最有名的景点之一，相比我六年前来的时候，这里更加景区化了。虽然我已去过两次，也不太喜欢这里的热闹，但还是决定陪小Q去打个卡。自驾车如今不能进入米堆村，只能停在大门口，然后换乘观光车进入。大门边就可以看见米堆冰川后面的雪山，6300多米的主峰屹立在山谷尽头。这也是我第一次看见它，前几次它都隐在云雾中。主峰最高处有一个奇特的圆形凸起，像是一个人头。到米堆村后徒步去冰川，这里的游步道已经修得非常成熟，有各种辅助设施，游客也很多，有一种在内地逛公园的感觉。步道经过一片古树林，爬上一座小山，秋色初现的森林，配上远处的雪山冰川，景色还是挺美的。如果不是热门景区，而是不经意发现这一方天地，那应该也会很惊喜。步道的终点是一座观景台，面对着冰川和前方的湖水。不知是因为冰川消融了许多，还是距离和角度的关系，从这看米堆冰川并没什么惊艳之处。想和六年前一样继续往前走上冰川，却发现四周被栏杆围得严严实实，警告牌上写着“禁止进入，违者罚款2000元”。按照现在的游客量，如果允许游客自由活动，环境污染、事故营救问题肯定很多，这种禁令也是可以理解的。这就是一个地方太出名的代价。返回米堆村，一路上的秋色正好。隐秘的空间沿318国道继续往西，进入波密，海拔不断降低，森林越来越茂密。波密是冰川之乡、森林王国，而这两大特色，其实都源自同一个原因：水汽的充沛。似乎为了印证这一点，天气也变得不好，云量越来越多了。距离波密县城扎木镇30多公里的路边，有去朗秋冰川的路口，从这里沿着向南的山谷前行20多公里就是朗秋冰川。朗秋只是藏语音译，但我却总想象那个山谷带着一种明朗秋天的气息，特别适合这个季节，行前就非常神往。山谷中从前没有公路，需要徒步两天才能到达冰川，去年这里开始搞景点开发，据说修好了公路，但尚未对外开放。这一带比想象地还要原始许多。从一座狭窄的铁桥上跨过帕隆藏布峡谷，沿着林中公路行驶，不久一个道闸拦住了去路，旁边是一个看起来很深的人工水池，好像传递着某种暗语：能从这个水池经过，才能应对后面的路况。我不想尝试那样深的水，突然发现那个道闸似乎有文章可作，用手一试，居然可以水平搬动，于是把它像门一样打开，开过去，再原样关上，Job Done! 小Q对我佩服地五体投地，嗯，没有什么能够阻挡，你对自由的向往。山谷中果然已经修好了崭新的柏油路，遇到了一位搭车的本地阿姐，这是此行唯一一次搭人（318国道上现在几乎看不到路边搭车族了）。阿姐的汉语挺不错，她家就在前面，她说这条新路的一些地方已经被春天的洪水冲坏了，现在还在修护。“那就是我家，看，那是我女儿”，阿姐说。一座孤零零的院子，两栋看起来挺新的藏式民居，她邀请我们去喝茶，还说可以住在她家，我们说先去冰川，回程再来拜访。过了这户人家就不再有居民的踪迹，空寂的公路上也没有其他车的影子。此时想来，之前那位荒野里搭车的阿姐，还有她那孤零零的房子，就有点像《西游记》里的神仙或妖精临时变的。山谷上方的云雾逐渐变浓，没有阳光后的世界有些阴森。树木看上去非常野，一看就是曾经的与世隔绝之地。有些云杉像是修炼成了精，长成了匪夷所思的样子，狰狞恐怖，是我从未见过的。想象中清朗秋天的氛围没有感受到，倒像是进入了一种玄秘的空间。小Q很害怕，其实我也有类似的感觉，一种说不清的、有些恐怖却又令人好奇的诡异气场。往前到达一片宽阔的河滩边，看见了一条冰川，但这并不是朗秋冰川。朗秋冰川还要在山谷尽头往左攀爬，到达一个冰湖才能看见，比这个冰川大得多。天气好的时候，附近可以近距离看到几座6000多米的雪山。行驶十多公里后，公路在一处戛然而止，把前途交给了它诞生前的森林。天空中飘起了雨丝，一旁有一些彩色的经幡和几栋木房子，稠密的树木上长满了苔藓和松萝。这里属于标准的藏东南原始森林，我一直都想在其中行走。于是连哄带骗地劝小Q下车徒步，但对她来说，在车里看这种森林就已经十分恐怖了，更别提走入其中，尤其在这种阴暗的天气里。似乎还嫌气氛不够诡异，小Q突然发现路边的灌木枝上，摆着一个小小的头骨，看上去属于灵长类动物，“这里不会也是一个树葬区吧？”我想。波密南方的卓龙沟有一个树葬区，森林中放置着数百具夭折孩童的遗体，周围都是经幡，画风与这里有点类似。因为我们多少都有点信邪，所以这次克服了猎奇心理，没打算去。与其说是佛教场所，这里更像是一个萨满教的祭祀地，波密的位置相对隔绝，保留着很多独特的原始信仰与神秘风俗， 比如 树葬，还有传说中的向客人投毒（可以把客人的运气转移到自己身上。现在应该没有了，但在这里做客的时候多少会有些忐忑）。在佛教传入前，这里应该也和藏南森林中的珞巴人等土著民族一样，信仰万物有灵的原始宗教。关于树葬的猜测当然不能告诉小Q，我继续帮她做思想建设， 比如 ——这里的森林里有各种奇异的植物、漂亮的小花、可爱的蘑菇什么的，反正她喜欢什么我就说什么。当然，这也不是我编造的，藏东南的森林里确实有很多奇特的物种啊。而且，这里的海拔不低，还不会出现令她恐惧的各种诡异动物，简直完美。最终我们得以在200米范围的森林中走了一圈。安全感建立后，小Q也兴致勃勃地和我一起投入这满眼绿色的空间。遮天蔽日的树冠下是一个独立的世界，光线昏暗柔和，四处是飘摇的松萝、倒下了不知多少岁月的朽木；地面上、树干上长着各式各样的菌类。像极了魔兽世界里暗夜精灵族生活的地方。这里属于中国最原始的森林地带，是地球上越来越少的未经人类干预的大自然。只是置身其中，就是一件非常幸福的事了。那几个小木屋中没有人，从窗外望进去，里面有佛像、擦擦、酥油灯，不知作何用途。我悄悄留意观察，并没有看到周围有树葬的迹象。林中似乎无路，不知道要怎样才能到达朗秋冰川下的冰湖。如果有小路，入口应该也不在此处。上车往回开到有信号的地方，我飞航拍器，小Q做晚餐，这时她已经没有刚来时的恐惧了。等到傍晚，天气似乎不会好转，方才离开。虽然没有看到朗秋冰川，但在这片纯净荒野里的体验，也是十分难忘了。本想回到之前搭车的阿姐家拜访，也许还能在她家里住一晚（怀念当年住在藏族人家的记忆）。但小Q说不要麻烦别人，也怕睡不好觉，于是就直接往波密开了。波密县城海拔只有2700米，接近县城的几十公里林荫路，以前经过时就印象深刻。整齐的针叶林排列在道路两旁，形成一条指向远方的天际线，森林里是黑黝黝的纯净，没有人迹，森林的后方是绵延的雪山。不过，这里的树木看起来比朗秋冰川那儿正常许多，加上路上车多，并没有那种恐怖之感。晚上住在帕隆藏布江边的宾馆，窗外就是汹涌的江水，映着对岸的灯火。波密和其他沿路城镇一样，比五六年前繁华了许多，除了当年住的宾馆附近有些印象，其他地方完全没有了与记忆重合之处。印度洋水汽的大门早晨，周围的群山萦绕着云雾，这是波密的名片式景观，每次路过都是如此，从未遇到过晴天。雅鲁藏布江大峡谷像一个喇叭口，印度洋的水汽源源不断地沿着这条通道往北输入。大峡谷在波密南方的嘎隆拉山附近突然90度大拐弯，一部分水汽沿着峡谷转到通麦方向，一部分则翻越并不太高的嘎隆拉山到达波密，这就是此地总是云蒸雾绕的原因。这里的云雾很低，贴着山坡，形态变幻多端，山峰在其间时隐时现，显得高大而神秘，有一种玄学意味。从波密往南，沿着去墨脱的公路上升到嘎隆拉山口，隧道口不远就是嘎隆拉冰川。天上飘着雨丝，整理好背包，穿上冲锋衣和保暖衣，出发向冰川走去。在草地、岩石、溪流间摸索前进，同路的还有一位松赞酒店的管家带着的几个客人。约莫一个小时的攀爬后就到了冰舌的前端。之前去的三个冰川都只是远观，这是第一次近距离看冰川，小Q很兴奋。冰川上方覆盖着灰黑的土石，但前端的截面显出白色，像一面冰雪之墙，清澈冰冷的融水从它下方流出，汇成许多不易跨越的溪流。云层上时而可以看见蓝天。其实大区域的天气还是不错的，只是这里的水汽太多，形成了局部的阴雨。这条冰川的一大优点就是人少，因为不是著名景点，也没有明显的步道。松赞酒店的那几个人走后，这里就只剩我们俩人，可以安静地享受这片美妙的天地。PS，最近BJ打算到梅里雪山游玩，就订的松赞的行程，也是去一些很偏门的地方。看来这个藏区旅游业的奢侈品牌确实喜欢小众秘境啊。我们决定爬到冰川左边的侧垄上，那里比较高，应该可以看到冰川的全貌。侧垄的坡度很大，都是湿滑的乱石，爬到中途，小Q突然恐高症发作，不敢站着走，只能四肢并用贴着山坡慢慢地侧移，其实碎石坡即使滑下也很容易制动，但我怎么安慰也没有用，她还是像一只受伤的小鸟，缓慢地挪动着身体。我只能用给她拍照来打发时间，其中很多有趣的图片此处不表。终于挪到了侧垄顶端，从这里看，冰川上完全被土石覆盖，几乎看不出是一条冰川。这种冰川最常见于藏东南，尤以波密最多。这里降水量大，很多冰川下部海拔很低，温度高，表面的蒸发量大，很多冰体蒸发后，原先内含的土石留了下来，越积越多，就形成了表面的土石层，且越往下游（年代越久）越厚。而且越平坦的冰川土石越多，陡峭的冰川一般年代不够久，土石也容易滚落。波密的冰川下游大多如此，嘎隆拉可能因为以上因素都最突出，所以土石覆盖程度最高。我们去的唯一例外就是仁龙巴冰川了，大概因为它的海拔高，最下沿也有4500米。在珠峰南坡，类似的原理，著名的昆布冰川下游也是完全被土石覆盖。高纬度、高海拔、寒冷干旱的藏区，大多就是通体纯白色的冰川了。侧垄顶端狭窄而崎岖，完全无法行走。翻越到另一边，期待那是一个能够拯救小Q的世界。还好这一边的落差和坡度确实小得多，下面不远就是一条溪流。溪流边的小路上，有些藏族人在转山。沿着路攀爬到一片高地上，三面都是开阔的景色，俯瞰着嘎隆拉冰川。这里可以非常直观地目睹印度洋水汽输入青藏高原的过程。源源不断的云雾从南面飘来，越过嘎隆拉山，像瀑布般倾泻而下。云雾时而有个缺口，露出一片蓝天，洒下一缕阳光，很快又被填上。山坡上长着繁茂的植物，虽然已经在雪线之上，这里还有许多像是亚热带植物的大叶花草，提示着充沛的降水和温暖的夏天。这些绿色与远处的雪山，描绘出一幅秀美与壮阔同在的画面。东方几座俊秀的雪山，不时在高空上露出云端，缥缈如仙境，像是天上的宫宇。但大多数时候它们却藏在云雾之后。这种犹抱琵琶半遮面、不时显现的美景，让我们在持续的期待中守候了很久。这里没有游客，只有偶尔几个转山的藏族人，一位藏族大哥告诉我们，嘎隆拉冰川对面山上有一个天池，是一个神湖。他们过去会沿着冰川边的山路走一个环线，甚至从冰川上横穿到对面。沿着他指的方向，确实可以看到山腰间的一条细细的小路，只是时间已经不早，我们没有再去探索。嘎隆拉隧道另一边就是墨脱县。据说现在进墨脱已经要收门票，县城也变得更像景点，我2014年已去过，小Q兴趣也不大，这次就不去了。回到波密，晚上住在一家工业风的旅店，墙面都是水泥原色。一楼的活动区有很多书籍，点了外卖在那里吃（波密连外卖都接轨内地了），顺便借了两本关于波密的书回房间看。旅途中的夜晚，总是心绪沉淀下来的时候。想起五年前， 和龙 弟开了往返两百多公里的夜路，去然乌接安娜，回到波密住的也是江边的旅店，应该就在附近，只是记不得具体哪家了。后面我们三人就一路作伴到拉萨 。时光飞逝，当年的旅途已恍若隔世，记忆的轮廓也日渐模糊，若干年后还会剩下什么呢？也许生命就是如此，不断地捡起，又不断地丢下，就像某种无尽的轮回，直到死亡的那一刻。一切其实都只是路过，没有什么是可以常驻的。高山牧场从波密往西，海拔继续下降，林荫路边的树木，从松树变成了高大的落叶乔木，然后变成亚热带的常绿树，看上去已经和华东的山区没有什么区别。通麦的海拔仅1900米，周围都是崇山峻岭中的原始森林。这里是岗日嘎布、念青唐古拉、喜马拉雅三大山脉的交界点。帕隆藏布在此与易贡藏布会合，然后向南流入雅鲁藏布江。而印度洋的水汽，则沿着雅鲁藏布和帕隆藏布峡谷，毫不费力地上溯至此，使得这里总是被云雾笼罩。从地貌上看，这里实际上是低海拔的喜马拉雅南麓延伸进来的一块洼地。特殊的地理和气候条件，造成这里的地质灾害非常频繁，曾经是川藏线上路况最差的“通麦天险”。现在已经全程铺了柏油，悬崖路都改成了隧道，感觉不到一点危险了。鲁朗是通麦之后第一个镇子，四周的山坡都是高山牧场。这里已经变得很商业化，又正是国庆假期开始，景点内人来车往，没有了西藏应有的清净。不过在镜头里还是很美的，如果春夏季节，遍地野花，草色青绿，就更漂亮了。鲁朗遍布各种民宿和餐馆（这里以“鲁朗石锅鸡”闻名），都是崭新的建筑、成熟的现代化设施，虽然外表很亮丽，但已不再是曾经那个淳朴安静的乡间小镇了。色季拉山的道路上，国庆的车流排成了数十公里的长龙，每一辆缓慢的大车都会造成漫长的拥堵。山口上挤满了游客和车辆，南迦巴瓦峰似乎也感到烦扰，藏在云中不愿出来。曾在六年前陶醉于色季拉的林海，惊叹于这里的原始之美，而现在却毫无感觉，只想尽快离开。再美的地方一旦变得喧嚣，就完全没有了欣赏的心境。寻找次央金在米林县城住了一晚，本想去县城不远的南伊沟，体会边境的珞巴族风情，但一查攻略那边已经高度商业化，于是放弃。早晨的山间漂浮着哈达云，雅鲁藏布的江面像镜子般平静。往大峡谷驶去，路过尼洋河和雅鲁藏布江的交汇点，五年前，曾在这里的观景台和藏族摊主们一起喝酒、唱歌、跳锅庄，认识了巴路和次央金。那美好的一天一直印刻在心里，五年来时而会找出当年的照片和视频，重温那个充满阳光的下午，简单而坦荡的欢乐。今天试着寻找当年的踪迹，观景台上的游客和摊主多了许多，一切都大不相同了。我认出了两个熟悉的面孔，她们当然不记得我，但看到五年前的照片，还是很高兴，似乎想起了什么，她们说，巴路已经嫁到外地去了，不会再来了。我更坚定了寻找次央金的决心。次央金是巴路的朋友，如同一位画里走出来的藏族姑娘，眼睛像湖水般清澈。她的美浑然天成，纯净、优雅如这片天地，不带一丝杂质。五年前那天晚上，她为我们做了丰盛的藏式晚餐，和我一起照顾酒后高反的安娜，在昏暗的灯光下，她的脸庞就像唐卡中的度母。实际上，这一次没有去易贡、 山南 ，而再去大峡谷，很大程度也是因为想与她重逢。但除了记忆，没有任何线索，也没有联系方式。只记得她的村子在尼洋河交汇处往前，确切多远早已忘记了。村前有一段林荫路，就像一条绿色的长廊，一边是一个射箭场。当年的暮色中我们走过这里，格外安静。微信问龙弟，他记得的不比我多，也只剩下了射箭场、林荫路。顺着公路往前开，一个村子一个村子地找，向村民询问次央金，人们都不知道。又问射箭场，倒真有，只是过去一看，旁边没有林荫路，难道那些树都被砍掉了？继续往前开，直到似乎走得太远，再掉头回去。遇见了一段林荫路，不知为何来时并没注意到，路边有个茶馆，直觉似乎就是这里了。“请问你们村里有位叫次央金的吗？”走进茶馆问。“没有”，茶馆的招待用疑惑和不欢迎的眼神看着我，也许这样寻人的方式，一般都不是带着什么好事来的吧？“我五年前来这里住在她家，今天路过，想再拜访一下她”。招待还是一副爱搭不理的表情，看来又没戏了，也许也不是这里，又或者是发生了什么变故……“次央金今天不在”，几位坐在里面的客人笑着对我说，“她去县里了”如同在混沌的无常中，终于抓住了一条恒常的细线。走出茶馆，再看周围的一切就渐渐和记忆重合了，林荫路还是原先的模样，射箭场已经改作其他用途。沿着岔路向坡上走去，又看到了那座小寺庙，只凭记忆就在寺庙前转弯，沿着小路走到了那座院子前。院子外种着鲜花，大门开着，房子的外墙似乎重新粉刷过，比五年前的青灰色石墙更漂亮了。院子里的主人们疑惑地看着我们，我自己也有些踌躇，不确定是不是这一家，或许这里的主人已经换了？连忙表明身份来意，不料主人们马上想起来了，说只招待过我们这一次游客。大家都很高兴，次央金的丈夫带我们走进房子里，我打开当年的游记，找到那时候的照片一一比对，五年过去了，这里的陈设竟然还与当年几乎一模一样。照片之外，记忆里已没有太多的细节，只有几个模糊的场景：狭窄的院门、陡峭的楼梯，昏暗的灯光、环绕着空旷房间的藏式床榻。我们说好从大峡谷返回时再来做客，到时候次央金应该也在家了。次央金的公公送了一大袋他们自己种的苹果和梨给我们。后来的一路上，只要吃到它们，我就会想起这纯朴、慈祥的一家人，甚至有了一种家的味道。也许这里是整个西藏，唯一让我感受到亲情般温暖的地方。守候南伽巴瓦往东行驶四十公里，便是雅鲁藏布江大峡谷景区。我们订了景区内的旅馆，这样就可以开车进入（虽然只限江的北岸），不用像五年前一样，坐固定行程和时间的景区巴士。公尊德姆酒店像一座私人庄园，通过外面的大门，沿着一段穿行在树林里、铺满黄叶的小路行驶，就到了江边的酒店。酒店的中心是一个花园，长着婆娑的 大树 ，开满了各色鲜花，掩映着煨桑炉和玛尼石堆，小径穿行于其间。正午的时光很安静，只有我们两人和一个上海小哥。一人吃了一碗面当午饭。藏式风格的大堂和餐厅屋顶很高，四周是落地大玻璃，斑驳的阳光透过窗外的绿树洒在桌椅上。穿过花园，走到江岸的沙滩上，触摸那穿越了半个西藏的江水，坐在秋千上看雪山，南伽巴瓦峰只露出了山腰的冰雪。继续沿着北岸的公路往峡谷里开，这条公路格外清静，即使是国庆假期车子也很少，也许大部分游客都坐景区巴士在南岸打个来回就走了。距离南迦巴瓦越来越近，山谷逐渐收拢，也更加险峻，公路高处的一个转角，正对着雅鲁藏布江大峡谷，上方是云中的雪山，下方则是江水和对面的直白村，最大落差有四千多米，极其壮观。五年前曾在对岸的直白村住了一晚，看到了南迦巴瓦峰。而江北岸的这条公路位置更高，视野比直白村更好，如果南迦巴瓦峰此时从云中显现，一定会非常震撼。在此等了很久，只可惜这片巨大的山体困住了太多的云层，即使别处变得晴朗，山上的云雾也不会轻易散去。继续向前，尝试去公路的终点——加拉村，但是过了达林村后，发现旅店的大姐说得没错，过江的桥被冲垮了，而公路必须从这过江才能继续往峡谷深处去。2018年加拉村附近的一次巨大滑坡截断了江水，形成的堰塞湖毁坏了上游的桥梁。目前南岸的另一座桥也还在维修，连直白村也无法抵达。据说北岸有徒步去加拉村的小路，但是我们没有找到路的入口。从这里往峡谷深处看去，两岸都是茂密的森林，看不到人烟，比前面的景区野了很多。过了加拉村后，就是真正的无人区，只有最强悍的徒步者才敢去穿越。雅鲁藏布大峡谷是世界上落差最大的峡谷，也是中国最原始的森林地区，上世纪90年代开始有西方人和官方考察队进入探险，但至今穿越的记录都非常少，已经有多位中外探险家在其中遇难。受伤、受困记录更是伴随着几乎每一支队伍。长达20多天的全程穿越中，会遇到大量陡崖、瀑布、落石、塌方、过河，还有无处不在的蚂蟥、草虱子（蜱虫），以及蛇类和熊等各种毒虫猛兽。大概因为过于危险，官方已经禁止民间队伍进入大峡谷核心区。江水消失在峡谷的深处，那后面的世界，仿佛一个吃人的魔域，却又那么充满诱惑。正因为这难以前往的秘境存在，这片天地才有了一种纵深感和神秘感。如果一切地方都被开发、容易到达，世界将会变得多么无趣！可惜随着科技进步和资本渗透，神秘、遥远、广阔的荒野，已经越来越少了！峡谷远处，在云雾中若影若现的加拉白垒峰。山中的天气变幻无常，一阵急雨过后，云雾逐渐散去，阳光又重返人间。一条美丽的彩虹横跨山谷之上。雨后的空气格外温润，云雾贴着山体快速流动着，黑沉沉的大山中，隐藏着无数造物（脑补 一下有多少不可名状的生物）。夕阳穿过云间的缝隙，像一束舞台光点亮了某片山坡。我出神地看着变幻的云彩，期待南伽巴瓦出现，有那么几个瞬间，他似乎就要冲破最后一片薄雾。暮色降临，山坡上方传来一阵阵嘈杂的叫声，起初我们以为是鸟叫，后来才发现是一大群猴子。树丛过于茂密，只能看见几个模糊的身影。云雾静静地掠过山谷，云上飘过高远的雪峰。面对着夜幕中的大山，重温当年的游记，五年前，也是下午，我从直白村出发，沿着山谷独自爬到四千多米的高度，看到了暮色中近距离的南迦巴瓦峰，却丢失了手机。下来时已经天黑，以峡谷对面的山峰和星星为向导穿越森林，直到遇见上山搜救的警察们（队友因为无法联系到我已经报警）。当年的自己真是无知，且不论其他，光是这里常见的黑熊，就足以让人不敢单独徒步了。那次上山时就在溪水边看到了一具开膛破肚的牦牛尸体，竟然没想到会是熊的所为。从这里望去，直白村和当年穿越的森林一览无余，难以想象当时的自己是如何穿行在那片黑暗的大山中的，是否曾不经意地与某只黑熊擦肩而过？入夜，云层似乎又厚了起来，南迦巴瓦还是没有露出真容。返程路过索松村，到处是国庆的游客，我们的旅店也格外热闹，花园中央有篝火晚会。在黑暗大峡谷中的这片光明旁，大家一起围着跳锅庄。而我，时而会想起夜色中的南伽巴瓦，还有那沉睡了的无数造物。“你还记得我，就是最好的礼物”第二天云层依然遮挡着南迦巴瓦，似乎不会消散，我们取消了原先去登山大本营的徒步计划，离开大峡谷，再次去拜访次央金家。对我这个当年被她们称为“司机”的游客，次央金应该已没有多少印象，但我清晰地记得她的样子。终于再次见到她时，当年的那位姑娘已有些富态，五年的岁月不可避免地留下了痕迹，但她的神色还是像度母般优雅安详。次央金还记得当年的许多事，比如醉酒高反、不省人事的安娜。我们互相补充着对方已经忘却的细节。我惊讶于她的汉语比我印象中好得多。这一次我才知道她的名字其实叫“次仁央金”，“次仁”是长寿的意思，“央金”是仙女的意思。不过，我还是习惯把她称作“次央金”，似乎听起来更美。她介绍了孩子们的名字：“格桑卓玛”、“白马坚财”、“扎西索朗”，每一个在藏语中也都有美好的寓意。房子后面是自家的果园，孩子们热情地带着我们参观他们的苹果树、胡椒树、 梨树 ，还有小黑猪和牛。果园的篱笆外是田野，四周种满了柳树与桃花，等到春天时，那将是一幅多么美丽的画卷啊！想起五年前来时，就是暮春，次央金在田地里拔草，抬头的一刹那被我的相机记录了下来，明净的笑容绽放在春天的新绿间，定格为一幅永恒的画面。次央金说，希望我们以后常来，可以住在她们家。我也希望如此，只是下一次，不知道又是多少年后了。我们交换了微信。曾担心过去记忆中的人，变成手机上随时可联系的人后，会不会因此失去一种距离美，但也不忍把这缘分再抛入无常中了。离去的时刻，内心有些伤感，似乎告别的不仅是这一家可爱的人，也包括那段五年前的记忆、一个留在这里的过去的影子。次央金嘱咐我小心开车，她的公公又送了我们一袋自家种的苹果。终究也只能是又一次的路过，但能有这样的重逢，也该足够庆幸了。我在微信上道歉说自己没带什么好的礼物，次央金说：“这么多年了，你还记得我，就是最好的礼物。”后来，她有时会发来一些自己拍的视频：森林里的奇异菌菇、远处的加拉白垒雪山。米林的冬天总是晴空万里。我们聊到《 冈仁波齐 》，她也非常喜欢这部电影，她说那位死在神山下的老爷爷很幸福，自己很羡慕他。我问她有没打算去朝圣，她说家里现在孩子老人多，去不了，以后应该会去的。我说，自己羡慕他们这样有信仰的人。“信仰不重要，重要的是心地善良。”她说。世外桃源桃花沟的拉格桑民宿，依山傍水，也是一栋栋的小木屋。屋子是藏式与欧式的混合风格，周围长着舒展的绿树，颇有一些 南亚 的味道。这一次印象最好的几个住处，都是这样的庄园式旅店。桃花沟是深入念青唐古拉山脉的一片山谷，从318国道旁的入口算起，最深的地方有上百公里远。到了3月，这里到处开满桃花，是 林芝 地区看桃花最好的地方之一。山谷的四周都是林立的雪山。此行之前我们去的几个冰川，都属于岗日嘎布山脉，而念青唐古拉的冰川，数量与规模都不亚于岗日嘎布。虽然是国庆假期，这里却很少见到游客，非常幽静，路很窄，也没有什么开发痕迹。整个山谷只有318国道旁那一个与外界沟通的入口，越往里走，越像进入了一个与世隔绝的世界。行驶了七十多公里到达则普村，四周是大山与森林，细雨绵绵的天气里，村里的道路非常泥泞，车子不断地侧滑。村子的寺庙旁有一条小路去则普冰川，终于开到了寺庙边，打算试着往冰川徒步一段，如果太困难，就明天到村里雇向导再来。正在整理衣物装备，一位披着蓝色雨衣的大姐走了过来，可惜双方都完全听不懂对方的语言。大姐于是静静地在一旁等着我们，好像是打算带我们同行。有这样一位从天而降的领路人，我们都很高兴。大姐背着手、低着头在前面走，不紧不慢，像是一个大佬、这片土地真正的主人。小Q一改在朗秋冰川的胆怯，乐呵呵地跟着大姐，没有一丝犹豫。看来我能带来的安全感与本地人还是没法比啊。雨中的藏东森林像是一个童话世界，四周都被遮天蔽日的树木包围着，树丛外的远方云雾茫茫。树干上、石头上都长满了苔藓，被打湿后的树叶显得愈发地绿了。小路非常泥泞，有时经过湍急的溪流，大姐会停下来，修整一下水中的石墩或独木桥。她还会不时指着路旁的蘑菇给我们看。我们就像进入了仙境的爱丽丝，一切都如此地奇妙。大约半个多时辰后，林间出现了一座木屋，大姐比划着手势，好像是她要留在这里，让我们沿着路继续走。我看了卫星地图，则普冰川的冰舌大概也就在一公里左右远的地方，虽然林深树密，现在还看不见，但过去应该也不会太久，于是我们就继续前行。跨过一座溪流上的独木桥，是一片幽静的松树林，地面上难得没有什么灌木，只有一层松针。我正在处理相机镜头上的露水，就听到跟过来的小Q压低嗓子说：“我靠，那是什么？！是熊！”顺着她指的方向看去，几十米外，一个黑影在树丛间闪现了一下，我还想看得仔细一些，小Q早已吓得灵魂出窍，她的第一反应就是逃跑，而我还想取出长焦镜头拍摄，结果被她迅速制止。只得打消了去冰川的念头，掉头返回。一路上，小Q还不时回头张望，生怕那只熊追上来。我说，也许是一只黑牦牛？小Q斩钉截铁地说，她看见了熊的正脸，它的毛皮是油黑油黑的，泛着亮光，个头非常大，看起来就是那种非常凶狠的动物，熊也许没有看到她，又低头去扒拉东西了。可惜我没有那个幸运目睹这精彩的一幕。回程遇到两个上山的藏民，小Q警告她们上面有熊，她们只是笑着看看我们，似乎是司空见惯了，若无其事地继续往上走。荒野总是伴随着各种未知的危险，却又只有荒野，才有一种无法替代的魅力。雨雾突然散开，天上显出一片蓝色，一座金字塔状的山峰耸立在云上，黝黑的身躯巨大而神秘。则普村旁的小寺庙。雨中进山采蘑菇的村民。离开则普村，回到玉许乡，这个乡只有在公路边的两排房屋，仅有的两个家庭旅馆都在临街的商店上面。商店还是上个世纪的样貌，玻璃柜台、挂满商品的墙面、木质的板门。旅馆的条件很艰苦。不过如此简陋的地方，却有一座金碧辉煌的寺庙，偌大的佛殿满是精美的装饰，你就知道藏区的财富都去了哪里。和 缅甸 一样，人们过着简朴的生活，把最好的东西都捐给了寺庙。这里的一家藏餐馆很不错，我们点了牛肉汤、藏式包子、馕、烩面片、甜茶，价廉物美，味道非常棒。不要问我怎么记得那么多菜名，都是小Q帮我回忆的。傍晚有些放晴了，蓝天在云层后面时隐时现，夕阳给雾气染上了一层橙色，雀鸟在天空中嬉戏，“啾啾”地欢叫。晚饭后找到了镇子外的一家鱼庄，住宿条件还可以，整栋楼就我们两个客人。第二天依然是忽阴忽晴的天气，流水一般的云雾，源源不断地从东南方顺着山谷奔涌而来。桃花沟充满了世外桃源般的宁静与诗意。雪山、村落、寺庙，绿树环绕，像极了希尔顿笔下的香格里拉。我一直提议找向导再去则普冰川，但小Q被昨天的黑熊吓得不轻，怎么也不愿意重返森林了。我就在则普村附近徘徊，既不想离去，又无法下车徒步。有一个几乎全是三菱越野车的车队到了玉许乡，打算去林珠藏布，但似乎也只是临时起意的。他们人多，小Q应该就不怕了。但后来我们先到了林珠藏布的路口，等了很久也没看到这个车队到来，似乎他们放弃了计划。雨时而下着，时而又飘来蓝天。想等天气变好，看看周围的雪山，但天气始终没有真正好转。桃花沟是一个绝好的地方，充满野性，未被开发，周围都是近距离的雪山与冰川，希望它一直保持这样的状态。下次一定要找个好天气再来，就波密这样的气候，恐怕只能是冬天比较有可能。回到318国道，又一次在暮色中经过波密。晚上到达然乌，还是住在湖边的木屋营地。我们决定从这里转往南方，走丙察察到云南，再从德贡公路回丽江。虽然昂科拉越野能力很有限，但对新路的好奇还是战胜了担忧，想想今年夏天自己开着这款车，走过了廓琼岗日和萨普神山那样的烂路，丙察察应该也没问题吧，只要开得慢点！走入荒野深处早晨的木屋营地，清冷的空气中飘散着松树的清香。沿着然乌湖边的公路向南进发，海拔逐渐升高，山坡上是变红了的灌木。上升到海拔4500米的一片高原，前方远处有一座高耸的雪山，下面就是仁龙巴冰川的位置。把车停在路边的临时停车场，换乘当地人的 皮卡 进山， 皮卡 在开阔的山谷中纵横驰骋，完全没有路，只有河滩边的车辙。我们坐在 皮卡 的车斗中，如果不抓紧扶手就随时会被抛下车子。两边是孤寂的世界，高耸的岩石山峰，顶部怪石嶙峋。四周一片寂静，只有呼啦啦的高海拔大风不停地吹着。仁龙巴冰川位于山谷前方，云层快速地从它上面掠过。它的左侧另一个山谷里，可以看到一条同样大的冰川，那里似乎没有游客。下车后走了两公里左右到达冰川。冰川前是一片冰湖，绕过湖走上冰川，冰面并不滑，像是覆盖着一层冰碴，提供了很好的摩擦力。进入其中才知冰川的巨大，我们就像两只小蚂蚁在白色的巨龙上缓缓爬行着。冰面没有积雪，不用担心暗裂缝，但还是要走得十分小心。不时会看到一些幽深的冰洞，泛着蓝光，美丽而危险。我们大多时候沿着冰川上纵向的“山脊”行走，视野好，又安全。越往上走，大自然那蛮荒、纯净的气息也越来越浓厚。在这白色的大河上，翻涌着凝固的波浪，时而稀疏，时而稠密，时而平缓，时而激荡；就像一部无声的乐曲，而你正用脚步去走过它的一个个乐章。两侧是高耸的褐色山崖，与白色的冰川形成强烈的对比。山崖异常陡峭，像是被一把巨斧劈开似的。表面融水冲刷出了一条条的“河谷”，两旁是起伏的“山峰”，看上去就像一个缩微版的藏东山区。前方是一片冰瀑，它像一堵银色的城墙横在冰川上，上面耸立着许多冰塔，像是城墙上的垛楼，又像是一些神秘文明的纪念碑，正召唤着我们。我期待着走入其中，攀爬这堵墙，到达上面的第二台阶。随着距离越来越近，冰瀑的细节越来越清楚，它比远处看起来更为高大。走到它的脚下，眼前是陡峭的冰壁，上方是奇异的冰塔，耸立在天空下，回头可以俯瞰走过的冰川。这里海拔超过了5000米，我们已在冰川上行走了五公里多，爬升了400多米高程。坐在冰瀑下避风休息，本想飞航拍器，但刚飞到接近冰瀑顶端的高度，航拍器就发出了强风和负载过大警报，连高度都无法维持，直接掉到了冰面上，还好没有水平移动太远（后来回到低海拔地区后，一切又恢复了正常，也许是海拔与气温的关系？）。试着往冰瀑上方攀爬，这里虽然陡峭，但有一些缓冲地，借助冰爪和登山杖，并不太困难，但小Q说时间太晚了，天黑在冰川上行走太危险，于是放弃了爬上去的念头。现在想来，还是有些遗憾，穿行在冰 塔林 里应该是美妙的体验，而那上面的第二台阶，一定有不一样的景色。 休息之后开始返回，下坡明显比上坡滑，如果没有冰爪和登山杖，恐怕要一路摔着跤下去。回程我们走的路线与来时不同，融水和冰洞更多了。冰川融水坠入蓝色的深渊，往里面扔石块，好几秒后才听到回声。回程时天色暗得出奇地快，到达冰湖时已经接近天黑，这时候才感到小Q的谨慎是明智的。如果继续爬上那座冰瀑，那么回来就要在冰川上走大段的夜路了，既危险，也会有很大的身心压力。已看不到其他游客的踪影，估计接送游客进山的车辆也下班了。好在我们都没有太累的感觉，打算再徒步五六公里到公路。云雾已经散去，风也停了，太阳最后的余晖映照着天空，星星渐渐地显现出来，越来越多。前方出现了一些浮动的亮光，是一队藏民牵着马走来，一聊，竟然是来找我们的。路口的看门人告诉他们还有一辆车停着，他们怕出事，就进来找人了。仁龙巴冰川竟然也有了类似景区的管理机制，这是我没想到的。牵马的藏族人问我们要不要骑马，我们以为他们是好意，就让小Q去骑，而我依旧选择徒步。大约五分钟后，就回到了下车租马的地方，那些人向我们要100元骑马费，而之前完全没提到。我们问是否还可以租车出山，他们就开口要300元车费。“嫌贵？那你们自己想办法”，帐篷里一个中年男人冷笑着说。这是看我们没有灯，体能可能也透支了，乘人之危？其实，五公里路算什么，我们体力还好，完全可以走，而且我其实备着两个头灯。我从包里掏出灯，不紧不慢地装上电池，准备出发，那些人看到头灯的一刻都傻了，最后还是接受了总共100元的车费+所谓骑马费。游客多的地方，总会遇到很多这样败坏的藏族人。你满足了他们，就滋养了他们的贪婪之心，把他们往远离信仰的道路上又推了一把。即使贫穷，也不能是获取不义之财的借口，没人希望看到一个消灭了贫困却失去了灵魂的西藏。往察隅方向的下一个乡镇很远，而且不知住宿条件如何，我们决定还是先返回然乌，好好休息一晚。于是第三次来到然乌湖边的木屋，每次住到这里，似乎都会被勾起许多思绪，晚上和小Q聊了一些话题，有关青春、旅行、朋友与记忆。回首往昔，总是引起“要珍惜时间啊”的感叹，就像《死亡诗社》里的那句名言“Seize the day”。从雪域到热带一早起来，阳光明媚，天蓝得透彻。然乌湖平静地像一面镜子，倒映着秋天的森林。经过来古冰川的岔路口，才发现去来古冰川的那一天，不知何时起，竟已变成有些遥远的过去。旅行中每天接触的新事物多，仅仅十天，就足够产生了一种距离感。记忆的距离，似乎更多取决于新鲜事物的密度，而非单纯的时间长度。就像开始一段新工作、新恋情，或者搬入新居所的时候，每一天似乎都很长，几个星期就像过了很久。而一旦熟悉了，时间就加速匆匆地过去，记忆也被压缩得没有存在感。即使每天忙碌，如果缺乏新的体验，回头看也是想不起什么的。我们又回到了岗日嘎布山脉的东段，这座山脉横亘在青藏高原东南沿，是喜马拉雅山脉的延伸。最高峰是若尼峰（白日嘎），海拔6882米，在然乌湖南方。整个若尼峰山区附近有20座海拔6千米以上的独立山峰。在这段公路上，可以看见好几座6000米级雪峰，景色出乎意料地美。岗日嘎布的南方，就是低海拔的南亚丘陵与平原了，一直延展到印度洋。翻越海拔4800米的德木拉山口，沿着桑曲河谷一路南下，随着海拔降低，路边的植被也越来越茂密。昨天在仁龙巴冰川上看到的融水，也会汇集到这条桑曲河，然后汇入察隅河、布拉马普特拉河，最后到达印度洋。察隅和墨脱是我国仅有的两个位于喜马拉雅山南麓的县城，这里是一片非常奇妙的所在，在气候上，是中国降雨量最大的地方；在地貌上，是罕有人迹的亚热带原始森林，与滇西、缅北、印度东北的山地森林相连。这片地区在历史上一直处于各大文明的外缘，居民被视作野人，即使今天，这里也依然保留着遗世孤立的生活，很少进入人们的视野。极低的知名度、不便的山地交通，使得这片广袤地区得以保存着非常原始的面貌，充满了神秘感。但因为政治因素，印度占领的藏南地区和几个东北邦都 不允许中国人进入，缅甸北部局势也很不稳定，有很多外国人的禁区。我们只能在察隅、墨脱，以及云南的独龙江、片马等地，一瞥这片处女地的风貌。这里的民族文化也与西藏腹地很不一样，察隅的僜人和墨脱的珞巴人，无论哪方面都更像云南西北 部的其他少数民族（怒族、傈僳族、独龙族、纳西族等）。僜人和珞巴人的大部分人口都生活在印度占领的藏南地区，也和印度东北邦、缅北的少数民族有很多相似点。因为这些原因，察隅和墨脱，就成了西藏境内极其“另类”的存在，从西藏腹地去那里，会体验到自然景观和人文风俗的大幅变化，感受到站在另一个世界大门前的奇妙。察隅县城的海拔只有2300米，这里距离南面的 缅甸 边境，最近只有十多公里。缅甸和东南亚的最高峰——海拔5880米的开卡博峰就在南方不远处，只是公路和县城都在狭窄的河谷底部，所以看不到。沿着察隅河边的公路继续往下游行驶，五十多公里后就是察隅河与贡日嘎布河的交汇处，这里的桥头有一个边防岗亭，过桥是一个三岔路口，往南十几公里就是中印实控边界，岗亭的警察说那个方向禁止通行，只允许往北去下察隅镇。山谷的远处就是印控藏南地区了。以前到下察隅，要在察隅县公安局办专门的手续，现在只需要到这里的岗亭登记，出示身份证和边防证就可以。这里的海拔降到了1400米，从德木拉山口下来，半天时间降低了3400米的高度！从雪山之间穿越到了热带田园。岗亭旁的小丘上是郁郁葱葱的丛林，凤尾竹摇曳着曼妙的身姿，林中传出昆虫的鸣叫声，有种到了泰国或缅甸的感觉。在去下察隅的路上左转，穿过一片密林中的山路，就到了山坡上的沙琼村，村口有一个挂着“僜人部落”牌子的山门。僜人，也叫僜巴人，以前是丛林中的原始部落，大部分在印度占领的藏南地区，在那里叫作“Mishmi”人。在我国因为人口太少，只有一千多人，未被认作一个少数民族。不过，他们却是这片土地上真正的“原住民”。僜人的文化习俗与珞巴族、独龙族很像，都曾是丛林中的狩猎部落，住在简易的木屋中，拥有类似的生活方式，信仰原始的万物有灵论和巫术。不过，这一切在沙琼村已成为历史。这里现在完全是一片“新村”，整齐划一的新房屋，干净的水泥道路，穿着现代服装的村民，看不出多少民族特色，想到这里寻找原始部落的踪迹，恐怕是要失望的。在纪录片《丹巴河谷竹叶刀》里，还可以看见藏南地区米什米人的传统样貌。片中的人们并不愿改变祖先的生活方式，或者只愿意接纳一些“让生活更便捷”的现代成果。然而，哪些该接纳，哪些不该，也许才是真正的现实问题所在。下察隅镇的居民大多不像藏族，气质明显不同。路上有很多摩托车，小伙子载着姑娘。夏天的时候，姑娘穿一身长裙和拖鞋，配上周围的环境，那画风就完全像在东南亚了。本想去上察隅看看有没有更原生态的村落，但天色已晚，只能返回察隅县城。行程只剩下四天，明天必须走丙察察回云南了。漫漫征途今天将面临全程最具挑战的路段，天刚亮就起床，吃饱饭，加足油，向丙察察进发。清晨的察隅。在察隅往北十几公里的地方转入丙察察线，路面立刻变成了遍布坑洼的土路，烂路到来之快出乎意料。丙察察，连个充门面的开头都没有。遍地的“炮弹坑”，难以躲避。对于我们的昂科拉来说，只能用30马左右的速度慢慢往上挪，否则不出十分钟，车就会震到报废。好不容易开了半天才走了几公里，而此后的250多公里路都将如此，此时的感觉，就像用几K的网速下载几个G的文件，看着仿佛静止的进度条那样绝望。好在有时候炮弹坑比较浅，提速到50马，车子会“飞”过那些浅坑，反而不太震，但要随时刹车，避开深坑或大石块，要不然飞出去的就是你了。早晨阳光下的森林很美，云杉上挂着的松萝金光闪闪。土路在山林间盘旋向上，攀爬到伯舒拉岭的高处，越过4700米的益秀拉山口，接着是4500米的昌拉垭口。这里比318/219国道更偏远，大部分地方是无人居住的荒野，景色非常纯净。隐藏在山谷中的目若村是沿途少数有人居住的地方，可以提供食宿补给。过了目若村，开始攀爬最后一个山口。往前看，公路不断折叠向上，远方高处耸立着一座石雕似的山崖，那便是伯舒拉岭的主脊所在了。开到山崖之下，以为到山口了，惊讶地发现公路还要一直通到石壁的高处，真是一条通天的路。石壁上都是风化的碎石，寸草不生，犹如外星表面。雄伟的伯舒拉岭。越过石壁，就是雄珠拉垭口，伯舒拉岭东面的景色展现在眼前。以前这个山口叫齐马拉，不知为什么改了名字。山口往下一点的位置，可以看到木孔雪山，从前方嶙峋的岩石山峰后探出头来，通体洁白，格外醒目，像是《魔戒》中的画面。这里也能看见梅里雪山（卡瓦格博）的西北壁，此刻那个方向被云挡着，不过因为距离远，即使能看见也很小。沿着公路向下，又进入了林区。五年前进藏，在封山期走丙察察，到这里因为积雪太深，只能返回。狭窄无护栏的冰雪下坡路非常危险，车子不断地打滑侧移，防滑链损坏了，危险的地方，只能在冰雪上用脱困板一段一段地移动，三人奋战了好几个小时，直到天黑才下山。察察线从那时候起，就成了一个未竟的目标。我还清晰地记得那个折返点的画面，森林中，没有车辙的积雪山路消失在上坡的转角，后面的风景一直存在于我的想象中。这次算是圆了一个梦。路似乎已被修缮拓宽过，危险的地方加了护墩，与以前不一样了，我并没找到当年折返的位置，它应该在某个时间，被不经意地路过了。从这里到怒江峡谷，是风景绝美的一段，四十多公里路都在山谷的原始森林里穿行，没有人烟。清澈的雪山融水伴随着一路，树林外可以看到高耸的裸石山峰。有些地方，树木幽深晦暗，仿佛随时会从两边杀出什么精灵妖怪。海拔一路降到1800米，进入怒江峡谷，地貌再次变成了裸露的山岩，与邦达72拐附近一样。这里开始到丙中洛，都在怒江边的傍山路行驶，是落石高发区，比之前的路途更危险。在一个转角处能看见梅里太子十三峰的雪山，但不是主峰卡瓦格博。为了看到期望中的卡瓦格博西侧，我们转去了察左线，试图到堂堆腊卡山口附近寻找可以观看的位置。但没想到在山下看起来并不高的堂堆腊卡，实际上竟有一千五百米的高差，而且路窄弯多，没有护栏，难度比丙察察更甚，奇怪的是五年前走察左线时并没有感觉那么难。到达堂堆腊卡时天色已暗，山口往前是去左贡的路，往右有一条看似只能徒步或通行摩托车的林中小路，卫星地图上这条路通往一个海拔4500多米的山峰，那里看卡瓦格博西壁是绝佳的角度，只是这条路，单从地图上看，就知道极为险峻，我们的车子是绝不敢挑战的。后来才知道这就是去最近很火的甲应村的路，这条路只有专业越野车才能走。下山回到怒江边，经过夜晚的察瓦龙，宽阔的街道边都是新的宾馆饭店，灯光招牌争奇斗艳，早已不是五年前那个破破烂烂、满是修车铺的察瓦龙了。突然有点怀念那个小小破破的镇子，更有远在天边的感觉。因为行程紧迫，我们决定继续前行到丙中洛再住下。夜里的丙察线车辆很少，刚出察瓦龙，一辆对向过来的陆巡招呼我们停下，开车的大哥好意提醒我们，前面的大流沙正在落石，要小心。然而，晚上你根本看不到上方崖壁的情况，甚至不知道大流沙在哪。好在这天风力很小，落石的概率不大。我一边吃着小Q喂的各种零食饮料，一边在狭窄坑洼的土路上慢慢行驶。今天已经连续开了200多公里烂路，翻越了四个山口，几乎没有休息，中饭与晚饭也没有吃。支撑我的，完全是美丽的风景。经过一段塌方区之后，回头看卫星地图，才发现那里就是大流沙的所在。车灯照亮的地方之外，都是一片漆黑，怒江在下面的谷底咆哮着，可惜无法再看到这丙察线壮阔的景色了。不知何时开始，路边的植被多了起来，四周响起了漫山遍野的虫鸣声，空气似乎也湿润了不少。路边的小商店是纯木头的房屋，像极了纪录片《德拉姆》里的场景。头顶是满天繁星。经过滇藏界之后，路面就变成了柏油，五年前来时，云南段的丙察线也还都是土路。深夜到达秋那桶村，完成了这一天漫长的征途，把车停在山坡上那个熟悉的篮球场，一旁就是夜色中的秋那桶教堂，对照以前的照片，发现教堂已重建。还是更喜欢从前那个未加修饰的老教堂，就像这座村子一样质朴，隐藏在天边的怒江峡谷中。依旧住在篮球场边上的那个客栈，已是第三次来了，客栈的主人似乎也换过。半敞开式的大厅有点像 东南亚 风格，沙发后面就是院子里的亚热带植物，伴随着满山的虫鸣声，提醒你已到了另一种气候区域的边缘。房间里有一本当地政府编撰的书《怒的家园》，内容很不错，全面展现了贡山县的风景和怒族风貌，可惜回来后在网上无法找到。山乡丙中洛第二天早晨山间弥漫着薄雾，客栈对面的山峰绿意浓密，山上的虫子们在鸣叫，像是回到了夏天。和察隅一样，贡山也在中缅印原始林区，从这里往西越过高黎贡山，就是被文明遗忘的世界——缅北野人山了。云雾渐开，阳光撒下来，照在客栈的每个角落，创造出美丽的光影。在秋那桶村里漫步，这里还是那个安静的远方小村。并没有多少游客，也没有商业化。只是村子本身有了一些变化，除了重建的教堂，还多了不少现代化设施，很多人家的传统木板窗，改成了铝合金窗。村民的生活质量改善了，但质朴的感觉也在这些细节变化里，一点点褪色着。沿着新修的宽阔马路往丙中洛驶去，跨过怒江时，下方的江面上有两座老桥，仔细一看，正是新老朝红桥。老朝红桥修建于上世纪60年代，桥头还保留着那个时代的题字，在2004年田壮壮导演的纪录片《德拉姆》（也叫《最后的马帮》）里，它是这里唯一的桥梁，马帮从它的木头桥面上跨过怒江。新朝红桥与丙察公路同时修建，在《德拉姆》拍摄后不久完工，可以单向通行汽车。在我前两次来时，都从新朝红桥上驶过。然而这次来，新朝红桥也已退休。一座更大的双车道公路桥在高处横跨怒江，连接着宽阔的新马路。三桥同框的画面映照着时代的变迁，也折射出加速发展的世界。类似的故事在中国无数地方上演着。老桥们已完成了各自的历史使命，任凭秋草和蛛网在其上生长。与几年前的照片对比，老朝红桥上的木头更少了，不出几年，可能就只剩下钢索了。江对岸悬崖上，是一段茶马古道上的挂壁路，十分险要，《德拉姆》中的马帮就曾从上面走过。江水还在奔流，马帮的吆喝声却在关于怒江的记忆中渐行渐远，就像过去的岁月一样。继续前往重丁村，可惜重丁教堂因为疫情关闭了，看不见了那座童话一般美丽的建筑。《德拉姆》片头的丁大妈家租给了单位办公，一旁小店的人说丁大妈身体不太好，正在县里养病。《德拉姆》拍摄于2004年，是我学生时代的记忆。对于当年的我来说，镜头里的世界就像天边一样遥远而神奇。影片以马帮的脚步为线索，拍摄了不同年龄、身份的当地人生活。那种沉静、质朴、悠远的基调，未被现代文明染指的天地，深深让我着迷，印刻在青春的记忆中。如今，片中的一些人也许已经不在了，当年的年轻人也都步入了中年，而这一片天地，也发生了不小的变化。2014年我第一次来时，还能体会到类似于片中的氛围，沉浸在年少时憧憬的感觉里。然而这一次，这种感觉却少了许多，就像在秋那桶一样，众多的变化积累着，潜移默化地改变了整体的感受。宽阔的新公路纵贯整个怒江峡谷，取代了原先蜿蜒于村落间的小马路；许多新建筑矗立在了视线中；更多的车辆和现代设施……这一切都冲散了原先的那种氛围。即使某些地方还依旧，但整体的气场已经大不相同。普化寺位于山坡上，面对着怒江峡谷，背靠着嘎娃嘎普雪山。穿过坝子上的稻田，就是这座安静的藏传佛教小寺庙，记得当年拍过一张照片，低矮的土墙外是凤尾竹，后面则是远方缥缈的层层雪山。五年后，这里已变得富丽堂皇。高高的外墙，崭新的建筑，那座古朴优雅的老佛殿旁边，建起了一座巨大的新建筑，几乎要贴上了佛殿的飞檐，使后者失去了灵动飘逸的意蕴。丙中洛这样的地方，正与我们生活的世界变得越来越像，也就没有了太多专程前来的理由。它变成了一个只存于记忆中的符号，装载着我年少时的情怀和梦想。又见梅里往东走上德贡公路，跨越怒江和澜沧江之间的分水岭——怒山，也就是梅里雪山向南的延伸。这里原始荒凉，地势险峻，据说公路修了十多年，通车后也是经常因为灾害中断。但这是贡山-德钦之间唯一的捷径，否则就要往南多绕行一千公里，这就是横断山区路况的真实写照。之前查阅资料，德贡公路虽然险峻，不过是柏油路，于是想总比丙察察容易吧，然而，很快就发现事实并非如此。因为修路破坏了原本山坡的平衡，大片的山体发生了滑坡，坍塌下来冲坏了公路，柏油路的比例只剩下六七成左右，而且到处是开裂的路面、崩塌的路基，很多灾害路段的难度在丙察察上都很少见！过了孔雀山垭口后，进入德钦境内的后半段，路况好了许多。傍晚时赶到了飞来寺，看到了梅里雪山。梅里雪山主峰卡瓦格博的身躯有一种近乎完美的和谐感，每一笔线条都恰到好处，端庄、雍容、壮美又不失俊秀。吃一顿菌菇土鸡火锅，补一下连日赶路的身躯。高远的天空下，卡瓦格博依然矗立在那里，这是2002年《秋色向南》写过的山，2004年《转山》作者路过的山， 2007年你的朋友看过的山，2011年《转山》电影拍过的山，也是2014年的冬天你见到的山。在不同的时间里，它以不同的方式与你相遇，成为了那个人生阶段记忆的一部分。“在生命的路途中，你会发现，这些竟都只是路过，而无所谓完成。那未来将一直未来下去，这种未完成的情绪，便是生命的意义。” ——纪录片《转山之残酷青春》
