水面上的京都八月间住在京都的几天，起床前必有场雨，后半夜伊始,淅淅沥沥，正值盂兰盆节，联想到小鬼也到了假期，在天窗上欢脱，不由心忧起白天的出行。好在鬼灵精怪们识趣，黎明前后，适时中止了狂欢，让忧郁的旅人睡个回笼觉。醒后潇潇雨歇，雨后的京都游，免了烈日暑缛，事前担忧的盆地热潮，完全没有出现，因此感激起午夜的大雨，当时想着，是否赶上了台风季。整个行程中，多逢这种气候，唯独来京都的次日，大雨提前到了黄昏，我刚出银阁寺时，天色稍见阴沉，走在哲学小道上，半途下起大雨,由于绕开了公交路线通行的大路,真正成了避无可避。我原本的计划，由哲学小道步行，到南禅寺附近的顺正或奥丹，吃四五百年历史的的豆腐料理，气定神闲用好晚餐，晚八点到大古祖庙，赶上今年的本愿寺万灯会，因为这场大雨，全泡了汤。京都水多，在哲学小道上，深切的感同身受。一路行向低坡，雨水滴落间仓皇，即使在哲学小道，也没能悟出哲思，小径极其幽静，路的两边或寺院，或茶室，富有禅意。也有住户人家，家门干净，多有小院，小院不大，够放几盆绿植，因各家的盆栽不同，不刻意，在禅意间，洋溢着人间烟火。下雨的缘故，小道上少有傻子在徒步行走，拾阶而下，一个多小时路途，偶遇到六七个游客，全是金发碧眼，欧洲人不惧风雨，在雨中依旧率性，竹杖芒鞋轻胜马，不像我畏首畏尾。小径中央有沟渠，渠中流水潺潺，走得时间久了，听着水声，慢慢缓和了焦躁，也可能是无可奈何，成了放任的情绪吧。这种幽静小道，景致无非在花季，花枝垂落，落花流水，两厢眷顾，繁花便是繁华，看得是两情相悦。或者这样的雨天，只凭流水，有境界的人，感悟到万物流逝。境界这个词,说得玄妙,其实是个变量,往通透里，是各花如各眼，没个准星。俳圣松尾芭蕉的楠边,后半段写道,古池や 蛙飛びこむ 水の音.直译过来是,古池塘，青蛙跳跃，水声。看着普通，史上评价是蕉风开眼之句，尽得闲寂风雅四字。松尾芭蕉的门徒称为蕉门，日本俳句三大派，蕉门占其一，另两派是贞门和谈林。俳句和近体诗一样，有着严苛的格律，楠边的美，更多在音律和结构，不了解日文很难领会。譬如收尾那个字，日文读おと ，干脆利落的完结音，如同青蛙跳入寂池，由静入动，短暂有力，又飒然顿止。罗兰.巴特说俳句,就是小孩指著眼前所见,this is how it。这话我觉得在理，至于有些评价家，从结构中看出时空构建，我认为是胡说八道，也可能是我境界不到，道这玩意，可道，非常道。悟道中人，不可能有我，我辈俗人，被雨淋了，反应是怨声载道。自由行的最大好处，是随意变更行程，回顾一下，这次京都行，除了忍者道馆这种，事先要预约，且全额付款，别的行程都临时做了修正。到京都的第二天，因为大雨，错过了万灯会，也错过南禅寺的豆腐，哲学之道的尾端，到了南禅寺，日本豆腐的发源地，著名的顺正和奥丹，都是三四百年历史的老店，要不是这场大雨，我肯定会去品尝，吃完也必定会后悔。在旅行中，惊喜和后悔，本是孪生弟兄，相伴随行。在川端通上公交车，匆匆赶回住处，洗澡换衣服后。再没兴致出门，以时间而论，还能赶上万灯会，但心态已经在休息了，这天的行程遂告一段落，晚饭在附近的全家便利。没看着万灯会，算此行中的遗缺，我掐着日子来京都，樱花已尽，枫叶未红，就好像偶遇素面美人，十分姿色减了一两，正可以看到本真，我甚至没选择十几天前的时代祭，赶着盂兰盆节，孟兰盆节的京都，有万灯会和五山送火，没三大祭的名声在外，算京都民俗，参与者多为居民，原汁原味。东山的水，向西汇入鸭川，鸭川贯京都而过，四面环山，山溪是鸭川取之不尽的支流，和一般盆地不同，京都称为水盆，在城市下方，有巨大的地下水，整个京都城，其实悬于水上。京都的地下水，由三条河川汇聚，分别是鸭川，桂川和宇治川。在京都时候，我的行踪常在鸭川两岸，还曾从七条走到一条外的出柳盯，无论晨景，还是夜色中的鸭川，被我看过好几遍，子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜，仅在这点而言，我和子境界相近。我在京都住的民宿，在东山七条附近的塩小路上，百年历史的老町屋，门面很小，里面隔了两层，厨卫独立，还算宽敞，日本的很多老町屋，布局是小脸大肚，幕府时期收税,要按门头大小来定额度，居民便如此对策，算是合理避税。塩小路的塩,读音为盐，以前这条小路，估计是往京都运盐的要道，京都类似的路名不少，七条还有条小路，叫作油小路，猜想是运油进城的路径吧。新选组暗杀伊东甲子太郎后,抛尸的所在就在油小路上,在这和皇陵卫士派乱斗，史称油小路通事件,十几个人打群架，历史上挺出名的。京都旅行第一天的行程，计划和变化相差很大。在预定计划里，早七点就要出发，乘火车去鞍马山，看完天狗和源义经，翻山到贵船神社，午餐ひろ文的川床料理，就是在河面上吃饭，贵船的夏季，有京都唯一的流水素面，好比两晋时期的曲水流觞，区别在于流的不是酒盏，而是面碗。从贵船乘坐地铁到三条，走到银阁寺，再步行到南禅寺，在顺正或奥丹吃豆腐料理，饭后散步到大谷祖庙，途中拜会青莲院，暮色初起时，到达円山公园，凭吊坂本龙马的铜像，最后才是这天的重头戏，一年一度的万灯会。现实版的京都游，中午起床，出门两百米，到三十三间堂，平清盛所造的佛堂，里面的木雕佛像真惊艳,在三十三间堂隔壁吃了料理，餐后去对门的京都博物馆，看了伏见鸟羽战役特展，都是在住处五百米的范围内。接着回住处午觉，下午四点去银阁寺，五点浇了场雨，感受到了京都的恶意，因此回来洗澡，消化完情绪后，也该睡觉了。桥墩边的京都鸭川里真有野鸭，夕阳西下，粼粼波光中，成群的水禽悠然惬意。河堤上的行人，闲庭信步，与水禽近在迟尺，互不干涉，相忘于江湖的味道。野鸭，白鹭和苍鹭，是河川中的三种常客，不密不疏，隔十来步，能发现几只新的，由此推演，水里的鱼虾储量应该相当丰富。京都城为棋盘式布局，横平竖直，仿造了北朝隋唐的洛阳，现在的中国洛阳，嗅迹不到古都味道，新建的某些庙宇，反过来模仿了京都名胜，也算是种历史轮回吧。京都市区，分洛中，洛东，洛南，洛西和洛北等区域，没有洛字标识的，伏见，大原等等，皆属于外围。日本古代，实力强大的地方藩首，带军队前往京都，称之为上洛。上洛之路光荣与风险并举，应仁之乱后，凡上洛者，少有善终，今川义元战死桶狭间，织田信长葬身本能寺，其他众多人杰，如雪泥鸿爪，鸿飞那复计东西。有着河流的城市，必然有桥，廊桥遗梦，魂断蓝桥，鹊桥相会，有桥有人的地方，会滋生出故事，不用别有用心的人来特意寻觅。这条河川在旱季，水流湍急，宽而清浅，据说在古代，河川两布满货物，要出入首都，为避免伤及桥梁，牛马要择水浅处涉过，桥梁的存在，似乎为了作历史注脚，而特意存在。我在京都时连天下雨，但还不是雨季，雨季的鸭川，以水患赫赫有名。十一世纪末的白河天皇，因天降大雨，命令宫廷中人接水，将水盆放到监狱中，表示惩罚上天的意思。白河天皇张扬任涎，对鸭川水患照样无奈，他称天下有三不如意，分别是贺茂川之水，山法师和双六的赌局。双六赌局指的扔骰子，赌局无常难以控制。山法师是指比叡山上的僧侣，延历寺是天台宗本寺，拥有三千僧兵，常与一向宗，日莲宗等教门的争夺地盘，甚至不买当权者的账，与六代将军足利义教，大名细川高国，第六天大魔王织田信长等强人进行交战。三不如意中的贺茂川，在鸭川上游，鸭川是条Y型结构的河流，上游分叉的左侧是贺茂川，贺茂川到达出柳町，与高野川汇集后，通称为鸭川。贺茂川和高野川交汇，冲积成三角形的陆地，这种小岛称之为洲，关关雎鸠，在河之洲的那个洲。我在京都旅行的次日，终点落在这片河洲，这里是看五山送火的好去处，据说可看到五处山火中的三处。我计划沿鸭川逆流而行，日文中将徒步行走，叫作膝栗毛，栗毛是指栗色毛发的马，膝栗毛就是用膝盖代替马匹，带着点自嘲的味道。五条大桥是此行的起点，我在五条大桥西岸，离繁华的四条稍有距离，人不算多，三两情侣，依偎岸边，明显和我不是同路人。日本当代作家，直木奖获得者万城目学，和白河天皇一样，也宣称有天下三大不如意，分别是鸭川等间隔情侣、脚尖的冰冷和男人心。鸭川岸边，到了夏季，不分昼夜，坐着情侣，每对情侣间保持等间隔的距离，京都大学研究者总结出，这个等间隔为三米，三米之隔，让每对情侣保留隐私，称为鸭川等间隔法则。其实这个法则，只适用在五条，等到了四条和三条之间，由于情人数量增多，加上游人不合时宜的加入，三米的等间隔，就不复存在了。五条大桥出名的典故，是义经在此降伏弁庆，故事出自牛若丸物语，有幅著名浮世绘，义经记五条桥之图，画出了决斗的场景。这场决斗的地点，另有一说，发生在清水寺的悬空舞台，比五条大桥靠谱，五条大桥始建于江户时代，距离源义经时代，后置了数百年。画家选五条大桥，而摈弃清水寺，无非是桥比较容易画，无论如何五条大桥，作为历史事件的背景，随着画家笔墨，逐步深入人心，渐渐成为了定论。在五条大桥附近，有丰国神社，鸭川两侧的神社鳞次栉比，丰国神社不算出挑，神社供奉了丰臣秀吉，日本许多名人，死后被神格化，好比罗马万神殿，国王在死后册封为神。丰国神社内有座耳冢，埋葬的两万多只耳鼻，来自壬辰战争中，死去的中朝军人。日本根据鼻子和耳朵，来记录斩获，死者的耳鼻经盐和酒腌渍后，从异国他乡带到京都，集体埋葬在神社边。壬辰战争是太阁殿下，执政晚期的大败笔，丰臣秀吉在暮年，连续下出俗手，尤其杀死外甥秀次满门，让其苦心营造的宽厚人设，就此破灭殆尽。丰臣秀次称作杀生关白，取摄政关白的谐音，对他进行了讽刺，据说做过许多不人道的事，但如果太阁大人没有晚年得子，这位外甥迟早是要即位的，所以东边那位天降伟人，适时的炮决姑父，真的是有政治眼光。鸭川两岸的冲积河原，在古代是行刑场，死在这里的名人，最出名的人，是油锅煮死的大盗石川五右卫门，还有就是丰臣秀次一族，妻妾子女三十九人，鲜血染透河水。治部少辅石田三成、茶道大师千利休、新选组局长近藤勇，被砍下首级后，尸骸暴晒风化在河原上。这里曾是修罗场，并非古京都的核心，古代京都的精华，在鸭川桂川中间的地带，现在鸭川得享盛名，拜托了旅游景点，让城市重心作出迁移。走到四条附近，游人越来越多，主流与我同个方向，多半为看五山送火，个别的逆行者，骑着单车，或者在跑步，其中白人居多，估计是村上春树的拥趸。喜欢跑步的村上春树，将鸭川河畔列为三个跑步圣地之一，另外两个地点，分别位于波士顿的查尔斯河畔，以及纽约的哈德逊河畔。我在四条大桥附近，暂离了鸭川河原，四条大桥的两边，连接祗园和河源盯，都是京都的精华。在花间小路走了十来分钟，地面干净整洁，两边酒屋居多，黄昏时还未开张，应该到了夜晚，才真的热闹。这里并非我的趣味，相形之下，我更喜欢昨天走过的哲学小道。祗园的出名，是因为艺伎，许多游人向往着，昏黄洒落的祗园小径上，和偶遇的艺伎合影。我在祗园逛得时间不长，一来五山送火之旅，尚在途中，二来这里行人接踵，我总想着避开。不过祗园这种声色场，人多才是正理吧，在干净的小路上，我想到几个传奇人物，用舞蹈纪念源义经的白拍子静御前，歌舞伎创始人美女阿国，以及传说中参与暗杀足利义满的世阿弥。小路边，有些酒吧外，挂着歌舞伎表演的广告，我对充满宗教感的表演，连猎奇心都少有，看了下招牌，毫不犹豫就离开了。因为创始人阿国，是出云大社的巫女，最初的歌舞伎表演，是在能乐舞台上表演念佛舞。歌舞伎演员的妆容，维持着古代遗貌，有种罕见的疾病，叫做歌舞伎症候群，患者面部具备五大特征，长宽眉毛、明显很长的睫毛、下外侧眼睑外翻、较长的眼裂及低扁的鼻尖，非常类似歌舞伎的面具，故以此命名，是种智力低下的先天病症。夏季的鸭川，尤其在热闹的三条四条，西岸排满了纳凉床。川床的意思，是在河床上摆上酒席，听水声，感凉意，加上美酒素食，是达官雅人的雅趣，这种风俗出自贵船，那里是川床的故乡，在贵船的川床上用餐，水面和吃饭的人，只隔了垂手指尖。四条附近的纳凉床，则高高架起，有两层楼高，下面是临时的钢结构，适合登高远眺。我走到四条时，纳凉床上开始有顾客光临，这里照样可以看到晚上的大文字烧，不过我还是匆匆路过，继续向着上游而去。现在的三条，没有四条热闹，前者的醒目，更多记载在史书上。古代的三条大桥，作为东海道的起点，连接江户(东京)和京都。江户属于长洲藩，反德川幕府时，长洲藩士在花街柳巷大肆消费，豪爽阔气，相形之下，支持幕府的长津藩，显得穷困寒酸，看惯历史沉浮的京都人，早早明白了德川幕府时运不久。三条大桥也是丰臣秀吉命令建造，太阁殿下是性格浮夸的人，行事高调。喜欢炫富，可能是和贫贱的出身有关，在醍醐寺内，有座黄金茶室，装饰和用具，全部使用了黄金，属于丰臣秀吉的得意之作。这种土豪范，贵族们瞧不上，与他同时期的茶道大师千利休，使用黑陶的茶具，取其古拙稚朴，更为时人赞许。千利休赏花的故事，流传于当世，连英国人拍记录片都曾引用。这个故事相当有意思，那年夏季，千利休的庭院里，牵牛花开得艳丽，整个京都都在传颂。爱凑热闹的太阁大人，表示要去赏花，特意还关照了茶道大师。第二天早间，秀吉兴致勃勃的赶来，经过了茶庭，整个院子找不到一株花。原来千利休知道秀吉要来，连夜将茶庭里所有牵牛花拔掉，只留下一株，插到狭小昏暗的茶室里。丰臣秀吉走进茶室，看到孤独的牵牛花，据说大为震动，感受到了枯寂之美。太阁大人感受到了禅意，更不如说是自我解嘲，否则在日后，也不会出动三千武士，逼迫千利休自杀，这株孤独的牵牛花，幕后的真相，是旧贵族对暴发户的嘲讽罢了。丰臣秀吉建造的三条大桥，几遭河水冲毁，现存的大桥，是一九五零年改建，桥身保留丰臣时代的拟宝珠装饰，代表安土桃山的佛教传统。有趣的是，在石宝珠上留有刀砍的痕迹，说是池田屋事件，双方武士在三条大桥留下的印记。这个说法实在有些胡扯，日本的古迹，为了迎合旅游需要，造境的非常之多。池田屋里的木头上，嵌有冲田总司的刀痕，可是三条附近的池田屋，明明早就毁了，现存建筑是近代重建，借着新撰组的名号，做了海鲜居酒屋，这些刀痕的来历，真的只有石匠和木匠，才是完全的知情者。桥和武士刀，是无间的密友，有个抹黑武士的笑话，说某个武士胆小，想去试刀，就埋伏在桥上，黑暗中看到有人，背后给了一刀，惴惴不安的逃回家，第二天前去犯罪现场，发现自己砍到了桥墩，也许三条大桥上的刀痕，就是这么来的吧。日本流传着辻斩之说，意思是在十字路口，砍杀路过的行人。武士袭击路人，理由可以很多，纯粹的发泄不满，试验新得的钢刀，提升自己的武力，还有就是治疗疾病，有种说法是千人斩，可治疗好恶疾，这个说法和非洲地区，得了艾滋病的黑人，认为和处女性交，可以治疗疾病，一样的荒诞无趣。南京大屠杀中，那两个拿着钢刀，比赛砍杀人头的鬼子兵，估计就得了恶疾。在武士得志的年代，可以砍杀失礼的平民，城下士（城市武士）对乡士（农村武士），也拥有同样的特权，譬如说武士在淘宝上买了假货，给差评的方式，是用刀砍杀马云爸爸，砍死了没关系，因为斩舍御免。但这种做法，说说而已，做起来不容易，乱世的农民，并非献上天灵盖的善类，电影七武士中，农民家里，都藏着刀枪剑棍，平时耕种，战乱时猎头，杀死失败方武士，用人头换取赏金。发动本能寺之变的明智光秀，就死在猎头之手，提到明智光秀，本能寺也在附近，后造的，规模不大，默默无闻的，蜷缩在小巷的角落。孔子说，君子从时。时间在推移，君子应当去顺应。我在几座大桥附近，感受到时光的推移。桥墩附近，是表演者的天堂，在四条桥下表演的，是整支乐队，全套电子设备，接着电源喇叭，表演者衣着光鲜，和周边的游客互动，他们脸上洋溢着微笑，迎接别人的喝彩和认同。在三条的墙墩下，有位扎着脏辫的打鼓乐手，和曼哈顿的黑人一样，这个日本人在油桶和铁锅上，打击出节奏，他身前放着空碗，不时有聆听者，在碗里放进硬币，虽然他面色冷峻，浑然不看周边的人。走过三条大桥，身边走动的人，几乎全是看五山送火的同道，到了二条大桥附近，在桥墩阴影下，有位吹埙的乐手，他故意躲避在阴影中，只让人听到苍凉，，我想他所求的，无非是孤独的感觉吧。我驻足了会，发现天色完全暗了，于是离开了二条大桥。鸭川上有些桥，根本没有桥的形状，过了二条，有个人群聚集的地方，这里是乌龟桥，河流中间十来块大石墩，做成乌龟的形状，许多人在这里渡河，顺便看着水，通过足下，流逝去到下游。我提早一小时，到达了出柳町，可三角洲上，没了容身之地。我选在河西岸的山坡坐下，我的身边排排列列，都是日本人，和别的地方不同，难得这里年轻人居多。坐在了山坡上，等待五山送火的时刻，想到前一天，在三十三间堂中，以及银阁寺外，都看到市民购买护摩木，两百日元一根，木条上用毛笔写上，祛病平安类的祝福，这些寄托祝福的木头，要在今晚付之篝火。五山送火，就是五个山坡上，将祈福的薪木，搭建成文字，通过焚烧将寄语，送到天人相隔的另外世界。我的左侧是一条大桥，因为离开了城市中心，一条有点阴森，从二条吹响的埙声，隐约传到了这里，隔空传音，时断时续，让我觉得那个孤寂的人，特意选了这个日子，来增加情境。也需要他想着超度亡魂，在一条大桥上，渡边纲以髭切斩下茨木童子的手臂，这个故事记录在御伽草子里，至于茨木这个地名，我在到达京都途中，已经见到过了，当时便联想到了茨木童子，以及赖光四天王的故事。这是盛夏的尾声，更是盂兰盆节长假的终结，即将上班的霓虹国人民，也显得意犹未尽吧。日本人以讲秩序出名，这么多闲人聚集，周围依旧安静，大家只是悄悄等待，在河对岸的山脊，可以看到个大字，这是五山送火，最早要被点燃的文字。我在沉默中等候了整个小时，周围的沉寂，让人感受到仪式感，直到四周响起鼓掌声，如意岳上的大字被点燃了，接着全是欢呼身。在妙法两字点燃前，也就在大字点燃的五分钟后，我离开了三角洲。这场为时两个小时的步行，在五分钟内，虎头蛇尾的宣告终结，五山送火并没有太多看点，尤其对我这么个外国人，但旅游的味道，就在过程中。回到住处，看了下手机，今天光是步行，就超过三万多步，想到明天难得是个晴天，准备去爬山，捏了捏酸痛的脚，不由担心起来。口舌间的京都这么些年，搭乘过的国际航班不少，其中几件印象深刻的，分别是全日空的米饭，台航的乌龙茶，以及柬航空姐的气质，戏仿白河天皇的句式，可以叫做天上的三如意。整个京都行程中，口舌最受用的片刻，只因为饿极了时，在飞机上吃到了碗热饭。我搭乘全日空航班，由上海飞往关西，上机落座后，遇到万恶的空中管制，足足误点两个小时。等到起飞，饿得七荤八素的旅人，恰好撞上空姐送来米饭，肯定是食大于色，何况全日空的空姐，半老徐娘居多。饥饿状态下的舌苔，恰似酒后，月下和灯前的色眼，产生了非理性的加成。让人受用的米饭，非大师手作，缺乏精心搭配的配菜，和米饭混在一起，有半个鸡蛋，两片猪肉，几筷子酱菜，日本称为渍子。荤菜的香，酱菜的咸，数量不多，恰好陪衬出米粒的甜味。更因为是普通的航空餐，不需要像怀石料理，讲究摆盘的美观，动起筷子毫无负罪感，囫囵将米饭吞下肚，剩余的时候，正好用来回味。这碗米饭的妙处，在于适逢其时，在适合的时刻，遇到适合的味道，美食的真谛无非如此。日本米饭出名的好吃，农夫山泉请了村嶋孟到国内，这位八十多岁的老者，称为煮饭仙人，迎合了时下对日本米饭的热潮。中国游客回国，许多人购买电饭煲，据说把东京暴买一空。购买电饭煲的人认为，日本电饭煲煮的米饭，接近日本原味，这话让米饭原教旨分子听到，肯定要骂八格的。做好一碗米饭，是水，米和火候，三位一体的融合。纪录片寿司之神中，小林二郎不断煽动蒲扇，为米饭进行降温，确保米饭等同于体温。还有个细节，就是米商和他的私人关系，这家米商几十年来，为寿司之神专供大米，从不出售给别的商家。日本人惯有的专注力，使得他们将事情做到极致，这种专注，有时是强迫症。有种专属于日本人的病，叫做巴黎综合症，一些日本人，无法忍受巴黎的肮脏，组团去打扫卫生。还有个例证是近期的网红，多磨美术大学的藤田卓実先生，网上有他排列米饭的照片。藤田卓実的原话是，“米饭是种再普通不过的食物，但仔细想想它们是由一粒一粒的米粒组成的，凹凸不平、杂乱无章的不觉得难受吗？”这有什么值得难受的，杂乱或者整齐的米饭，最后都是要被人吃掉的，我理解藤田卓実的行为，是种行为艺术，如若不然，他必定是深度强迫症患者。日本大米中，新泻的越光米享有盛名，种植这种米的鱼沼区，土质弱酸，含碳量底，称之为鱼沼越光，鱼沼越光中的极品，出自南鱼沼市盐泽町，是日本大米的王者，每斤折合人民六十元左右。京都有专营米饭的料理，円山公园附近有家，本来也是米店，后来改行做米饭，据说是京都最好吃的米饭。这家米饭料理，原本在行程里，因为大雨，临时被取消。被取消的行程很多，这次京都行，本就是个做减法的旅行，没吃上米饭料理，不值得过于惋惜，我甚至暗地庆幸。对我这种不懂美食的人，以米饭为主的料理，很难吃出感觉。我不算挑嘴，能接受大多数食物，换个角度来说，挑嘴的人，擅长甄别食料的细微差异，我这种大众胃，缺乏美食家的天赋。在网络时代，美食是最滥的名词，事实上一个城市里，称之为美食，至多三两种，其他是用以果腹的，那些遍布各地的美食称谓，或少见多怪，或者是就揉造作的产物。美食者也分为两类，一类人发现美食，另一类人是排斥美食。一类人热衷于做加法，另一类人淡漠的做减法。前一类人是达观的，后一类人是悲观的，但是很难区别，那一类人属于真正的美食家。前来日本的游人，许多人冲着美食，至少将美食，当作是美景的佐料。京都的美食，在关西地区，没有神户大阪出名，遭过文化人的非议。江户作家曲亭马琴，是芥川的偶像，对京都有个全面评价，好坏各半，三大好是女子、贺茂川的水、寺院神社；三大坏是人很吝啬、料理、舟船的船班，曲亭马琴意犹未尽，又列举出京都的五处不足，分别是鱼类、乞丐、上等煎茶、上等香烟和有情有义的妓女。曲亭马琴是茑屋重三郎的门客，受茑屋重三郎资助的牛人很多，葛饰北斋也在他家，彼此间日夜相见，谈起家长里短，考虑到浮世绘和京都画家的关系，想从江户作者嘴里，挖到公允的好话，确实也不容易。不管如何褒贬，京都这座城市内，米其林三星多达七家，占到全球的六分之一。对比下国内餐厅，整个大陆地区，唯有上海的唐阁列为三星，据说2018年度， Ultra Violet会升级，这样整个大陆，满打满算有了两家，比京都还差好多。米其林的评判标准，见仁见智，许多本土老饕不买账，但这是硬指标，至少代表了世俗的好评。京都的七家三星米其林，全是京怀石，怀石料理出自茶道，大阪高丽桥的吉兆，在店内牌语上写着，日本料理的神髓在茶道。怀石的发展，也是由道入禅的转换。怀石本意是怀玉，取道德经中，知我者希，则我者贵，是以圣人被褐而怀玉。后来改为听禅过程中，为了抵御饥饿，用温热的石头，放在肚子上，从而使人净心。京都出名的怀石，全是几百年老字号，各有看家手段。南禅寺的飘亭别观，以飘亭玉子出名，换成中国话，就是溏心水煮蛋，普通菜肴做成名品，不光要有特殊味道，更需要机缘巧合，就是有名人捧场。祇园边上的千花，因川端康成、三岛由纪夫、小林秀雄和五木宽之，这几个大作家的文章，被世人熟知。京化石讲究板前割烹，料理师亲自战在餐柜前，为客人操刀做菜，刀工手法，蒸煮煎炒，全在落在客人眼下，半点不容疏忽。不光食材讲究，器皿的摆设，也是怀石的组成，每道料理间，如何起承转合，口感迢遰渐进，犹如写首清丽的短诗，终而上升为道。我在三十三间堂附近，吃过场怀石料理，分为十四个步骤，从轻盈质感的开胃小菜开始，先后上了寿司，生鱼片，新鲜蔬菜和茶碗蒸。一条装在大盘里的小沙丁鱼，一钵樱花色的冰镇面条，一碗名为中猪口的汤，和味增汤相差不多，酸溜溜的味道。主材是猪肉配西兰花，蝉翼般轻薄的两小片，刀功确实了得，味道也真是浓香。上完了猪肉，有小碟米饭，我拌了肉汤吃，估计坏了人家的规矩。最后是酱汤和甜点，甜点就是和果子，极其漂亮，口味一般，吃完后，有种暴殄天物的感觉，水果冻在糯米做成的凝脂中，颤颤娓娓，仿佛刚形成的琥珀。美则美矣，口味趋同于果冻，滑爽感还有所不如。吃完怀石料理后，我到全家便利买了盒饭，偷偷的吃完了，肠胃间充盈着丰腴的幸福感。这是属于庸人的幸福，和怀石世界的禅意，保持着礼貌的隔阂。这种幸福让我想到织田信长，织田信长上洛成功后，俘获了浅仓家的厨师，他命令厨师，为自己做顿午餐。厨子按清淡风雅的京都习俗，为织田做好料理，织田尝了口，立即吐在地上，让手下杀死厨师，他的意思是，菜都做不好的厨师，没有活着的必要。厨师恳求织田，再给自己一次机会，这次厨师按照乡下人的口味，为织田准备了午餐，获得了织田的首肯，厨师因此得以活命。织田信长是大贵族出身，即便不是京都人，自然懂得京都的风雅标准，他这种乡下人的口味，无非在宣扬自己的定则，尾张的傻瓜，可不是真正的傻瓜。安土陶山时期，织田、丰臣和德川三位人杰中，我最欣赏织田信长，织田捣米，丰臣做饭，德川吃了现成的，得了现成天下的老乌龟，最终吃鲷鱼天妇罗死了，历史着实充满了戏噱。京都的料理，形式大于内容，也就是千年古都，气运久了，杂然赋流形，有底蕴让别人按定规行事。京都的傲慢，众所周知，有句话说道，日本人不团结，因为有京都的存在。当然，这种惘然四顾，众人皆浊的风骨，远观着实迷人。味道清雅，是住在京都的贵族，选择食物的标准。何谓清雅，拿鱼举例，清雅的鱼，有香鱼，鲤鱼，鲈鱼，鲷鱼。最不清雅的鱼类，当然是沙丁鱼，在日本古代，沙丁鱼低俗到连鬼魅都不愿接受，居民在门上插柊叶和沙丁鱼头，以此驱鬼辟邪。江户时代的德川家，有众多忌口，将军不吃的鱼品类众多，秋刀鱼、金枪鱼、鲨鱼、河豚、鲶鱼、泥鳅、鲫鱼、鯔鱼，横跨河海两鲜，当然还有千夫所指的沙丁鱼。沙丁鱼在京都贵族的食谱中，属于绝对禁忌，日文叫鰯，名字听着就很逊。我在京都锦市场，鱼摊上的广告，见到鰯这个字，立刻想起午餐时，那条在空旷盆子里，摆着游弋造型的小鱼，味道清苦，肉质很沙，口感确实挺弱。食物的好坏，和人的偏好绝对有关，就说沙丁鱼，我避之不及，却是紫式部的最爱。紫式部烤沙丁鱼吃，丈夫谴责她，身为贵族，偷吃没品位的鱼。文艺少妇写下首和歌，无人不拜石清水，无人不食味美鱼，阐明了对沙丁鱼的热爱，属于人之常情。该故事见于《和训栞》，写在江户时期，距离紫式部的时代较远，很可能是托名论事，即便如此，至少证明在某些日本人士心中，沙丁鱼是味美的上品。每段关于京都的旅行攻略，会提及锦市场，说那是京都人的食堂。千万别信，来了会发现，熙熙攘攘全是游客，我的人生经验，本地人不会与游客为伍，游客多的地方，价高物次，是放四海皆准的法则。不独是锦市场，全世界美食小街，众口难调，为调众口，只能取中求庸。寸土寸金的地盘，转瞬即过的客流，小街美食的主流，唯有炸和煮，快速制成，味道又煽情。市场里的第三主角，是生鱼片，刺生落在市场，没了矜持劲，盛在在便宜的纸盘上，加了芥末和酱油，客人端着吃，连个座位都没有。吃生鱼片时，最适合思考人生，生而为人，万物灵长，无意是幸运的，最大好处，是我们有很大概率，不会被活生生的吃掉。京都很干净，人头簇拥的锦市场，照旧乱而不脏，市场里少见垃圾桶，除了几家稍见规模的商店，在中间的岔道有个公用的，那个垃圾桶前，挤满游客，如同战壕中的列兵。无法边吃边逛，少了层市场乐趣，这点上锦市场，不如大阪的黑门市场有趣，我在黑门市场，吃过河豚，神户牛肉，还有北海道的海胆，大阪买的炒栗子，卖点竟是锦市场特产，可在锦市场时，我对此毫无兴趣，可能就是气氛使然。京都的商贩也带着风格，不迁就游客，有些小店标示着，谢绝生客进入。这点像旧上海的长三堂子，长三堂子里的姑娘，也不接生客，生客由熟人领进门，摆完花酒后，算正式认识，认识过后，才单独交往。在锦市场闲逛，吃了章鱼丸，就是往章鱼脑袋里，塞进鹌鹑蛋的那种，着了红色，带点甜味，估计用红糖熬过，像无锡菜的做法。还有两串烤肉，在同个摊位买的，故意想做比较，贵的那串标明来自神户，便宜的没有产地，味道立刻分出高下来。我在锦市场吃的神户牛肉，也未必是真的，后来到别处，吃了带证书的神户牛，比锦市场的明显高出等级，不久前看到神户钢材作假的新闻，又看到神户牛肉也有相同的情况，所以说缺乏诚信，也不是中国的地产，而是为人骨子里带的基因，没法规圈着，全世界找不出几个真君子。到达京都的当晚，遇到点麻烦，差点露宿街头，有位本地的老先生，帮助过我们。我和妻子孩子商定，要在离开京都前，去老先生工作的酒店上门道谢，在锦市场里，我们一直在选礼物。最后选中了清酒，岚山特产，味道不知好坏，至少包装很别致。买清酒的店面里，还有京都其他特产，宇治的抹茶，久闻其名的京果子和京渍子。渍子是酱菜，冠了京字，成为本地特产，好比北京城的六必居，名气赫赫，历史悠久，还特别难吃。只要是蔬菜，京都人都能将它变成渍子，在店铺里，我看到整个腌制的南瓜，这么大坨，还特别咸，不知多久能吃完。茄子也被腌了，德川家康评价茄子，是称霸天下的男人的食物，被腌制过的茄子，黏答答的，好比是去势的英雄。整个腌制的还有大根，也就是萝卜，大根这个词气势雄伟，非萝卜这种字尾入声的可比。松尾芭蕉有俳句，菊の後大根の外更になし，翻译过来是，菊后无它物，唯有大萝卜，菊花后插着大萝卜，想想现场，好生感人。还有种深红色，看着像新鲜山楂糕的渍子，名为明太子，其实是种鱼酱，当时我并不知情，好奇心特别重的我，去了问了卖家，卖家让我试着尝下，只用牙签挑出一点，咸得我面色大变，连连向店家推辞，表示不敢再吃了。京渍子咸，和崇尚清淡的口味有关，咸味的渍子，就是用来陪衬米饭。京果子没想象中甜，京果子分好多种，透明的像果冻，不透明的像麻薯，还有部分像苏式糕点，要比苏式糕点娇小。中国南方人的糕点尺寸，被北方人诟病多年，来到京都看看，会发现是小巫见大巫。京果子需合时令，一年四季，更替不同，樱花凋谢，做成樱花色的，红叶飘零，做红叶色的果子，橘红橙绿，各呈一时，只看小点心，无端感受着年华流逝。京果子的形式感，如同贵族的绝世辞，古代的日本贵族，在身死之前，如果来得及，会留下短句，总结自己的人生。圣斗士星矢冥王篇中，处女座沙加在裟椤双树下觉悟，最后说的那段话，就属于绝世辞。绝世辞或优美，或者决绝，人之将死，其言未必是善，许多是充满了怨念。茶道大师千利修的绝世辞，取的是《临济录》中的名言，祖佛共杀，表示对丰臣秀吉的不屑。最优美的绝世辞，出自一之谷战役后的平敦盛，“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？”这段绝世辞，成为能剧幸若舞的名篇。在黑泽明的影舞者里，织田信长所唱的，“人生在世五十年，大千世界一瞬间，浮生若梦，仿佛间，幻境一场，生者无常，终须尽”就脱胎于此。京都是贵族的天下，风雅贵公子，和凄丽的结局，是天生绝配，风雅的平氏蹈海而死，继位的源氏只维持三代，落入妻家北条氏之手，镰仓北条氏，和战国的关东霸主北条氏，没有传承关系，一般将战国的北条氏，称作后北条氏，或者小田原北条。源赖朝的儿子，源氏末代将军源实朝，是著名诗人，还是日本茶道的发端者，和平敦盛相同，同样的翩翩佳公子，有点像南唐后主，和宋徽宗的轮回故事。小时候吃苏式糕点多了，对类似风格的京果子有点腻，在锦市场没有吃，我住宿的附近，有七条甘春堂，百年老店，专做京果子，在京都时候，每天路过三四次，起过念头，最终还是没买。在京都的住处附近，不少便利店，全家，7-11，罗森各有几个。还有间私人小超市，像中国的乡村地区，那种村口小店，店主是老夫妻两人，来买东西的日本人，年龄与他们年龄相仿，常常买点东西，聊天许久，似乎专为攀谈叙旧。小店很小，里面的东西很齐全，我看了下，光方便面就有二十来种口味，新鲜的蔬菜水果也有，我在小店买过柑橘和西瓜，柑橘买了三四个，西瓜切了一片。这样买东西，在上海寻常，估计京都也这样，据说在东北地区，属于消遣店主，搞不好要挨打的，当初鲁提辖如此消遣过镇关西，结果店主被三拳打死。在京都吃的最昂贵的水果，是奈良的淡雪草莓，每天限量供应，专程挑了大早去买，没有几个草莓，榨成果汁后，要四千日元，蔡澜说过，淡雪草莓是人生必尝的美食。尝过了后，除了价格贵，没觉出别的异常，淡雪草莓的存在，点出了我的两个缺陷，平庸的味觉，以及吝啬的心态。在京都吃的其他东西，属于大路货，在上海也能尝到，不值得记录。一些连锁品牌店，在国内也有。如王将饺子，味道接近四海游龙锅贴，coco壱番屋比国内的味道好，主要是咖喱的浓淡适合。京都伊势丹的拉面小路去了，七家日本各地的拉面名店，每家门口有人排队，不是韩国就是中国人，随意选了家，拉面不特别，倒是鸡蛋可以生吃，在亚洲绝无仅有，不过回来后，发现上海也能买到生吃鸡蛋。吃完拉面回家，口干舌燥，面汤中应该下足了味精。从京都站走回住处，约半小时路程，途经家牛肉面店，门外排了一二十人的长队，这时已是晚上九点，这般生意红火，估计类似于网红店，味道应该不错，但排队的人流，吓退了我的欲望。我一直憧憬着，在异乡的陌生小巷，偶遇终身难忘的美食。该种执念驱使下的自己，用手机软件找了好久，住处附近有家小店，网上说当地人去那用餐。顺着地图找了好久，七转八弯的，完全酒香不怕巷子深的做派，好不容易找到了点，推开门看到的食客，确实属于当地人，当时就有种寻师觅友，深山荒野中遇高人的幸福感。食客是附近的上班族，男穿西服，女穿套装，日本公司就是这种规定，我年轻时在日资公司工作，三十五度以上的高温，公司依旧要求全套西服。小屋里空调开得很足，勉强压下铁板的温度。这家店主做铁板烧，我点了乌龙茶面，以及豚肉铁板烧，这顿午餐难以忘怀，实在是难以入口，感觉就像是你好不容易找到位宗师，结果这人是马云演的。别的姑且能吃，主要是猪肉，半丝瘦肉看不到，卷着白花花的油。当地人边吃边聊，就着啤酒和清酒，我没他们的胃口，吃几口想要闪退，余下太多食物在饭桌上，估计伤到老板的自尊，顶着他疑惑的目光，我感觉做了错事，低眉顺耳，仓皇而去。怀着食指大动的野心，但京都的美食，多半让人失望，无论如何，我怀揣愿景。回程还是全日空，依旧有徐娘半老，笑态得体的空姐，只是回程的米饭，离奇的变得普通，毕竟是在回程，时过境迁，能做到这样也不错，我当时如是想着。人群里的京都城市是凸面镜，放大了形形式式的人设。京都不乏大人物，大人物故后，被历史随意捏合，只有寻常百姓，因其不起眼，有侍奉城市的寻常心，才幸运的成为京都美丽的背景。关于美和寻常心的冲突，可以引用个极端事例，发生在一九五零年的火烧金阁寺事件。纵火者为见习僧人，名字是林养贤，他辩称自己的行为出自嫉妒，因为金阁寺太美，故而将其毁灭。受到事件的启发，三岛由纪夫写了小说金阁寺，借男主角的嘴，三岛由纪夫说，我的脸是被世界拒绝的脸。三岛将原因导向隔绝和绝望，我觉得方向有误，身为美男子，三岛不可能真正理解，遭遇社会放逐的可怜虫。这个事件，更接近的答案，还来自禅宗。公案名曰南泉断猫，说僧侣们都想得到漂亮的猫，南泉法师挥刀，将猫斩为两段，此时赵州和尚归来，脱下鞋子，放在自己头顶，一路走出寺院，南泉法师在身后感慨，要是当时从谂在，就救下这只漂亮的猫了。南泉斩猫的禅机，表明极致的美丽，要求侍奉者能够自我贬低，反之最好的方法，就是将其彻底毁灭。作为无神论者，我看到的所有宗教故事，都充斥说教。可过去和现在的相互印证，时而让人感慨，那些预言者的聪慧，也可能是禅机在前，造成了后辈效仿，这在心理学上是成立的。南泉法师落在当代，肯定被猫奴喷成渣，至于那只美丽的猫，倒不是主角，当法师亮出刀锋时，已经身处在两个状态，成了薛定谔的猫。城市与市民，孰主孰次，也是没有标准答案的话题。相比之下，人有生死去离，城市亘古静止，动静之余，似乎有了答案。中国人近来爱说，京都和梁思成的故事，指二战末期，美国对日本空袭，梁思成先生找到麦克阿瑟，提出京都为文化瑰宝，于是美国人邀请梁思成，绘画图纸，标明要保护的区域。这个故事的讽刺性，在于几年之后，梁思成再度进言，他想保留北京的城墙，游说彻底失败了。认为梁思成是京都恩公，未免一厢情愿，京都人见惯的大悲喜，城市屡经兴废，人脉尚存，城市迟早拢聚成型，由这点来说，人的主体地位，又超越过了城市。有几位本地人，在京都行程里，与我们有交集。第一位绅士，估计有六十多岁，长着东亚人种里少见的鹰钩鼻，年轻时会很英俊，还有日本人中间，很少听到的，口音很正的英语，他就是我在锦市场，买清酒预备去感谢的那位，为了行文方便，姑且称他为A先生。在这次旅行里，原本应该晚十点到京都，飞机误点两小时，到达时到了次日凌晨，更倒霉的是，等我们拖家带口，拽着行李到达后，京都的大雨，不期而至。在异国的雨巷徘徊，惶恐不安的子时，寻找一扇陌生的家门。套用马太福音里的话，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。好在有谷歌地图的指引，大约花费半小时，真的穿过小径，找到那扇门。门外放着花瓶和仿真向日葵，是预先定好的细节。接踵而来的问题，是无法打开开密码锁，我笨手笨脚的，输错了密码，由于不知道复原键，门在当晚彻底的关闭了。可我们尚不知情，折腾了十几分钟，才决定离开这里，另觅别的住宿。当时的场景有点落魄，我走在前面，拖着拉杆箱，被雨水淋透的头发，耷拉到额头，雨滴一路向下，又顺着鼻梁，滴落到衣领里，很快从里向外，洇透了整件衬衫。为了看清路牌，我砥砺前行，像个低配版的摩西，好在有妻子和女儿在身后，虽然狼狈，应该不像个逃亡者。老婆的埋怨声，随时会从身后传来，这是老习惯，源自对不可测的焦虑。通常女儿会让她不要埋怨，或许觉得母亲的埋怨，让自己丢了人。在埋怨发生前，我尚有闲心张望四周，路两边都有神社，外墙大门相差无几，要不是门口的石牌，差点以为走进了迷宫。路灯使陌生人安心，就像在远航，突然看到了灯塔。在黑夜中的光明，除了路灯，还有二十四小时便利店，我曾经想过，实在找不到住宿，干脆买个盒饭，一杯热热的咖啡，几个咖喱味的关东煮，在便利店熬过下半夜。如果一个人的旅行，如此应变未尝不可，但现在全家出行，这个自暴自弃的想法，在脑中一闪而过，很快闪得无影无踪。好在天见可怜，不久后，雨势明显小了，随后终于若有若无。手机软件显示，附近有两家旅店，只相距几百米，抵达后发现，是无人服务，旅店门口留了老板电话，在凌晨一点，冒昧打通陌生人的手机，肯定不合适，更绝望的是，我还没有买京都的手机卡，无人可以帮助到我们。我们只能继续寻找，每个屋子都关门闭户，某户人家的窗玻璃上，贴了张A4纸，用中韩英三国文字打印了行话，本宅并非民宿，请勿敲窗打搅。想必这家主人，平时常遭无妄之灾。这张纸的存在，让我动了敲窗的念头，即便想想，也让人觉得高兴。附近有扇门开着，一个年轻白人，坐在门槛上抽烟，他门上的密码锁，和关我在屋外的那个完全相同，在路过的瞬间，我有强烈的愿望，想询问他。我看了他一眼，那人咪起眼，一口浓烟，从嘴里吐出，飘飘渺渺，逐渐稀释在雨夜里面。夜渐深去，路上少有行人，有人骑着自行车，吹着口哨，从我们身边掠过，像个送夜宵的快递员。还有对年轻情侣，男的女的，都长得出奇的好看，我们向这对情侣问路，可能他们也是过客，回答不出来，男的表情局促，连连做着抱歉的手势，女的在边上，看着男朋友的窘态，露出沁人心脾的笑容，这种笑容只有在热恋的人中才会闪现。东山阁温泉酒店，是这天找打破的第三个地方，稍微路程远些，过了三十三间堂，尤其是夜里，就格外显得遥远。地图显示是三星级宾馆，有过前两次的打击，我特意观察了周遭，酒店外的停车场里，停了七八辆大巴，二十几辆桥车，证明酒店处在正常营业状态。大堂内黑洞洞的，自动门闭合着，旁边有扇侧门，推开进去，惊动了休息室内的A先生。听完我们的来意，A先生很干脆的回绝了，A先生说，酒店只接受预定，不接受临时客人入住。等到冰冷的官方说辞结束，A先生出人意料的问，怎么样能帮助到我们。开始时，他有所误会，认为我们只是迷路，A先生要了住宿地址，通过电脑，打印了地图，用红色圆珠笔，标示出行走路线。当他明白我们已经找到了住处，却不得其门而入，脸上浮现出不可思议的表情。我猜想在那一瞬间，他会怀疑遇到了骗子，A先生建议我们和房东联系，他给我兑换了一千日元硬币，在我们几次拨过去，对面都是盲音后，他自己也试了次，然后换了手机，也还是盲音。A先生问我们，是否要为我们叫辆出租，由司机送我们去住宿的地方，我们当然求之不得。司机B先生，十分钟后到达酒店，和文质彬彬的A先生不同，B先生长相魁梧，有张历经风霜的脸，脸型方正，好在眼睛足够大，才不像电视剧里的朝鲜人。他俩或许认识，三言两语，A先生说了我家的问题，接着各自拿起手机，对外拨打电话，而我们一家，被闲置在边上，反成了局外人。晚上找个住处，比想象中难多了，两个当地人，花费十五分钟，才搞定这件事，期间询问了不下二十家。B先生让商家传了照片，让我们看了房间和卫生设施，而且特意关照，那个住处在三楼，晚上不开电梯，需要我们扛着行李上楼。这些都不成问题，能找到住处，已经是千恩万谢了，在一连串鞠躬后，我们上了B先生的车。京都是封闭的城市，这个春季发生了件事，足以代表当地人的态度，京都有赏夜樱的风俗，维持了二十八年，今年这项节目停止了，原因是本地人，抱怨外国游客过多，打搅了平静的生活。日本人以不麻烦别人为准则，京都尤甚，这里代表了明治维新前，闭关锁国的态度。所以京都的经济，在日本不算太好，甚至不如历史更早的古都奈良。京都的好多店铺，只接受熟客，估计为了安全，同时保护老客户的隐私。在中国人看来，把上门生意向外推，简直是在犯罪，这属于国民性格，难分孰优孰劣。有疏离感并非问题，只要不盛气凌人，保持礼数，就算是文明的表现，在这种大前提下，深夜遇到A先生，我们的运气可谓足够的好。那晚住在东山二条，出门能看到大鸟居，附近是平安神宫，入宿前，老板特意询问，是否某某介绍来的，应该是AB先生中的一位的名字。凌晨时分，我在东山二条，拨通了民宿房东的电话，他先是致歉，表示会在十五分钟后，开车过来接我们全家。京都的周折便如此过去了，也许开始时的周折，让焦虑得到释放，行程中的种种变故，我感知到的是陌生城市里未知的快感。离开京都前的傍晚，我和妻子再度前往东山阁，在前台见到了A先生，我们表达了临别谢意，送上清酒，他适度的推辞后，便收下了。边上有几位同事，都是年轻活泼的日本女孩，听着我们的话，嘻嘻的笑，显得和大叔非常熟稔，我猜想A先生在日常生活中，应该是受到女性欢迎的老先生。银发族的日本，是道风景线，反而年轻人稍逊风骚。处在A先生的年龄段，生于昭和，长在平成，耳顺年照常上班，从不间断，奉行工作至死的理念。在大阪黑门市场的海鲜摊位上，有几位年近花甲的商贩，男女性都有，长年工作劳损了他们的身体，佝偻成九十度的折角，本该出现的悲情，被商贩脸上积极的态度消弭了，日本老人们脸面干净，无论年龄多大，女性都化淡妆，看不出垂垂将朽的颓废。化妆是种修养，这点日本人，远比国人做得好，尤其国人女性，到广场舞时代，基本丧尽了向美之心。化妆无关年轻，以及场合，在日本所见的女性，都有着得体的淡妆。曾在某个路口，看到当地女性开车，等待红灯间隙，不忘用粉饼补妆，当时的我，立刻想到违章扣分，直男的趣味真是无可救药。有本小说将这代日本人，称为团块世代，团块意为凝聚力，也有抱团取暖的含义。团块世代也是日本社会最富足的一代人，他们拥有的资产，是下代人的三倍，这代人积极入世，造就战后的经济腾飞，且为人友善，是日本人里的菁华。旅行途中，偶遇到的他们，加深了我对该人群的印象。总体而言，在京都人群里，年长者乐意助人，年轻人羞涩，带点社交恐惧。和团块世代对应的，是后来的笨蛋热潮，有如现在的中国，窃以为改开后的中国人，相当于团块世代，日本的笨蛋热潮，日后也会在中国应验。日本也曾盛行填鸭教育，在舆论推动下，政府转而倡导宽松，培养个性（很熟悉的论调吧）。十年过后，日本迎来了笨蛋热潮，日语ばか，是带有侮辱的名词，当笨蛋热潮来临后，ばか成为了时尚，甚至于综艺节目，以ばか为卖点，获得胜利的最蠢男孩，包装成偶像组合，取名为羞耻心。受笨蛋热潮的影响，许多人对愚蠢不以为耻，竭力模仿漫画中的傻萌，以求赢得赞许。直到二零一一年，面临菁英断层的政府，才想要脱离宽松教育，但两代人的宽松，加上各种利益集团的阻力，绝非轻易能扭转过来。受到日漫影响，国人的固有印象里，多数日本女性，生了双迷人的眼，随时能笑成弯月状，该技能从幼女阶段开始装备，直至成为大妈，才部分丧失功能。来京都第三天，在伊贺忍者会馆，同学里有位本地姑娘，有着媚笑如丝的眼，甜萌甜萌的，感觉比漫画所见更令人受用。来忍者道馆学习，是京都行的重头戏，好奇的初心，最后铺张成为整个京都行程，故而说，忍者是本次出游的原点。我预订的忍者会馆，坐落在乌丸御池，是京都的商业区，后来到达，发现是闹中取静的地方。晚上才去道场，中午逛到四条，到达附近，不想再有往返。四条附近可逛的景点不少，商业和人文的都有，毕竟是整个城市的菁华地带。那天是京都行程里，阳光最明媚的日子，刚经历几场大雨，地面浇得通透，夏季的阳光，被滤得温润相宜，适合无所事事的虚度光阴。逛了锦市场，被熙攘的人群，败坏了兴致，向外走两条街，逃离了热闹，想起没吃午餐，肚子不争气的乱叫。路边的几家小店，装点得颇文艺，是女文青所爱的调子，在我经验里，受女文青推崇的饭店，都偏感性，口味不会出色，也不至于掉出底线，就好比到连锁店，在固定标准流程下，绝不会出现意外的惊喜和惊吓。随机进了家店，吃完定食后，又点了饮料。这家店一半在室外，室外部分用花架隔出空间，淡蓝的木花架，上面放着同色木质花盆，里面貌似是真花，也可能是仿真品。只有零散几桌客人，都在室外的阳光下面，我们是仅有到室内用餐的，室内没开空调，好在食客少，心净不感觉到热。很偶然的发现，服务员是个年轻黑人，初时猜想是来日本的留学生，上海酒吧里常见到，留学生在做服务生。很快发现自己判断有误，年轻黑人的气质，和周遭气氛非常融入，举止尤其是表情，内敛谦恭，和常见黑人不同，就像个刷满黑染料的东亚人。年轻黑人有口流利的日语，完全听不懂英语，我由此推理出，他是日本长大的混血，父母一方或许是日裔。环境可以改变行为，但难以彻底改变人的思维，作为社会动物，在某种意义上，我们每个人，和蚂蚁没有任何区别。就像黑人小哥，深深的融入了日本社会，在我这个外人眼中，仍然是外人，这看似是融入群体的反证，其实也说明了群体的排斥性，什么是群体，圣经里说到，耶稣见到个人，被邪鬼附体 ，问他的名字，那人回答，我们有好多人，我们的名字叫群。在午后的阳光里，忧郁小姐走进店铺，她的气质卓尔不群，不久后，阳光暗冷，似乎感同于她的气场。忧郁小姐是我为她取的代号，旅游中的偶遇，最适合的记忆方式，就是用代号来标识，如此一来，对方就永存于你的历史中，日后即使忘记，也可以借助细节，回忆起当时的鳞爪。谷崎润一郎说过，人只要没有失去记忆，就能够在梦中与故人相见。顾客很少，我们一家，剩下的只有她，她坐在靠门位置，在我视线的斜角线上，我很随意，甚至不用为了礼貌，而装作偶然，就看清楚她的整张侧脸。这张漂亮的脸，美得并不张扬，如果没有看到第二眼，会被当作普通姑娘，不小心忽略过去。京都最多就是这种，标致又不惊艳的女子，合适的妆容，对身材严格的控制，加上文雅的举止，这三者构成了及格线，如果添加上忧郁，便是标准的日本美人。日本式的审美，分为物哀、幽玄、侘寂，外国人很难区别这三者。譬如我在这个午后，看到了忧郁小姐，欣赏完了她的侧面，默默叹息一声，这么美丽的姑娘，无非是红颜白骨，就好象树冠上的樱花，雨后归于泥土，这种情绪是为物哀。幽玄与物哀稍有差别，同样欣赏忧郁小姐的侧面，突然想到樱花树下，落英缤纷时，朦胧间看不清楚她的正脸，于是嗟叹，世间美景，实难尽全，而美人踏过的遍地残红，更是我最大的乐趣。到了侘寂这种形式，则不用看忧郁小姐了，只看她脚下的残花，心里想的故人，然后风吹扬落花，渐离视界，于是会心一笑。忧郁小姐有着除了书本上，很少见到的那种真正的忧郁，也许是桌面的书和酒杯，增强了这种感受。这个时代，在闲寂的下午时光，一个美丽的女子，能半小时不看手机，就算是岁月静好了，她点了杯啤酒，酒是摆设，她一口没碰，书的待遇也差不多，她在面前的桌子上，摊开本书，翻到其中一页，看了几眼，其后再也没有翻阅。纵使一页没翻，总还是有故事的人吧。我默默猜测着，几个关于忧郁小姐的故事，故事有众多结局，没有正确答案，因此枝叶横生，只是到了这个阶段，渐渐与忧郁小姐，不再有任何关联。我习惯观察，一些毫无用处的细节。来到京都后，很快能分辨出，穿和服的女性中，哪些本地人，哪些会是游客。这几天穿和服的女性尤多，在盂兰盆节里，本地女性，也穿上传统服饰，参与到传统活动里。京都的和服变装，很受女性游客的喜爱，要事先预约，才可以如愿。和服变装的店铺，都由日本师傅来为客人服务，从发型到衣服，一丝不苟的专业。有个很简单的小窍门，看女孩子的脚，可以分出本地人和旅游者。如果穿上和式袜子，踩着木屐行走的，多数为游客。本地女子光脚的居多，踩着木屐到处走动，毕竟在盛夏高温里，这点省略合情合理。我前面说过日本女性擅长化妆，她们精心修饰露出的部位，手上脸上施了粉黛，脚背往往被忽略，这时就能清晰的知道，谁是真正的细皮白肉。晚上在忍者会馆，我遇到了快乐小姐，毫无疑问，快乐小姐又是个代号，她就是那位媚笑如丝的姑娘。现在回想起来，忧郁小姐和快乐小姐，五官非常相似，但在白天和夜晚的掩护下，她们是截然相反，以至于我在记录京都之行时，毫无犹豫的，将她俩并列在一起。乌丸御池的忍者道馆，在二楼上，一楼可以换鞋子，然后顺着楼梯走进会馆，进门时是个桌子，放着各类忍者武器，包括手里剑，撒菱，忍刀，吹矢，忍杖，手甲钩和水蜘蛛，当然还有几把忍者刀，这些武器在后来的课程里，都会由老师来教我们使用。忍者馆有四位成员，道馆的主人是伊贺流的传人，长得非常帅气，去演大河剧不会有问题。他的搭档是位滑稽的先生，在后来的演示中，被我们杀死了无数次。还有两位女性，一位是女忍者，人长得很漂亮，但表情刚毅，不知道是性格使然，还是为了融合进氛围，最后那位女性稍显年长，是道馆的工作人员，面目和蔼，我们进门时，最早见到的就是她。开始时候，我误会了快乐小姐，也是道馆的工作成员，她比我们先到，换了身黑色忍者服，蹦蹦跳跳的，且见人就带笑。她让我想到漫画人物。日本的年轻人，认为漫画可以战胜一切，譬如中国人称他们为鬼子，为了消弭敌意，从七年前开始，日本青年自发对日本鬼子，进行卡通化设计，将其设计成可爱的小女鬼，包括小日本，也有了相应的卡通，这种消解仇恨的方式，未必被部分国人接受，但我能够接受，仇恨不是长久之计，彼此都想结束，才会有完美结果。那天来道馆学习的人很多，除了我和女儿，有个英国家庭，父母都严谨正统，标准的大不列颠范，他们的金发小男孩，七八岁左右，表情灵动。六个美国青年，由三对情侣组成，跨了种族，有拉丁裔，亚裔，也有金发碧眼的白人。此外就是快乐小姐，底正根红的日本姑娘。这场入门学习，只安排了一小时，因为改期的缘故，我们四波人撞到一起，经过协商后，大家都愿意同时学习，这堂课被拉长到了近四小时。忍者里分三种，劳心者治人，劳力者受制于人，上忍称为智囊忍，中忍实际指挥作者，下忍是行动者，在这个道馆里，长相帅气的馆主算是上忍，被杀了好多次的滑稽先生，可能居于最下层，面目刚毅的女忍者，位于两者之间吧。至于我们这群，花钱过来学习皮毛的脑残粉，属于编外人士，可以简称为残忍。换上忍者制服，是修行的开端，黑色连体衣裤，束腰带，加上绑腿，使人身形利索，穿行在夜幕里，应该是很好的掩护。忍者不光隐于暮霭，更是全方位隐匿的职业，事了拂衣去，深藏功与名。因此忍者的武器，力求不显眼，接近日常用品，更便于隐秘行事。我们在练习中，使用到绳索和锄刀，以简陋装备，对抗武士刀，在滑稽先生的竭力配合下，每个修行者，包括七八岁的金发小男孩，都成功杀死了他。我们练习悄无声息的走路，动作笨拙，像刚会直立行走的露西，在黑暗中发现敌人，利用暗门杀死对手，忍者与黑暗为伴，忍者五道分为食、香、药、气、体，其实就是日常的修为。练习中，花费时间最多的阶段，是在暗器使用上，主要是暗器品类太多，从手里剑开始，铁菱，飞针，袖箭，甚至几根削尖的筷子，都成为伤人利器。快乐小姐在这时露怯，无论手里剑，还是飞针，都用得一塌糊涂，在每次暗器练习前，她会突然娇羞，失败后反而开心的笑，只有吹矢她很擅长，五十米之内，每次都中靶心。对忍者好奇，因其神秘色彩，还因为宗教情节。入门第一课，先要学习结印，结印来自真言宗，分为九式，就是密宗的九会曼荼罗真言，临兵斗者皆阵列在前。快乐小姐在身边，她很擅长这个，和漂亮姑娘细巧的手指有关，也许是事先做过功课，想来也是，如果不是好奇心，一个漂亮姑娘，何以来道场学习。当我动作不准确时候，她主动的提醒，让我效仿她的动作。真言宗始祖为弘法大师，再过十来天，他会在中国出名。陈凯歌拍摄的妖猫传，剧情里的沙门空海，便是弘法大师，空海是大师的法号，弘法是大师的谥号，真言宗属于东密，大师还有个密号叫遍照金刚，三者皆为一体。密宗认为人的十指，配合意念，结成的手印，与菩萨的身密感召，如同获得佛的神通。忍者的九字真言，读音是日本化的梵文，这九个字其实出自道教，算佛道融合的产物。东晋的道教经典抱朴子，其中写道，临兵斗者，皆阵列前行，常当密祝之，无所不辟。意思是，打仗的时候，勇士们都列队站在最前面。这句话到达日本后，最后的两字，讹传成为在前，鼓舞士气的意思未变，确实符合忍者的身份。修行佛教的忍者，和专行杀伐的忍者，是共生的对立体。佛教徒是否可以杀人，套用孟子伐燕的回答，为士师，则可以杀之。专营杀伐的忍者，便是佛教徒里的士师。任何传播广泛的宗教，都有两面手段，有鲜花，也有屠刀。如果像小清新想象中那样美好，纯粹爱心感化他人，早就被他人，一刀一个给灭干净了。中国佛教经典《临济录》里写道，逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢家眷杀家眷，始得解脱。这段话杀气腾腾，被善良且愚蠢的信徒看到，估计会气晕在当场。临济录的本意，并非鼓励杀人，而别有禅意，用在这里，也很恰当，算对原教旨主义信徒的猛药。日本战国时代，上杉谦信自诩毘沙门天，毘沙门天是佛教里的战神，四大天王里的多闻天王，从印度传入中国，然后转去日本。中国元代后，毘沙门天就不常见，被本地的托塔李天王替了身份，在日本还维持原貌。有段出家的典故，颇有点意思，上杉谦信以义为战，从不掠夺土地，做他的家臣比较痛苦，出生入死，没有报偿，难免怨声载道。在家臣压力下，上杉谦信离家出走，他托钵流浪，预备放弃身份，做名苦行僧，最后家臣被迫屈服，找回了越后之龙。这个故事，让我想起了梁武帝，几次出家，让大臣为赎身的故事，大人物撒起娇来，也是带小儿女姿态。我们还学习刀术，但使用了武士刀，武士刀以优质钢材制作，二条城内保存了些名刀，历经百年，光可鉴人。刀柄以鲔鱼皮缠扎，用力劈砍时不会滑脱，那些出名的宝刀，还配上精巧的装饰。在伏见稻荷大社附近的商店，陈列了不少仿品，武田信玄的古备前真利，织田信长的大般若长光，上杉谦信的小豆长光，冲田总司的菊一文字则宗，近藤勇的长曾弥虎彻。各个光彩瞩目，店家无法保证过海关，加上价格不菲，没有购买，回国后有点后悔。相形之下，忍者刀寒酸粗鄙，像是铁片，一来为了隐蔽，最主要还是贫穷。古代日本等级森严，中国有句古话，在形容阶级固化时，常挑出来被引用，其言曰，刑不上大夫，礼不下庶人。在古代士族，不能受之刑罚，这是种极大的侮辱，当君主需要士族去死时，会暗示他们自杀，譬如朱元璋给徐达送了只鹅。日本的士族，选择剖腹结束生命，就是刑不上大夫的体现，近藤勇临终前写的汉诗，孤军援绝作囚俘，顾念君恩涙更流。一片丹衷能殉节，睢阳千古是吾俦。靡他今日复何言，取义舍生吾所尊。快受电光三尺剑，只将一死报君恩。睢阳是唐代张巡的典故，他是以士族自诩，恳求剖腹了结此身，为了打击效忠幕府者的决心，维新政府用侮辱性的命令，斩下近藤勇的头颅，不承认他为武士阶层，据传近藤勇的首级，就埋藏在京都的东山，但至今未能找到。剖腹是种荣誉，忍者没获取的资格，我反而觉得是幸运。极致的荣誉，承受极致的痛苦，我这么个现实的人，理想是好死不如赖活者，即便必死无疑，也想得个善终。当剖腹者承受不了痛苦时，可以让介错人，用刀砍下头颅。选准介错人很重要，三岛由纪夫剖腹时，身边有名剑客大香贺，以及同性恋男友森田。他选择了森田，森田挥剑斫向三岛，没能砍断颈部，旁边的大香贺鼓励他再来。于是森田又劈一剑，还没能得手，森田只能绝望的招呼香贺，估计这时候最绝望的是三岛。大香贺砍下三岛的头，然后给森田当介错，很干脆的砍下森田的头，这个对比充分的证明，男同是多么不靠谱的人群。史上著名的忍者，最后被杀的记录，无非是讨取，活埋，或是斩首，比较特别的是石川五右卫门，他被丰臣秀吉处以锅煮的极刑，煮死石川的那口锅，被保存到二战时期。和士族阶层的武士比较，忍者生活清苦，远没有粉丝认识的浪漫。在古代，他们成为忍者，因为出生在家族里，无可回避，命运选择了他们。所有忍者出自伊贺与甲贺，他们是封闭的，彼此通婚，不让外人知晓。如果主君是敌对状态，又要同室操戈，相爱相杀，构成了生活的常态。忍者是附从阶层，本身并无光源，他们仅有的亮点，来自主君的投影，好比恒星行星的关系。史上留名的忍者不多，能留下名号者，如伊贺十一达人，或者服从大名，或者刺杀大名。忍者死后，不会成为神祗，京都众多的神社里，供奉着各种职业的名人，除了天皇，将军，也包括高僧和阴阳师，唯独没有忍者。忍者的遗迹很少，屋敷流传至今的，最出名是半藏门，德川三十六将中，服部半藏的住所。出名的忍者，下忍居多，记载忍术的书籍叫万川集海，其中记录了伊贺十一达人，多数皆是下忍。上忍云里雾里，名号不彰显，但就忍者的角度，在浩瀚历史中留下痕迹，或许是失败者，有为的忍者，本该隐者在市，就如同真正的特工，处在人群中间毫无特征。在日本忍者史上，有位巨人，名为风魔小太郎，隶属于后北条氏，先后被武田信玄和德川家康通缉，最后遭遇火刑处死。风魔小太郎身高七尺二寸，换算下就是二米一六，这种身高，如何隐蔽身形，不让人注目，都很难做到吧。古代日本人总体偏矮，小日本这个说法，由此脱胎而来，悲剧英雄源义经，这位美少年战士，身高不过一米四，我曾经设想过，忍者风魔，遇到判官义经，就好象姚明遇到了郭敬明，小明见小明，两眼泪汪汪，义经奋力跳起，一拳命中小太郎的膝盖。义经的弹跳力应该不错，著名的八艘飞び，就是连跳八条小船，逃避平教经的追杀。想象下小短腿的义经，连续跳过船舷，肯定不会动作舒展。战国时代有位名将，也是小短腿，名为今川义元，他被偷袭致死，其原因便是腿短，无法骑马逃走，腿短的源义经在一支古战役中，策马从悬崖冲下，同是短腿，技能值真是殊然不同啊。已经到了京都，专程拜访源义经，是天经地义的事。义经少年在鞍马修行，在潜意识里，我将鞍马认作他的故乡，在鞍马时，他的名字牛若丸，总让我联想起牛肉丸，于是鼻尖飘过咖喱的味道。鞍马山的天狗，传授义经兵法，日本人说的兵法，更多是武术战法，宫本武藏写的《五轮书》，就是他对剑道的感悟，分为地，水，火，风，空五个卷章。在中国的演义故事中，类似的奇遇比比皆是，人们总希望，英雄是天授神迹，就好象信徒对神灵的期望。天狗是日本三大妖怪之一，红脸长鼻子，像关二爷和皮诺曹的结合体，据说高僧死后，会成为天狗，这个因果极其古怪，高僧死后不成为罗汉，却长成了长鼻子妖怪。去鞍马还是要乘地铁，京都两条地铁，东西线和乌丸线，一纵一横，在城市中间划了个十字。东西线顺着鸭川建造，到了出柳町后，再换叡山电铁，到底便是鞍马。鞍马和贵船只有一山之隔，我的行程安排是在贵船口下，参拜神社后，翻越鞍马山。叡山电铁途中的风景，据说非常优美，至少导游书如此说过，刚上电铁，看到有排面向窗外的座位，一望便知是观光座，被群中年妇女迅速占据了，她们身手矫健，卡位准确，一看就知不是寻常送人头的玩家。虽然没坐在观光位傻瓜，我也没多大的遗憾，扭着头照常观望风景，路上的景致，无非是些农田，还有老旧铁轨，在没有樱花和红叶的季节，不过尔尔。日本人善于造境，途经一乘寺，站牌特意写着，宫本武藏与吉冈一门决战之地，将一个书本上的故事，坐实成了历史遗迹。一乘寺之战，在宫本武藏的决斗生涯里，没岩流岛那么著名，但堪称戾气最重的一战。这场以寡凌众的战斗，吉冈家族的七十六名武士，被宫本武藏杀死。一乘寺之战的故事母本，出自吉川英治的小说。进行再度创作的的作品很多，著名的有稻垣浩的电影，得过奥斯卡最佳外语片奖。还有漫画浪客行，作者井上雄彦，写过灌篮高手。众多衍生作品里，多记载了武藏将吉冈家族，七十六人通通杀死的经过，这样写当然很酷，符合观众的要求。在小说母本中，宫本武藏只杀死十几人，先以迅雷不及掩耳之势，暗杀吉冈家的精神支柱，未成年的源太郎，也就是吉冈传七郎的幼子，其后利用地形优势，边跑边战，在山间、树林间穿梭，借着大雾掩护，成功逃遁出包围圈。这种描述，更符合现实，押井守编剧的双剑飞驰之梦，也持这种看法，作为宫本武藏的铁粉，押井守的意见，不可遭到无视。在一乘寺的决战中，穿梭杀戮之间，宫本武藏不知不觉，拔出小太刀，首次使用了二刀流。两手持刀之术，在很长时期内，被日本剑客当成异端，宫本武藏的此举，开风气之先，后人再说双刀流，本能就和宫本武藏，彼此联系起来。细想一下，这次京都行，和宫本和吉冈都很有缘，除了经过一乘寺，我住的地方，百米之外，是莲花王院，在那里宫本武藏，与吉冈家族最强的剑术师，吉冈清十郎进行了决斗。过了一乘寺站，很快到达贵船口，我在这里下电铁，先去神社参拜，随后翻越鞍马山，一路探访义经的生命轨迹。贵船神社供奉高龗神，一拜降雨，再拜止雨。这里在鸭川上流，古代以水灾出名，供奉水神有着现实意义。不过现在的信女们，更愿意在神社，寻找爱情指南。贵船神社里有绘马，就是将纸符，做成马匹的形式。水浒传里，神行太保戴宗，日行八百里，脚上贴的绘马，类似这个玩意。在贵船参拜的姑娘们，请到了纸符后，将空白纸符浸泡在水中，符上浮现出字迹，用以挽回恋人，据说很是灵验。贵船和爱情关联，因和泉式部而起，她是中古三十六歌仙之一，最出名的和歌便出自贵船。现在贵船神社的碑文上，还刻着这篇作品，碑文上刻着，ものおもへば 沢の萤も わが身より あくがれいづる たまかとぞ见る。译成中文的意思为，朝思暮想，萤光似吾身。魂牵梦萦，点点均吾玉。玉就是灵魂，当时和泉式部来到贵船，祈求寻回爱情，看到水面飞满了萤虫，顿觉萤火亮光，是出离自己体内的灵魂。和泉式部生前，因两段婚外恋，被时人讥为荡妇。她用和歌记录自己的房事，黒髪のみだれもしらずうちふせばまづかきやりし人ぞ恋しき。意思是，黑发散乱的我，却浑然不知 只贪恋着，为我梳理头发的男人。和泉式部因情出名，至于音律水准，紫式部评价一般，紫式部评点道，在古歌的知识，和作歌的理论方面，和泉式部不够真正的咏歌人的资格。只不过是信口而作的和歌中，总有一两点令人瞩目。仅仅是和歌作得妙一些，就随便地对别的和歌，乱加非议和评价，看来对和歌并不是真的精通。说是歌人大概也就属于，那种顺口自然成章的类型，还不至于优秀到让我自愧不如的程度。历来文人相轻，在女作家间，相轻程度更甚，毕竟女人间天生就是假象敌。紫式部说和泉式部，对别人的作品，妄加评论和非议，这个别人即使不是紫式部，想必也是与之关系亲近的朋友，否则不会打起的文字仗。和泉式部的丈夫橘道贞，是藤原道长的幕僚，而紫式部，传说中是藤原道长的情人，两个女作家，彼此或有交集，大致属于同时代，相互腹诽，肯定不会少见。源义经也曾来贵船祈祷，他祈祷源氏复兴，我从鞍马的南门上山，也许当初义经，也循着这条道路，来到贵船参拜。源义经的人生，是个三幕戏剧，如抛物线，由低谷到巅峰，又迅速坠入谷底。在鞍马的少年时代，他无比孤独，形成了对亲情的极度渴求，义经对兄长赖朝，有种近似对父亲的依赖。而源氏的家长赖朝，是个成熟政治家，他需要恭敬的家臣，而非骨肉之情，这个差异，造成了兄弟阋墙。在南门买了爱山劵，售票处是个小屋子，放着几根木棍，游客可以当作登山杖用，爱山券上提醒，附近有熊出没，这根棍子也可用来防身。从贵船上鞍马山这段山路，颇为陡峭，多数游客不会在此通行，上行线上没有古迹，也没有人工石阶，阶梯由突出地面的根茎组成，爬来颇感费力。好在山道上，没见到熊出没，更没有天狗，有只鸟在林中啼叫，声音透彻，兴许是回声。攀缘了大半小时，呼吸逐渐变重，山中气候凉爽，但汗水沾上衣服，照旧不会好受。不知前路多长，开始时一鼓作气，只往上行，等到气泄了，见到稍平坦的地势，忍不住就插腰喘气。我们逆向而行，途中有碰到三两游客，全是日本当地人，几位白发苍苍的老者，步履矫健，让人汗颜，其中一位阿姨，在从我们身边走过，特意扬起手臂，叫了声頑張って，鼓励我们继续向上，感觉像进入了日本电影的情节。攀缘到一千两百米，开始有建筑物，很小的庙宇，当然和源义经有关，参拜的神龛外，有募钱的木箱，里面投了不少硬币。这点上，中国和日本人很像，只要见到水池，就往里面扔硬币，好像手里拧紧了发条。我们在这里遇到山先生，向他问了路，遇到山先生时，最艰难的路段，早就过去了，岔路口设有指路牌，我觉得这时的问路，因为是途中太多冷清，见到了工作人员，就忍不住想去问路。在京都期间，只要问路，对方的回应都很热烈，入进民宿的第二天，傍晚去银阁寺，出门走错方向，走到七条大桥下，自觉出了问题。向桥下的住户问路。我以为谷歌翻译在手，交流不是难事，但老先生的口音，软件应付不过来，而且老先生责任感超强，不解释清楚，不会休止。他察觉到我们的迷茫，招呼来家里的中年女性，不知女儿还是媳妇，帮着进行解释，即使第三人介入，在责任心驱使下，这位老先生，依然担纲主讲人，为了报答热情，我们只能装作完全理解，顺利的离开他家门口。山先生是位中年男性，干练精瘦，穿着运动鞋，身上斜挎布袋，是中国的香客，常背的布袋。他是这的工作人员，负责巡山，同时收集神龛处的硬币，在途中遇到他好几次，每个神龛前，他会虔诚叩拜。山先生的叩拜，纯粹发自本心，身边没有别的游客，这种举动，出自对神灵的尊重。从山顶下行，景点越来越多，著名的树之岔道，不在主路线上，我特意弯过去拍了照。到了山脚附近，人工痕迹越发显著，游客不少，有时在某个神殿，能遇到四五位游客，在鞍马山上，已经很罕见了，毕竟不在祭拜的日子。日本的庙宇，多数很清静，除了清水寺和金阁寺，还有伏见稻荷大社，金阁寺名声太大，另两者免费参拜，估计是旅游团的最爱。走出鞍马寺后，这次登山之旅告之终结，出门后看到天狗像，旁边是牛若丸饼店，这家店挺出名，但我对景点的小点心，向来没兴趣。到了鞍马口站，等了不少时间，车站内贴满和义经有关的浮世绘，正好可以一张张的看，有和弁庆的桥上之战，与静御前的别离场景，还有几次著名战役。义经剖腹而死的图上，满脸肃穆，当他死时，兄长和朋友，全部抛弃了自己，那种辞世的悲伤，即使穿越了千年，依旧能感受到。日本的三大悲剧英雄，源义经，楠木正成，还有真田幸村，最后结局，无非是剖腹自尽，算是士族最后的底线了。明智光秀失败后，家臣明智秀满，选择在天守阁殉主，秀满将光秀历年收藏的名物，认真做了目录，打成包裹，连同目录缒到城下，交给追杀自己的对手，确保这些宝物，不会成为陪葬品。在熊熊烈火之中，明智秀满取来白纸，手书清凉二字，以十字腹的方式剖腹，这份从容，便是贵族气概了吧。英雄身边，总是要有美人，静御前是京都著名的白拍子，义经死后，她被源赖朝召去跳舞，静御前跳了悲伤的舞蹈，让所有人黯然泣下，源赖朝因此对她发难，幸亏北条政子有施加保护，才没酿成更大的悲剧。历史上的源赖朝和北条政子，这对政治夫妻，总在吵架，源赖朝出生京都，身上有着沾花惹草，贵族式的纨绔。而出生在镰仓的北条政子，身为武士世家，对公子哥的做派，一直看不顺眼。别说是武士家族的北条政子，即使我这个局外者，对京都的贵族气，有时也颇有诟病。日本人以勤劳称著，京都人则稍见懒散，京都的店铺，早十点开门，到下午四点，又纷纷的关门闭户，躲进自己的格局里去。只有祗园的夜，灯火通明，是享受的花花世界，在古代，悠闲和优雅是对伴侣，只有下等人，才忙于工作，在京都时候，我总有这样的感觉，有时会让人愧对，周围安静的世界。神社外的京都最出名的寺庙神社，到了京都后，大多有过参拜，应景点卯，好比春节期间走亲访友，蜻蜓点水，没别的诚意，见面即是礼数。市区附近的名寺，无论北山鹿苑寺，还是东山的慈照寺，囿于面积，多采取徊游式，重心落在阁上，金阁银阁飞云阁，飞云出岫般的名声，因此得到了成全。日本园林，和中国园林系出同源，世界上最早的造园专著，是日本的《前庭秘抄》,五百年后明代的否道人，也就是计成，写下了《园冶》，和日本园林的许多思想，有许多暗合共通。和日本园林契合度最高者，是江南的士人园林，一样小巧雅致，融自然于方寸间。区别在于内核，江南园林的核心，溯源至老庄，城市山林，隐逸于道。日本园林骨骼在禅，枯庭山水，坐觉禅机，以静观回应万象，直至进入精神的空寂处。体现在细节处，同样皆为自然山水园，布局没有明显轴线，道路蜿蜒曲折，江南园林的小路为径，曲径通幽，步随景移，所有景致从无处生，好比道家的无为无不为。日本园林将小路称为露地，露地是佛教用语，是欲、色、无色，这三界的烦恼俱尽，没有覆蔽的地方。日本许多寺庙，前身是私家园林，西芳寺是圣德太子行宫，年代久远了，长满各种苔藓，被叫做苔寺。西芳寺稍微偏僻，因此游客寥寥，还有仁和寺，以前的历代主持，出自天皇家族，在明治维新后，日本倾向于西方，天皇族裔才不再担任该寺的主持。寺内也很清静，正门左侧有个园林，内有类似二条城的鸣鸟地板，颇值得前往。人多的景区，如鹿苑寺和慈照寺，以金阁银阁成名，渐渐口传成了金阁寺和银阁寺，这两处属于室町幕府的两位将军，足利义满和足利义政。足利义满的时代，平稳富庶，临水的三层阁楼，外壁贴满金箔。到义政时代，出现了应仁之乱，战国由此发端，国力已然不济，银阁寺外无银箔，因其白色外墙，被叫成了银阁，算是和先辈的金阁，有了前后呼应。足利义满就是聪明的一休里，那位瓜兮兮的将军，动画片里许多场景，在京都还能看到。如一休从抓屏风里的老虎那集，老虎像是狩野派的画作，我在二条城内就曾见到。室町幕府的历代将军中，足利义满算是有为的一位，因为名气大，所以动画片选了他。明朝国书里，误称足利义满为日本国王，在日本引起轩然大波，民间普遍认为足利义满有野心篡位，据传足利义满死于中毒，谋划者是天皇的忠臣们，包括能乐大家观阿弥。鹿苑寺的土地，是足利义满用出云的属地，和西园寺家交换来的，当时的鹿苑寺，是个叫北山第的山庄。后来我们知道，出云有个大美女名叫阿国，最近微博上看到个个段子，说开罗会议时，罗斯福提出将琉球给中国，蒋介石没敢要，否则新垣结衣现在就是中国人了，足利义满这次交换，与这个段子可以相比。和中国园林类似，鹿苑寺里也是一池三山的布局，太液池和琼莱、瀛洲、方丈三岛，是远古中的仙境。金阁前的小岛，名为苇原，苇原就是日本的别称，足利义满将军，端坐在金碧辉煌的阁中，俯瞰日本全岛，不用阑干拍遍，就明说了心中沟壑。足利义辉有钱，可以金箔做装饰，日本用黄金做装饰的建筑，我记得有三家，足利义辉的金阁寺，丰臣秀吉在醍醐寺内的金茶室，还有就是陆奥地区，藤原氏的黄金佛堂，就是源义经投奔的藤原家族，陆奥在古代日本，是黄金的产区。与中国皇帝的实权在握不同，幕府崛起后，天皇是虚君，实权归于将军，类似君主立宪里，皇帝和首相的位置。天皇身为日照大神，还有个神格化的身份，是庶民的精神图腾，这份荣耀别人夺不走。纵观日本史，野心家们的共同手段，是给天皇血脉中掺血，即将女儿嫁入皇室，确保外甥，成为下任天皇。做这种事的大佬，有平清盛，有足利义满，还有德川家康，德川家康最过火，他将孙女德川和子，嫁给后水尾天皇，禁止天皇与其他女性生下孩子。德川家族的换血图谋，在当时属于阳谋，天皇身边的亲信也非善类，德川和子的两个儿子，先后夭折，据说也是被下毒谋害。经过紫衣事件和春日局拜见，这两次较量后，后水尾天皇选择强行退位，将皇位由长女继任，这个女儿也是德川和子所生，毕竟阻止了德川家的男丁，成为天王的想法，也算是壮士断腕了。继位的女天皇只有七岁，史上的明正天皇，古代日本有元明与元正两位女帝，明正天皇的谥号，特意在两位先辈中各取了个字。德川家康在过世前，封自己为东照大神，与天皇家相互并列，这是他被后世诟病的的原因之一。还有就是极端吝啬，德川家康崇尚节俭，在如厕时，草纸被风吹走，会追出去捡回，被人笑话，还振振有词的说，我的天下，就是这么节省下来的。日本人中间，对德川缺乏好感的居多，大阪有康咒骂会，无聊有闲的人，定期聚集，诅咒笑骂，也不知哪来的仇恨。参与咒骂会的人，未必和德川家有夙怨，和家康有仇的丰臣一族，被老乌龟屠杀殆尽，包括秀吉的孙子，年方八岁的国松丸。咒骂德川家康的人，我猜想是发泄的需要，在网络的键盘侠差不多意思。现代日本人，做的许多事情，在我看来，既呆萌又荒诞。德川家康知道自己不受人爱戴，从不缺乏自嘲精神，三方原合战后，他让画师记下自己的愁眉苦脸，这幅画像保存至今，后世称为颦像，就是贾宝玉说的那个颦字，喜欢林黛玉的人，可以边看德川画像，边脑补林妹妹的音容笑貌。京都神社众多，多到让人感觉，百步之内，必有芳草。可在日本境内，京都拥有的神社数量，只排在十八位，这个事实估计连京都人，都要表示惊诧的结果了。古都自有其气场，历史沉淀下的厚度，也许就因为厚度，让大家产生了共有的错觉。这里知名的神社太多，出名的神社间隔太密，游人身处景区内，直面的都是神社庙宇。譬如我，身居小巷，出门直面庙宇，是个不知名的小庙。向左走数百步，是著名的三十三间堂，再向外，便到了东山寺。我在京都时，出门都往左拐，即便要去的景区居于右侧，也从左边借道，绕了个圈后，再转道向右。通往三十三间堂的路，是个小三岔口，路边贴着竞选广告，自民党为多，共产党的只看到一张，看来在日本相当式微了。我选择左边，与信仰无关，因为右边路口有电影院，只放AV的那种，门面窄小，外面贴几张海报，像我小时候的录像厅。这次出行带着女儿，有些忌讳，这一小段路，便可笑的成为了禁区，回头想想，过于着相了。哲学家说，黑夜，是另一种太阳。神社外的京都，到了俗世间，俗世中人，有千种万样的嗜好，但风月之情，才是市民社会的主流。日本出名的浮世绘，源头在京都，浮世在佛教中，是尘世俗世，是浮沉聚散。在现实的京都，则是祗园夜晚，沉醉在感官世界中的人们。神社是出世的，神社里的画作，出自狩野派，土佐派的大家，金碧辉煌，受他们排挤的画者，放浪于花街柳巷，这就是浮世绘的源头。祗园附近便是风月场所，当初西川祐信们，在这里为妓女们作春画，那些妖娆的歌舞伎，好比现在的女优，是无数俗人的心灵寄托。现在祗园附近的先斗町，还是花街柳巷，不但有歌舞伎，还有牛郎出没。我去的时候，华灯未上，未看到歌舞升平，只远远看了歌舞练场，便离开走了。京都本身是入世的城，只是这里的居住者，做惯了首都人民。做过首都的市民，会遗留种傲气，仅是一介庶民，也会有看惯沧海桑田的感觉，如中国的北京南京，甚至只是偏安之所的杭州，我估计这个感觉，京都人也不会缺乏。京都人的小气，从古至今很出名，有些细节我也注意到，如只接待本地人的广告，还有马路转角处，长久遭人诟病的いけず石，“いけず”的意思就是黑心肠，京都人将石头树在自家门口，避免墙壁被车拐弯时撞到，但外来的车主，尤其在路灯昏暗时，很容易判断错误，被石头刮伤车厢。这些石头是摆在明面上的隔阂，京都的贵气俗气，是相互包容的孪生子。就好比日本和歌，既有“朝颜生花藤，百转千回绕钓瓶，但求人之水”这样的小清新，也有“闲来打苍蝇，忽起杀尽苍蝇心”这种的抖机灵。可能我是外来者的缘故，少有机会与当地市民过多接触，对陌生人，主人们会保持着刻意，对于这份小气，没能亲身领教到，这很不错，至少不用留下坏印象。对过客而言，记得一座城市的美好，那就是最好的记忆了，整体来说，京都的傲慢是有节制的，并不失礼，这种傲慢，更像是种无视，如同莎士比亚说的，接受每一个人的责难，但是保留你的最后裁决。在静世和浮世间，搭建起桥梁的，在日本应该是绿茶。前些年的绫鹰赏花茶会，织田信长的后人、花样溜冰运动员织田信成，与明智光秀的后人克里斯，一起参加活动，代表两家进行握手仪式，这次跨越四百年的和解，也就是在茶会氛围中，才能平淡的进行。公羊传问，九世之仇犹可报乎?孔子回答说，王道复古,尊王攘夷。十世之仇,犹可报也。隔离了四百年，应该过了十世，我在京都住的地方，附近有壬生寺，里面有几位尊王攘夷大佬的坟墓，本来以为会去，后来玩着玩着，就彻底忘记了，所以说，四百年的积怨，真的很难保持，织田信长的棺材板，完全可以压得住。茶道属于佛教，在贵族世界里，是一期一会的白露地。一期一会，意为一生只见一次，来自佛教的无常观，和西方哲学的，人不可能踏入同一条河流，有雷同的内涵。茶道受到残念影响，茶具也以受损后的修复品，为最高上品，类似佛教涅槃重生。金缮分三大流派，最著名是无衣派，无衣不是裸奔的意思，出自诗经无衣篇，岂曰无衣，与子同袍，这首诗和金缮联系在一起，我就完全不明所以然了。个人以为，无衣派更接近耆那教，耆那教认为，世界同时，在时空上也是无限的，且只有形式上的变化。耆那教讲究裸体修行，他们是无神论者，又以不伤害任何生命为本份，最著名的人物是筏驮摩那，他另有个尊称，叫作大雄，野比大雄的那个大雄。我发现日本人恨不得，将抹茶塞进，任何入口的食物中，在夏季的京都街头，抹茶冰沙，抹茶冰激凌都是消暑佳品，最可口还是原味冰冻抹茶，在京都旅游时候，每个路口都有出售，京都的茶文化，不光存在于三千家的道场，更在那些廉价的塑料杯中。
