2018-03-14
16965
58
162
作者：路暮东
目录一 Why 索莫尼二 苦月孤盏三 粟特行四 诺鲁孜节五 帕米尔之心六 漫步在瓦罕尾声 一 Why 索莫尼二月下旬，乘坐一架小飞机，从阿拉木图飞往塔吉克斯坦首都杜尚别。途中，掠过吉尔吉斯斯坦与塔国边界这一段帕米尔高原时，但见山峰连绵巍峨入云，机翼几乎触手可折。机舱阵阵抖动震荡，不禁心想：人总是要死的，假使埋骨此处，也是求仁得仁。往下再仔细凝视，一道道由冰山积雪融水年复一年冲刷出来的山谷清晰可辨。它们就像若干毛细血管，使得高原两侧的人们勉强尚通声气，但更大体量的部落、商旅和军队又不足以长驱直入。文明因此天然阻蔽，在地理上，或许这反而是中亚伊朗语族后裔、山民塔吉克人的安身之本。落地伊始，阳光明媚，春风扑面。时值中国初春时节，不过按照塔吉克人使用的波斯历法，新春佳节尚有一个多月才到来。接机的朋友说，这儿气候暖和，一年至多下两三场雪，倒是颇为意外。杜尚别，Dushanbe，在塔吉克语中的意思是”星期一“，因为从前此地每周一集市最热闹而得名。后来，在塔国经过很多带有shanbe后缀的地名，引发兴趣，想当然认为“Du是一，shanbe是星期”。可是，当我知道塔国境内阿姆河上游因为有五条源流、所以叫做喷赤河Panj River后（Panj即是五），突然想到塔国第二大城市苦盏著名的Panjshanbe巴扎，为什么叫做星期四巴扎，而非星期五巴扎呢？后来经请教一位朋友，才学习到一套有趣的命名规则。在塔吉克语中，周五叫做Jum'a，显然源于阿拉伯语主麻一词，而周六叫做Shanbe，其它五天就是数字加shanbe，周日到周四分别是Yakshanbe, Dushanbe, Seshanbe, Chorshanbe, Panjshanbe。也就是说，Du其实是2，Dushanbe则是周六加上2天等于周一。切莫望文生义，这是我在塔吉克斯坦学到的第一课。教会我这些的朋友，叫做Madina。她是我到达塔吉克斯坦之前，通过CF认识的一个女生，生长于苦盏，目前在法兰克福留学。那儿也是一个和自己颇有缘份的德国城市，谈起倍感亲切，进而发现三观很合，聊天甚为快意。彼此很遗憾不能在塔国见面，于是热心肠的姑娘发了一个英雄贴，介绍了我的来意与行程，即刻引来她许多朋友的热烈回应。回忆起来，一多半塔吉克好友，竟是因此见面而相识。第一印象中，这座城市规模不大，市容市貌整体上稍逊其它原苏联加盟共和国首都一筹。两条主干道构成一个L型，周边便是市区的核心区域。在这两条道路的对接点，一尊手持权杖的王者雕像矗立在巨型拱门之前。他就是伊斯迈伊尔·索莫尼，中亚萨曼王朝的创建者。索莫尼和萨曼是同一词源，循习惯译法用之。中国人谈古论今，谁是千古一帝，大抵不离秦皇汉武、唐宗宋祖；至于孰为第一，见仁见智。在塔吉克斯坦，这个问题的答案只能是索莫尼。访其国必先知其史，不过关于萨曼王朝和伊斯迈伊尔·索莫尼的中文研究资料实在不多，读过的有马雍论文《萨曼王朝与中国的交往》、王治来《中亚通史》相关章节和许序雅《中亚萨曼王朝史研究》。援引三位先生的创见，大致梳理一下当时的历史背景和人物志略。九世纪下半叶，阿拉伯征服者在波斯和中亚的统治变得脆弱而动摇，一些由伊朗语族主导的政权先后建立，萨曼王朝Samanid即是其中之一（后缀id表政权之意）。这些大大小小的“王朝”其实更应该翻译成“诸侯”，它们在名义上皆受黑衣大食阿拔斯王朝管辖，承认哈里发的宗主地位。这些割据政权之间，随着势力消长，亦存在复杂的宗藩关系。萨曼家族先祖原是伊朗萨珊朝的显贵，后投靠阿拉伯人，得到今阿姆河和锡尔河流域之间的一块封地。世袭传至伊斯迈伊尔兄长纳斯尔一世时，统治中心为撒马尔罕。公元874年，西边的布哈拉城深陷内忧外患，其中一派势力向萨曼求救，纳斯尔趁机派遣伊斯迈伊尔前去接管。王弟雄才大略，善使手腕，很快就在布哈拉站稳脚跟。然而，纳斯尔觉得尾大不掉，颇具悔意，于是挥兵西进，兄弟阋墙。伊斯迈伊尔以劣势兵力和资源苦苦坚持几年，终于彻底打败并俘获纳斯尔。故事的精彩之处就在于，胜利者向兄长请求宽恕，并将其送回撒马尔罕，而纳斯尔深受感动，于892年去世前遗命伊斯迈伊尔为王朝的继承人。这段兄弟始斗终和的记载，太过于“正史”，令人不禁莞尔。不管怎样，萨曼王朝在伊斯迈伊尔·索莫尼的统领下开疆拓土，基本统一中亚，远在巴格达的哈里发不得不承认现实，先后册封他为“河中和呼罗珊地区埃米尔”。望着眼前这座戴着欧式王冠的立像，感觉与从书中得到的印象有些不符，高大的立像往往显得面目模糊。赶在夜幕降临之前，在广场附近溜达一圈，见识过总统府等各种宏大风格建筑，速速前往一处叫做Bundes的餐吧。通过Madina的介绍，我与本地小伙子们约好在这里见面聊天。用力推开门，一股强烈的烟味扑鼻而来，男人们三五一堆，凑在各自桌子喝酒，女招待欢快地穿梭其间，整个屋里看上去俄罗斯族挺多。塔吉克斯坦独立后实行去俄化政策，大量俄国人也主动离去，现在他们占人口比例仅有百分之一二。后来才知道，在最近塔国小严打背景下，对于嗜酒如命的俄罗斯人和我们这些偶尔想要碰杯的外国人，能够聚会放松的公共场所已经很少了。三个年轻人向我伸出了热情双手，他们都是在校或刚毕业的大学生。长着一副欧洲人面孔、酷似丁丁的小个子机灵男孩，却拥有一个典型的乌兹别克名字—Timur帖木儿；在银行工作的真正的乌族小伙子叫做Leo，一个国际范儿的名字；只有那位头发微卷的帅酷型男，取了一个常见的波斯语名字卡里米。小弟自我介绍一番：我是Lucien，叫我Luc好了。中亚和其它俄语区的人们不太会发Lv音，通常他们会贼笑一下下，然后大力喊出：你好，撸客！我知道，这是洋葱的谐音。来吧！一层层剥开我的心，你会发现，你会讶异，一带一路在心间！寒暄之后，我不禁脱口而出：“嘿，你们和我刚才看到的塔吉克青年不太一样啊！”“哦？那里不一样呢？”想想一小时前在大街和广场上的观感，答道：“嗯，男人都很瘦削，穿着紧身蓝西装、打着窄领带，或许他们是学生和职员？要么就是穿皮夹克，看起来很整齐。每个人都会朝着我说‘你好！’”然后，我不知道怎么说，用手势比划了一下锅盖头。大家都笑了，帖木儿接过话头强调了一下，”我们主要说俄语“。这句话意味深长，话匣子也由此打开。顺便提一句，本人绝非种族主义者，但对种族特征和各民族语言一直怀有浓烈的兴趣。后来，在塔吉克斯坦各地，我已经能够准确区分不同民族、不同地区的人们。这让我对“塔吉克人”这个概念，有了更全面的了解。那天晚上，聊了相当长时间，话题从女生到民生无所不谈。随意间，问及他们对索莫尼的看法。“嗯，一个伟人，很棒的国王。”“课本里有提过，但不是太记得具体事迹。”“在塔吉克斯坦任何一个角落，你都能看到古代的和现代的索莫尼！”确实，我已经发现，伊斯迈伊尔·索莫尼本人就印在流通最广的100元面额纸钞上。之后的一个半月里，在每一座城市的中央、每一座博物馆最显眼的地方，都不难发现中古帝王的高大塑像，而当代总统的大幅画像往往比邻而望。塔吉克斯坦最高的山峰，在苏联时代唤作共产主义峰，也顺应时代变化改名为伊斯迈伊尔·索莫尼峰。四个直男，继续聊这个让女生打瞌睡的话题。可能相对塔吉克族，乌兹别克族更熟悉发生在撒马尔罕和布哈拉的历史故事。Leo依稀记得，他爷爷讲过索莫尼王迎娶中国公主的传说。这段古仔，在许多我国当代历史学家的著作里详尽考证过，不过公认的男主角并非伊斯迈伊尔，而是萨曼朝第三代国主纳斯尔二世。起先，萨曼朝境内一位异教徒逃亡中国，唆使中国皇帝出兵中亚，于是皇上派遣四位博闻广识的使臣先行探个虚实，并对萨曼提出称臣、纳贡和联姻要求。纳斯尔二世闻之，从费尔干纳到布哈拉大肆铺张，如火如荼炫耀兵威。据说使臣望之胆寒，悻悻而归，结果皇帝心悦诚服，反而将女儿嫁给萨曼的嗣君、后来的努赫一世。此事见载可靠的阿拉伯著作，当不至于完全虚构。不过，在中国史书中却找不到任何记录。这并不奇怪，实际上所有的汉文史书对整个萨曼王朝未置一词。五代乃至北宋等中原王朝疆域大为缩水，西域以西的中亚已太过遥远，官方往来渠道几乎断绝。此际离汉已远，唐衰极而亡，与萨曼交往的”中国“，很有可能是甘州回鹘、归义军、喀喇汗或于阗国这些地方政权中的某一个，并非纯正华夏衣冠，实力更是不及强汉盛唐半分。自是，中西隔绝，伊斯兰世界轻”中国“久矣。后来的客居日子里，还有不少塔吉克人婉转对我说道：”我们是邻居，但好像彼此很陌生，似乎没有受到任何来自中国的（文化上的）影响。“闻之一时语塞，不知如何作答是好。言归正传，紧接着问年轻人：”你们去过布哈拉吗？或者乌兹别克斯坦其它大城市塔什干、撒马尔罕和希瓦呢？“三人面面相觑，摊手曰否。其实并非有意冒犯，但这个问题实在令年轻一代塔吉克斯坦公民感到陌生和尴尬。苏联解体，独立后的乌国与塔国关系不睦，哪怕撒马尔罕和布哈拉还有一半居民操塔吉克语，两国人民往来却十分不便。许多90后从来没有到过乌兹别克斯坦，他们只能在博物馆观看索莫尼在布哈拉的白色陵墓的模型。政治纷争造成的隔离墙，比中亚的群山还高。大概是老古板平时不常见，仨小伙好奇地问我，为何对索莫尼和他的王朝如此感兴趣呢？小弟望着街中飘雨车篷半开我心湿透水，夜深谁个扣柴扉，此般情结从何说起呵！顿一顿，清清嗓子，我给大家讲一个和桃子有关的故事吧。和许多朋友一样，大学期间第一本印象深刻的中亚相关专著就是《撒马尔罕的金桃：唐代的外来文明》，初版作者译名谢弗，还不是今译薛爱华。由此启发兴趣，阅读范围不断拓展。逐渐觉得，我们与伊朗之间的联系非常悠久、十分密切，特别是对中国来说，汉唐之际的外部文明，除却印度所传佛教，几乎可以用伊朗及两大文明之间的融合地带中亚所代指。从撒马尔罕传入长安甘甜的金桃，就是一个美好而又鲜明的外来象征。然而，后来读过更早出版的劳费尔名著《中国伊朗篇》，方知桃子原产中国，很可能在汉代张骞通西域后才传到中亚。两本书比照阅读，想必那桃子在几百年间体验了一把出口、改良再转内销的轮回。丝路各国之间的交流往来，你中有我，我中有你，从来不是单向的。从那以后，每每感到疑惑或容易想当然的时候，小弟都会先吃几个桃子，提醒自己不要随便得出结论，尽可能知行合一去寻求答案。由于各种机缘巧合，终于来到中亚走一遭，更是迫切想要找到切入本土史地古今的一串串钥匙。我觉得，关于索莫尼的一切，就是那把打开塔吉克斯坦第一道大门的钥匙。许许多多的伊朗语族原本就是中亚的土著民族，其中一些东支还曾生活在从甘肃到新疆的广袤地域，它们也是中国古代历史的一部分。然而，萨曼王朝竟是最后一个伊朗人建立的本土政权，仅享120年国祚。萨曼王朝武运虽短，文治影响却很深远。它复兴并发扬了悠久的波斯和中亚文化传统，并与新兴宗教和谐融合在一起，促生大诗人鲁达基、世界级医学家阿维森纳等许多著名人物，出现了一大批优秀的文学、科学著作，创造了灿烂的伊斯兰-波斯文化。之后中亚经历了一个所谓的”突厥化“过程，许多原住民逐渐被同化，有些则被驱赶到偏远山区才能得以幸存，他们反而变成了中亚的少数派。”塔吉克人“这个称谓，其实在亡国且近乎灭种之后才出现。尽管如此，不能倒果为因，忽视一千年以前中亚的多元化本源。”泛突厥论“种种谬传，和我们有直接的冲突关系，而包括萨曼王朝在内的塔吉克民族与国家之历史，就是对其一种有理有据的强力驳斥。在地缘政治与国际关系上，友好邻邦塔吉克斯坦对我国亦有着独特而不能忽视的重要意义。没有一颗雪花是独立存在的，亦不存在单独意义上的国别史。作为一个来自中国的旅行者，小弟颇为期待，会不会和塔吉克朋友达成某些历史观上的共识。其实，我并没有立即抛出自己的看法，食紧晚餐，气氛不好搞得这么严肃、这么现实嘛！而且，专业本能地感觉到，政府大力推行索莫尼宣传崇拜，增强民族认同感，效果未必如预期般深植人心。天时已晚，也该各回各家了。临别多嘴问了一句：”你们有没有女朋友啊？““唉......"“莫好说，莫要提！”“嗯，这就是我们今天坐在这里和你聊天的原因......”呵呵，这些调皮鬼......此处应该有一张合影，但远道而来的东方客人实在不能接受边缘性虚胖形象，略过不表。杜尚别的出租车很有趣，司机在车里备着几块对应公交线路的数字牌，见到路人刷地掏出展示一下，方便大家拼车。卡里米和我，顺路乘同一辆车而归。无意中说到波斯新年瑙鲁孜节，小伙子告诉我：塔吉克斯坦的主要城市，每年轮流承办国家瑙鲁孜节庆典，今年正好轮到他的家乡彭吉肯特。天啊！一直梦想在伊朗或塔吉克斯坦过一个正宗的波斯新年，这个意外得到的信息实在太重要了，就像在1988年捡到一张春节联欢晚会门票一般令人雀跃。当下决定了，到过苦盏之后，就去彭吉肯特，去过年！子时星辰寥落，斗柄隐隐若现。漂游在塔吉克斯坦的日子，就这样开始了。
