2018-08-05
729
0
12
作者：王钟的
本文刊载于《世界遗产地理》杂志3月刊[时过境迁，发现我对雪山的迷恋写在基因里的，希望在2020年前完成EBC……希望有生之年能攀登一座像样的雪山以及面朝雪山开一家民宿……]国航从成都飞加都的航班，是“近距离”触摸珠峰的最好航线从泰米尔开始，追寻朴素的自然崇拜我的安纳普尔纳大环线徒步（Annapurna Circuit Trek，以下简称ACT）之旅，启幕于尼泊尔的首都，加德满都。清晨五点半，博大哈佛塔上的鸽子还在沉睡，我们开始收拾行李。泰米尔区街头我们暂住一晚的地方，叫加德满都旅舍（Kathmandu Guest House），在预定这家酒店的过程中，我并没有预料到，在随后半个月的行程中，天天要跟尼泊尔深山里五花八门的Guest House打交道。这家成立于1967年的酒店，在喧闹、嘈杂、凌乱和弥漫劣质汽油燃烧后所排放尾气的泰米尔区，提供了安静的栖身之地。忘掉狭小、阴暗的房间，楼下庭院里的西式草坪和就餐区，营造了一种在欧洲度假的错觉。欧美面庞的游客在这里占主流，与之前出国旅行担心遭遇“中国大妈团”不同，在接下来的好几天我们都为遇不到一个中国同胞而感到焦虑。回程时住的Baber Mahal Vilas，超五星好评，附近好多精品古董店、首饰店为我们ACT全程提供支持服务的Wenepal公司老板Raj，来旅店给我们送徒步许可证。他把即将到来的苦旅描述得云淡风轻：“Just walk slowly every day（每天只要慢慢走就可以了）.”在泰米尔区落脚的那一晚，我奔走于若干家户外用品店，为后面长达半个月的徒步购置必要装备。泰米尔本身就是值得探索的地方，你尽可以指责它庸俗、浮夸，把一切能用于旅游区的负面表达用在它身上，但你真心无法抗拒它的诱惑。上世纪六七十年代的泰米尔区，零星的屋舍陪伴着一块块农田，街道尚且没有固化，想必汽车开过就会扬起一阵尘土。在那个时候，嬉皮士们已经从北美、从西欧，从世界上的各个地方，历经千难万苦，云集到喜马拉雅南麓的山国首都。嬉皮士和随之而来的旅游商机，才造就了现在的加德满都，也让博大哈佛塔被层层叠叠新建房屋遮盖起来。迷失在加德满都的街头，庙宇繁多，烟雾缭绕，你容易产生一种恍惚的错觉：在这里，神灵与凡世如此贴近。而未来的半个月，我将读到的是属于尼泊尔的另一种精神信仰——对雪山，对自然的朴素崇拜。加德满都旅舍的官方网页上引用了游客的话："It seems everything starts from here and all the major locations are listed according to the distance from Kathmandu Guest House."（好像一切从这里开始，所有目的地都以与加德满都旅舍的距离丈量。） 那么，就让我们从泰米尔开始吧。抛弃世俗，朝仰雪山而行。Because it’s there，因为山就在那里加德满都的清晨，六点半，Wenepal公司的向导和背夫来旅店接我们出发。从加德满都开车到ACT的传统起点Besi sahar，大约需要6个小时。我们的环雪山徒步向导叫Binaya，22岁；背夫叫Machhindra，32岁。两个年纪轻轻的尼泊尔帅小伙子，徒步经验已达六七年之久，踏遍全境雪域高原。Binaya在16岁那年就开始走ACT了，至今该线路累积徒步15次，用他的眼睛和脚，亲历ACT走向“网红”徒步路线的变迁史。即使常年在一条线路上反反复复，在Binaya眼里，每次所见所想还是充满新的变化，望向雪山的心境恒久愉悦安宁。尼泊尔徒步向导的青春，是属于喜马拉雅山脉的土壤和雪的吧。每当我看向他们的背影，总觉得，当个体的有限，义无反顾地选择了雪山的永恒，此间的生命刻度，便不再是世俗标准所能衡量的了。ACT的总长度在160—230公里之间，始于Besi sahar，止于Naya Pul。徒步的综合难度指数为中等偏上，虽比不上EBC（Everest Base Camp Trek，珠峰大本营线徒步），但一直被认为是世界顶级徒步路线之一。1977年，这条徒步线路正式向外国游客开放。安纳普尔纳地区位于尼泊尔的北部，喜马拉雅山中段，包含数座海拔6000—8000米的高峰，例如马纳斯鲁雪山（Manaslu，8163米）等。ACT的精彩之处在于，它的美丽是一点一点渐次打开的，沿途景色的变化相当富有层次感，伴随着海拔逐渐上升，地貌和风物日益变得缤纷、壮阔：徒步者穿过丰沛的河流与茂密的亚热带丛林，直面瀑布飞流暴击悬崖；走过山间一个个印度教村庄，登上高海拔灌木丛、荒原，陆续“解锁”一座座高度令人望而生畏的雪山；冲刺海拔极高的垭口，踏过厚厚的积雪一路往低海拔行进……走完ACT，大多数徒步者通常需要耗时12—18天。ACT的最佳徒步时间为10月—12月或者3月—4月。我们选择在9月底出发，刚刚避开了尼泊尔的雨季，但仍然躲不开海拔渐高时增强的寒意。这一时段的徒步体验，几乎等同于从夏天一路进入严冬，然后又慢慢退回到夏天。我们登山包内的衣物，可以说覆盖了四季更替交迭。海拔5416米的Thorong La垭口，将是ACT全程的高潮部分。作为尼泊尔最高的垭口之一，穿越垭口本身是一件颇令人恐惧的事情，为了安全起见，大多数徒步者都遵循自东向西的逆时针方向穿越垭口。从Manang徒步穿越垭口不是很困难，但最大的问题是，徒步者要在极高海拔上熬过一段相当漫长的时间，前不着村，后不着店。高海拔，低温，风雪。每一个元素，都可能成为潜在的恐怖威胁。所有ACT攻略和指南都会毫不避讳地指出，如果你一旦打算穿越Thorong La垭口，请你随时做好心理准备要原路返回、乖乖躲进就近的旅店或茶屋，或是……立刻呼叫直升机救援。向导Binaya说，2014年骤然袭击垭口的一场暴雪，连续下了12小时，让超过500人受困，43人丧生。过往的悲剧，提醒着每一个志存高远的徒步者：无论何时，请你一定对雪山和海拔心存敬畏。ACT赐予徒步者的视觉享受几近于天堂，几乎每一座雪山背后，都写着无数探险家乐此不疲的探索故事。雪山之于人类的意义是什么？有些人视之为至高而纯净的神灵，遵奉于心，永不触碰；有些人以其为值得一生步步接近、穷尽的冒险信仰，不言目的，一味出于原始的好奇感。为何必须踏上苦旅？Because it’s there，因为雪山就在那里。低海拔地区，自然风光温婉如中国江南“人生没有白走的路，每一步都算数。” 此前关于电影《冈仁波齐》的影评，有一句这样写，随即在网络上被泛滥引用。这句话，置于世俗场景会显得格外轻巧，仿佛在都市里任何轻微的获得和进展都值得哭着赞美。然而，等你真正背着硕大的登山包，如蝼蚁般背负物资，走上那条怎样也看不到尽头的崎岖山路时，才发现以前认为的感动，轻浮可笑。徒步的快感，永远只存在于每一程结束之时苦尽甘来的得意，或是时过境迁后“不过如此”的笑意。彼时彼地，真切经历着的分分秒秒，必含无限艰辛。回顾ACT，前三分之一部分的路程还是相对简单的，海拔低，气温宜人，还可以穿着短袖T恤，轻盈穿梭在夏日森林。通常在公路片、冒险片里的“第一天”，一般会是风格明快的序曲。主人公通常如同初生牛犊，不会感受到前路悲怆险恶的前兆。从Besi sahar出发，我们火力全开，第一天就完成了将近20公里的路程。背夫Machhindra肩负我们70L的大包，我和同伴一人背一只小型的登山包。山路上几乎看不到什么徒步者，中国面孔更是稀少。虽然九月底，尼泊尔已经走出雨季，但雨水仍未彻底断绝，我们刚出发的那两天，山间偶尔会飘起一阵雨丝，脚下也时不时出现宽度刚巧撑满路宽的积水坑。此时，登山杖就派上特别的用场——往水坑里一撑，整个人嗖嗖飞跨过去，不湿鞋。每当我经过一座小小的村庄，会遇到很多当地孩子，他们从简陋的房屋里蹿出来朝你大声问好：“Namaste！”他们的笑容和眼眸一样明亮。几乎每个村庄都有用树干搭建的秋千，孩子们站在秋千小木板上，高高荡起，靠着自己的力量持续。有的巨型秋千甚至横跨在山路中央，仿佛城门一样宏伟，还有的孩子在秋千下踢球。在低海拔地区，山间的景致格外温婉静好。天青色欲雨，白芦花化入如烟青草，色调饱满的梯田错落有致，牛群悠然漫步田间，简直溢出几分中国江南的隽永意境。不过相较于纷纷烟雨，徒步者自然更钟情于美好的晴天，奔放的阳光点亮了天地众生本初的色彩，瀑布自悬崖霸气垂落，清澈的山泉截断山间小径，流水潺潺，花蝴蝶轻轻落在水流中间的石块上。抬起头，远方群山的雪线清晰可见了。山下一条水波汹涌的大河，始终与我们徒步者并行。它的存在，莫名地令我安心。本地“土著”逐水而居，外来探索者则视水如伴侣，河流永远能引领我们去往该抵达的远方。为了尽量缩短徒步时长，我们基本不走弯弯绕绕的盘山车道，而是扎入山间最原始最险峻的“毛细血管”。从Besi sahar到Tal再到Chame，这条低海拔亚热带森林线的徒步，山水旖旎如诗，可负重持续攀登陡峭的石阶，委实不轻松。时值暑气未尽之际，我们一天得翻好几个山头。幸亏，尼泊尔乡野随处可见的公用水龙头，宽慰着一拨拨大汗淋漓的赶路人。每天下午5点钟一过，山里天色就渐渐黯淡下来。ACT沿线各个“打卡点”之间相距甚远，万一当日没能及时完成进度条，你不得不掏钱搭上一辆当地的吉普车。山路路况糟糕透了，搭吉普车体验如坐过山车，整个人无法安生，分分钟会被甩出去。我曾坐过一次，在幅度夸张的颠簸节奏中，身体完全蜷缩于后备车厢一角，双手紧张抓住后栏杆。我的狼狈，反衬出当地乘客的淡定自若。身旁一个三四岁的尼泊尔小姑娘，躺在父亲的臂弯里安然沉睡了。ACT沿线的道路建设每年都在积极推进，目前，ACT东线的车道修建至Manang，然后直到翻越垭口徒步到Muktinath才重新拥有公路。道路的修建，大大减轻了徒步者的负担，时间或体能有限者可坐车直达Chame等地再走起。路上富有经验的外国徒步者，我自愧不如。他们或是加倍负重，或是独自探路，有不少还拖家带口，拉上幼子一起历经磨砺。碰见一对以色列夫妇，他们说当初让孩子自己做主：“未来半个月，你想徒步还是上学？”孩子想了想，上学分量实在太轻。除了吉普车、背包客，我还遇见不少更“高能”的骑行者。海拔攀升到3500米以上后，看到一辆辆山地自行车载着眉头紧锁、嘴唇发白的主人，吃力克服着凹凸不平的悬崖窄路，我不由想起讲述热血骑行的电影《转山》——“我满脑子都是路上的味道。”那些脑子里只有“路上的味道”的灵魂，奔赴内心的感召至上吧。我为你翻山越岭，却无心看风景。触摸宗教人文温度，和有缘人不期而遇徒步旅行，固然又虐又慢，但有一项优势是其他旅行方式无法比拟的：你能足够深入地触摸到当地的人文脉搏。ACT的人文气息相当浓郁，主要表现在被宗教深度滋养的村落风景里，还有不期而遇的人情交汇中。随着徒步逐步深入，我开始留心人类与自然互动的状态。这条路上，印度教村落最为常见，而我们徒步第二日的目的地Tal，却是一座藏族村庄。海拔1700米的Tal，地势平坦，安安静静窝在阻断阳光的山谷里。Tal在尼泊尔语里是湖的意思，原本这片区域的存在形态是一片大湖，因为山体滑坡，才形成了一片能让人安心栖居的土地。这个沿河道自然延伸的狭长的村庄，向来深受徒步者厚爱。Tal算得上“奢华级”的过夜点了：民宿普遍修建得宽敞而精致，家家户户都附带围栅小花园，民宿的电和热水能正常供应……或许是落脚之处太过舒适，让徒步者们往往忽略此地的独特。风马旗、玛尼石墙和白色佛塔，无比低调地伫立在青山木屋一边，默默提醒有心人，Tal是安纳普尔纳地区的藏传佛教区的起点。而在有些地带，藏传佛教与印度教是并肩而立，和谐共存的，比如Muktinath——翻过Thorong La垭口后最近的人口聚集区。Muktinath的海拔为3750米，是印度教徒和藏传佛教徒共同的圣地。有人说，Muktinath是不同宗教之间相互尊重、友好共生的绝佳范例。10月初的ACT徒步，差不多模糊了季节的概念，可Muktinath是全程最让我感到秋色浓郁的地方，佛塔与雪山融化进高爽的蓝天里，偶有一阵鸽群拍翅掠过；前来Muktinath朝圣的教徒往来穿梭，金色的树叶在头顶哗哗流泻。听说有不少印度教徒，是从印度一步步跋涉至此虔诚朝拜的。Muktinath那座标志性的印度教塔，四周墙壁上开凿了数个喷水口。前来朝圣的如织人潮，画风有些“浮夸”，他们大笑着奔跑进那圈喷水区域，被一条条晶莹剔透的水注淋沐全身。这样的瞬间令不免我恍惚，或许在Muktinath，神灵与凡世就是如此活泼相拥的吧。颇感幸运的是，我的ACT之旅，与当地人的交流不仅限于食宿买单。这一程，有些闪亮的时刻是在偏远路遇有缘人。Odar，一个能望见马纳斯鲁雪山的偏远小村，一般徒步者不会知晓，因为得多翻一座山。Odar是向导Binaya个人的“私心”，亦是我意外获得的珍贵礼物。Binaya说，Odar很特别。他不言特别之处，但一餐寻常人家的午饭已令我明白，并且爱上那里。在一座历史长达100多年的藏式民居里，老婆婆给我吃树上刚摘下的苹果，家人自己炒的爆米花。我坐在房屋中央的火炉边，捧一杯清香扑鼻的奶茶，静静看着老婆婆添柴煮菜、翻炒牛肉干。这漫溢的烟火气，热乎，安宁，实在不像背包客应该拥有的午后。一位戴着眼镜，看似格外有涵养的邻居路过，进门热情与我们交谈。这位尼泊尔古容族（Gurung）的大叔，竟然精通尼泊尔语、藏语、古容族语和英语四种语言。他说，自己并非宗教信徒。他内心唯一的信仰，便是尼泊尔的山川大河，是天地自然。的确，大自然为何不能成为一种信仰呢？活在世间，自有值得遵循的心灵尺度。与恶劣条件对抗，海拔最高处是极致的美与冷酷我们的徒步进入第8天，在抵达Manang之后，呼吸开始急促，ACT也终于慢慢显露出它美而冷酷的一面。登上海拔3500米，浓密的丛林消失，开阔的草甸扑面而来，雪山更是扎堆强势登场。在Manang随便登上一座海拔4000多米的小山，冰川近在眼前，是我难以置信的接近。沿着异常狭窄的山脊缓步登山，左手边是陡崖，右手边是偌大的冰湖。高处看，冰湖虽不够清澈，但在阳光照耀下有几分像牛奶。Manang是每个ACT徒步者必须休整一日的地方，意味着未来几日持续“前方高能预警”。离开Manang的那个早晨，我走了半小时后，颇为“悲壮”地回身眺望晨光下的人类聚居地。阳光空灵，切割着一座座藏式民居的轮廓，人类休养生息的痕迹火热却微弱，触动心弦。出于对高海拔的敬畏，给自己留有余地，接下来去往Thorong La垭口路上的每一天，我发现各国旅客在清晨早早出发。进入高山草甸地带，地形复杂指数大大降低，牦牛和岩羊会是你的好伴侣，可缺氧的严峻性潜伏于每次高度的变化。在海拔4200米的Letdar，我已经能完整看到安纳普尔纳I峰（8091米）、安纳普尔纳II峰（7937米）。景致惊艳，然而高原反应初步显现，我头疼难忍。夜间骤降的气温，裹厚衣服与两条毛毯都觉寒意刺骨；挂着铃铛的牦牛在窗外徘徊整夜，让我在半夜醒来后便难以入睡。从Letdar到High Camp，海拔直逼4500米，行走的是滑坡多发路段，脚边的小碎石子时不时往下滑落。此时，我的头疼和胃痛一起发作，走两步便难受得停下想休息。为了我们安全着想，Binaya只能“狠心”要求我们无论身体多么痛苦，宁可持续缓慢行走，也不能轻易停下。High Camp是翻越垭口前的最后住宿地，它位于一段高而险峻陡坡之上，有徒步者打趣说那叫“绝望坡”。那是我们无法逃避的绝望路段。所有徒步者几乎都在清晨4点钟起床吃早饭，天蒙蒙Thorong La亮就准备出发。不得不说，地狱般悲壮冷酷的路途，却始终伴随着极致的美丽。我恐怕一生都无法忘记那样的景象：一回首，近处是众多徒步者的头灯、手电筒连成的“光河”，远处，是翻滚的云海与孤傲的雪山。双眼在天堂，身体在地狱。自此之后的几个小时，我们没有退路，不能迟疑，只能为了Thorong La垭口这一终极目标凝神前行。裸露的皮肤被冻得没有知觉，接二连三的大陡坡上，一个接一个缓慢挪动的徒步者，好似电影里的慢动作镜头。一步一步，一日一日，好不容易熬到ACT全程的“高光”时刻。海拔5416米的Thorong La垭口，有一个冒着炊烟的小小的茶屋，还有一块被无数风马旗缠绕包围的牌子——“congratulation for the successs（祝贺成功）”，这是对世间勇者的颁奖词。并没有想象中的热泪盈眶，只不过是兑现期许的欣慰与释然。Binaya笑容满面，狠狠拥抱了我们，场面就像是劫后余生。仅仅拍了几张留念照片，我们就匆匆离开了。在如此寒冷、空气稀薄的山顶，多停留一秒都增加了一分危险，困意如潮水般涌上脑门。趁意识尚未完全模糊，我们迅速下撤，奔赴Muktinath。放眼望去，冰天雪地如极地，阳光与积雪融成一片苍茫，天地间毫无任何栖身之处。在雪地的尽头，我拿出事先准备的一串崭新的风马旗，郑重悬挂在路边的铁杆上。彩旗于劲风中飘飞，我想以此纪念自己走过ACT最高的垭口，同时，也深沉悼念几年前在此不幸陨落于风雪的亡灵。数不清的开始与结束，连成了我们生命的圆环，或是独立旋转，或是彼此交缠。2017年秋天，安纳普尔纳大环线徒步，成就了人生中新的圆环。在身体的苦役中朝仰雪山天堂，徒步，让我遇见了最朴素天然的尼泊尔。
