初心读游记时总会想，笔者的相机放下时，发生了什么呢？镜头毕竟不是眼睛，没法儿一刻不漏记录所有的故事。放下镜头，摄影师从旁观者变成当事人的时候，是否才是旅行中最珍贵的体验？我有时候觉得被镜头“绑架”。精彩瞬间发生，第一反应就是掏手机/相机，可当镜头挡在眼睛和世界之间，多可惜阿，好不容易把自己整个肉身搬到现场来，却放块屏幕活生生隔开。顾不上看，顾不上感受，心思都在取景构图调光，脑子里已经在给朋友圈配文。尤其在踏上打工旅行的旅程后，不再是几日游的匆匆过客，而是有几百天的时间，可以在异国他乡慢慢度过——才发现奇妙的故事常发生在最意想不到的时刻。在青年旅社里，邻座其貌不扬的年轻人，短短半小时内，从彼此的文化风俗聊到牵出不寻常的人生故事；满手拎着行李时，嘈杂街市中分辨出一股旋律，猛然抬头看到街头艺人在海边斜阳前，比看过的所有海报都动人，拿不到相机但一切都在眼里…… 而所有这些故事和瞬间，都在取景框外。开始会觉得可惜，“要是能拍下该多好”。后来渐渐释然：“鱼与熊掌不可兼得，如果我随时做好记录的准备，也就不可能全心和面前的人畅谈，或沉浸在当下的时空里。”相对于错过“记录”的机会，我更怕错过这些故事发生的“当下”本身。希望可以在这个安静的角落，多花点儿时间，不在选图修图上，而是讲述一些取景框之外的故事。图总还能修得更美，但这些独一无二的故事如果不记下就找不回来了。十多年来我一直保持记日记的习惯，写字已经成为我体验和理解世界的方式。发在这里的文字也都来自我的日记。也会有一些图，但不会很多。一点关于我： 打小homeschool，家中自学，在没有小伙伴的环境下长大。高中回到学校，后因眼睛出了些问题，休学，错过高考和大学。此后的时间里，从各种可及的渠道，用听的方式了解世界。公开课、podcast、audiobook 填满了我的生活。—— 当然 还有写字。14年新西兰打工旅行，第一次独自离开家乡小镇。期间记下百万字的日记，但只给家人读过。一年中的所见和经历塑造了我对世界和自己的认识，然而这些奇妙都没能与人分享。17年3月来到澳洲，依旧在记日记，但这次也许把故事分享出去会更快乐~因为眼睛不大好，编辑能力有限，一些文字没有改掉日记的口吻。请别介意~3月20日▎中年云游世界的珍妮…… 说到God's plan，昨天晚上在（墨尔本）Metro YHA电梯里很偶然的和一位中年女士聊了起来。之前在公共厨房，她作为一位穿着整齐的non-teenager, non-hippie, non-backpacker，就很显眼。在挤来挤去的厨房里，言语格外礼貌和cheerful。其他年轻人也是礼貌常说“借光，抱歉”，但多是僵硬空白脸上嘴唇动动而已。顺便说一下这家Metro YHA的厨房，比墨尔本另一家Central YHA的小。之前在Central就已经觉得“乱”。而这里竟只有一个微波炉，水槽也更少。炉灶集中在中间一长条。如果是要做正餐，绝不可能摆得开每个炉灶使用者所需的所有食材和调料、锅碗瓢盆。不过本来住青旅，也是先占先用。晚来者看到已经有人在做大锅炖肉，甚至铺开了在做复杂的面点、丸子——真的难以想象在青旅做超繁琐家乡味道的强大心灵——也就自觉去煮泡面或者啃面包，不在炉子那里挤了。即便如此，在接热水泡面、等微波炉叮，和跑来回扔垃圾时，仍要说无数个“抱歉借光”。滚烫的流动的食物，总是很险的在人群间穿梭。以上扯远了，说回这位女士，珍妮。没出几句话她就说到“你的英文语音很正”。一般人们不大care，作为英语母语者的他们，也不会去想象一个人在没有语言环境下自学的体验是怎样的。后来我才知道原来她对此有职业敏感。我吃了简单晚餐（自觉远离炉灶）本来打算回房间，她说去屋顶天台看看，我也就跟着瞅瞅。在天台冷风中我们聊了很多很多，大概比前五天我和所有人加起来的对话还多。屋顶可以从我们所处的北墨尔本区看到远处CBD的摩天大楼，但整体光线是暗的。暗光下，我看她的脸，越看越像Kim。五官、讲话的神态、声音、情感。后来我似乎已经把她当做Kim，觉得是认识了很久的人在聊天。珍妮也让自己的孩子homeschool，直到高中。最近两年她开始做英语教师，在自己的家乡Bendigo的La trobe大学读了学位，取得了教师资格证。之后就在做各种短期的教师工作，教小朋友。她自己的孩子小的时候，带着他们四处游学。现在孩子已经上了大学。但珍妮说“送他们回高中上学真是不幸的选择，学校在他们眼睛上放了blinders，牛马眼睛两侧的挡板，让他们变得狭窄。对于‘该怎样生活’的认知变得单一。…… 不过，学校教育也是必需，我还是很为他们现在的成绩骄傲。”她之所以选择当下的工作，（之前她做美容spa行业）正是为了能够去旅行。当下刚从英国工作回来，今年晚些时候去泰国越南。她对每一个国家的兴趣都浓厚真切，对于泰国越南，她想学习研究（用她的词是 "absorb"）那里的手工制衣文化和工艺。我说了自己墨尔本之后的一些后续打算，她给我一些评价和建议。尽管她并未给我提供什么具体新信息，但是她说“that's a wise choice（你的选择是明智的）”时用真挚的眼神看着我。她并不清楚我有什么能力和目标，其实也无从知道我的选择是否明智。但她的眼神是一股力量。▎自己的前路未知（10：40 PM）现在是该睡觉的时间了。虽然只是想简单梳理一下，但必然让脑袋上起发条。觉得自己近来太懒，写字梳理这种再本能不过的习惯竟然来到这里之后5天才做了2次。不写成字，无法明晰。正是“最”需要做这件事的时候，却一懒再懒。今天白天和同住Metro YHA的中国小伙伴“相认”，在多日沉默的隔餐桌相望之后。白天出去缓缓逛了一下午墨尔本大学，晚上回来看到他们坐满长长一桌子，后续还陆续加入更多人。他们晚上去了圣保罗大教堂周一的英语角（—— 之后的免费晚餐）。唱诗、免费晚餐饮料，饭后与教友聊天。我真应该去，不为晚餐，而为教堂。可我知道和这群同伴同去，只能“旁观”这群奇怪的赞美上帝的外国人。和这些比我早来四五天，却似乎并没有比我“多”完成什么事儿的小伙伴一聊，是可以找到一些平衡和安慰。收入同样是零（或者一份一次性零工如帮人搬一次家），开销却更大，对下一步同样迷茫。亦或者人家有一点出路的苗头但不愿透露，这在working holiday之中也很自然 ……一位大喇喇的山东女生比我大三岁，挺喜欢她的语气和态度。虽然同样是投简历没有回音，但和之前一些小伙伴焦头烂额负能量相比，她心大。“每次揣着简历出去打算扫街投简历，看着一个地儿好玩儿就进去了，坐着开始吃”。她来的2周，一直住在metro YHA和central两边搬。基本没有自己煮过饭——你也知道外面买饭有多贵。不过我从她那儿开心得知：超市烤鸡，我以为会很贵都没看过价格——竟然1/4只鸡才3块钱。够我吃两三顿的了。加了昂贵的人工成本竟然还如此“买得起”。和一桌“同病相怜”的首站墨尔本小伙伴坐在一起，似乎group think弱化了我的焦虑。“大家都这样，大概也不至于算多糟糕”。尽管我的下一站还是未定、钱还是只出不进……尽管一切客观状况和我“进入组织”之前毫无差别，但心理感觉就是好了那么一些。但我怕这只是麻木假象。所以赶快梳理。今早在房间“梳理”了一早上，准备下楼之前看到早上刚发的征询Airlie Beach YHA换宿邮件有了回复。马上开始cuan简历。你看我想得多美，来之前就想着“不着急赚钱，找个能贴补住宿的方式，先多和人聊聊，熟悉熟悉地面，建立与人的连接”——以至于连简历都没提前整好。整了好久，眼睛加上之前找资料各种剥削使用，疲惫不堪。中午回复给他们我的CV，到现在半天多过去，暂未有回音。当时感觉点亮了的一条路，现在又灭了一些。而回想在新西兰，感觉简单的多。① 我那时候思维更简单，脑袋想到的事为零。几乎没有“更愿意”和“不太愿意”做的事情的分别。至少在投简历的时候，脑袋里没有“被拒”、“会不会辛苦”、“是否会心力交瘁和失望”……这些念头。② 新西兰小的多，想去一个地方，分分钟也就搞定交通方式去了。还没等复杂念头冒出来再三考量最终打消计划，就已经到达了。而澳洲实在太大，就别说北上昆士兰（至少要倒三四种交通工具）了，就连去个阿德莱德都感觉好费劲。飞机各种倒车、买行李托运行李，贵。汽车贼早，窝座位上11个小时，也得倒车等等。火车一周只有2趟。AB YHA杳无音信让我开始考虑和AB相隔几千公里的阿德莱德。早上我考虑的聚光灯转向北边，阿德莱德几乎完全暗掉，几乎不懂“自己怎么之前会考虑去那里”。而现在眼神一转过去，阿德又亮了起来。我有妄念，想在一个可以找到志趣相投人的地方。这和今天下午在墨尔本大学逛有关。尽管九成以上我看到的人不过是学生，只是“上学”，并非“学术爱好者”。我蹭课的时候从背后看到在课堂上打游戏、看FB化妆视频的不稀奇。—— 但终究是一种“大家可以学习，只学习就可以”的地方。Knowledge and the pursuit of knowledge ITSELF is valued here. 当然就业前景是必定需要考虑的，学校也会帮你规划——但比如今晚蹭的一位著名钢琴家新唱片首发音乐会，尽管他们讲的术语我一窍不通，但台上台下都为着这种既不能当饭吃也不能当衣服穿的「艺术」津津乐道、听得入迷。此情此景是我近日来的沙漠绿洲。梳理出一个最后行动指南了吗？并没有。但今天在墨尔本大学。不知是不是因为今天没有在CBD挤，在各种过马路和电车之间焦虑的找路计算——感到只要心里能有美好，哪怕短暂，哪怕是别人的生活轨迹上溢出来的沾到我身上一点……这不就是最终 the end in itself 了吗？心里感觉好，就这一刻，就已经无所谓“距离终点有多远、算计怎么到达”，因为已经，到达了。坐在墨尔本大学Melba Hall音乐厅，一边和没文化的睡意激战，一边产生着完全反方向的感悟“我现在是在墨尔本，在澳大利亚阿！”文化（among other things）发达，大众唾手可及。连我这“身无分文”的外国路人都能像模像样坐在前排座位分杯羹。我不知道这是“这两年可以自由的做自己喜欢的事 惯出的毛病”，还是“我长大了点儿，更了解自己，更清楚自己要啥”，但我，看着网上北边旅游岛上那些工作（它们真会用很精致的词描绘铺床等职位/要凌晨起的小杂工“我们需要你是个欢快的morning person”），和阿德莱德这恬静的文化小城相比……真觉得有些灰暗。我明天（哦不今天，已经过了零点）要做什么呢？住宿该退的得退了，该订的得订了，还有交通。从central YHA搬到metro YHA，除去公交，我只走了1公里——带着我的大小4件行李，就已经满头黑线了。更何况去两千公里外的Airlie Beach，至少要公交+飞机/火车/汽车+轮渡……到岛上。还得取钱，哦钱~ 只出不进的钱呐~（21日零点）
