2020-01-27
328
0
14
作者：晴川阁
上图：右--斯普林菲尔德联合车站，林肯就任总统离开故乡发表演说的地方。左前方--林肯总统图书馆与博物馆斯普林菲尔德（Springfield IL,或译为“斯泼凌菲尔德”，也有人把这个地名意译，称为“春田”），是美国中部伊利诺伊州的首府。这是一座很安静的中等城市。美国杰出的政治家、第16任总统 亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809年2月12日－1865年4月15日），曾经在这座城市生活了二十多年，在这里从政，在这里担任议员，直到他在联合车站登上火车去华盛顿DC就任美国总统才离开。林肯遇刺之后，他的灵柩又运回这座城市，安葬于此。上图：林肯墓前青铜头像。马克思说：“这是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有人物，这位出类拔萃的道德高尚的人竟是那样谦虚，以至于只有在成为殉难者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。”“在美国历史上和世界历史上，林肯必将与华盛顿齐名。”斯普林菲尔德 联合车站林肯 出生在肯塔基州一个贫苦的家庭。青少年时代，他到处打工谋生。林肯曾经当过船员，航行在俄亥俄河，也当过土地测量员。据说，初到斯普林菲尔德的时候，他骑着一匹借来的马，马背上的行李、书籍、衣物，就是他的全部财产。上图：蜡像--林肯的少年时代。陈列于林肯总统图书馆与博物馆。自学奋斗，努力自学，最终成才。他在青年时代，因为精通测量绘图与计算，因此才成为土地测绘员。后来，他还取得了律师资格，与他人合伙开设了律师事务所。1834年，25岁的林肯竞选伊利诺伊州议会议员，获得成功。从此，步入政坛。上图：伊利诺伊州老议会大厦1860年美国总统大选，亚伯拉罕·林肯当选第16任美国总统。他是来自共和党的第一位总统。他的胜利主要来自于北部和西部的支持；15个南方蓄奴州的10个没有给他任何选票。随着林肯当选已成定局，分离主义者明确表示他们将在林肯次年3月就职之前脱离联邦。1861年2月，林肯乘坐火车离开这座城市，到首都华盛顿，入主白宫。这时候，南方的南卡罗莱纳州最早宣布脱离联邦，到1861年2月，南方一些州成立了“美利坚诸州同盟”（Confederate States of America， 一些书上又把它译为“南方同盟”，或译为“邦联”），戴维斯任总统，不久，CSA就定都于弗吉尼亚州的 里士满（ Richmond ）。“联邦”（USA）与“邦联”（CSA）相互对峙。战争一触即发。林肯深知任重道远，临行前，在斯普林菲尔德联合车站，在火车尾部车厢外的平台上，林肯即席演说，他讲了几句话：“亲爱的朋友们。没人能想像分别时，我内心的忧伤，我的所有成绩，都归功于这里。我在这里生活了四分之一个世纪，从青年长成为老人。这里有我的孩子，其中的一个已长眠于这此。现在我要走了，不知何时，也不知会不会回来。我面前的任务十分艰巨，可能比自华盛顿以来任何一位总统的任务都要艰巨。没有上帝的帮助，华盛顿不可能成功 ！我事业的成败也在上帝手中！让我们相信上帝，相信上帝与我同在，与你们同在，与善同在！让我们希望一切圆满，再次祝大家生活幸福”。上图：斯普林菲尔德 联合车站上图：斯普林菲尔德 联合车站广场林肯铜像，基座上镌刻着他的讲话：“更伟大的任务”“为什么不能满怀信心，耐心等待人民的最终裁决”。上图：斯普林菲尔德 联合车站广场亚伯拉罕·林肯总统图书馆与博物馆亚伯拉罕·林肯总统博物馆（Abraham Lincoln Presidential Museum）在伊利诺伊州斯普林菲尔德城的北6街（N 6th St）,与联合车站广场隔街相邻。上图：Google Earth 林肯总统图书馆与博物馆建立总统图书馆与博物馆，是第32任总统罗斯福提议的。第31任总统“赫伯特·胡佛图书馆与博物馆”是最早建立的总统图书馆与博物馆。以后历任总统都有他的图书馆与博物馆。从胡佛到奥巴马的总统图书馆与博物馆由 美国国家档案与记录局（NARA）管理。一些基金会、历史学会以及其他组织还出资建立了31任总统以前的华盛顿、杰斐逊、 林肯、格兰特等总统的图书馆与博物馆。林肯总统图书馆与博物馆 就是伊利诺伊历史保护机构建立的。总统图书馆与博物馆，都是建在这位总统的家乡或者他长期生活、从政的地方。上图：亚伯拉罕·林肯总统博物馆正门上图：亚伯拉罕·林肯总统图书馆亚伯拉罕·林肯总统博物馆，正中是一个大厅。大厅非常宽阔高大，天顶是半球状的透明的。大厅左边（背对博物馆大门）是复制的林肯少年时代的故居。十几岁的 林肯（蜡像）坐在户外读书、思考，木屋旁堆着劈柴。 林肯一生从不讳言自己出生于一个贫苦的家庭。参观者可以进入“故居”室内。木床、木桌椅，都很粗糙简陋。大厅右边是复制的白宫门前。“白宫”外廊，一些北方将领（蜡像）很随意地站立与交谈。大厅正中，是林肯一家（蜡像）。这是根据一张林肯全家合影的历史照片制作的。上图：林肯博物馆大厅上图：少年林肯（蜡像）大厅左侧上图：白宫外廊，北军将领（蜡像），大厅右侧上图：林肯一家（蜡像），大厅正中从博物馆大厅的“白宫”正门，进入展厅。展厅内，陈列着许多图片、实物，以及再现历史事件的蜡像，也有文献音像资料演播室。上图：林肯博物馆-展厅 林肯夫人（蜡像）上图：林肯博物馆-展厅 林肯政府白宫决策会议（蜡像）上图：林肯博物馆--展厅 林肯（蜡像）上图：林肯博物馆--展厅 Emancipation Proclamation解放黑奴宣言上图：林肯在福特剧院观剧（蜡像）林肯总统博物馆设有纪念品商店，出售与林肯总统、南北战争有关的书籍图册，以及一些小纪念品，有印有林肯头像的瓷盘、瓷杯，表壳上铸有林肯头像的怀表，北军的军服、军帽，当时使用的枪炮模型，还有一些印有林肯形象的玩具、文具等等，有些纪念品做得比较精美，价格也不贵。林肯故居林肯故居（Lincoln Home），在斯普林菲尔德市的 南8街（S 8th St.）。这里有一个接待中心。在这里停车不收费。上图：斯普林菲尔德--林肯故居接待中心。上图：斯普林菲尔德--林肯故居接待中心。门口的历史照片。上图：斯普林菲尔德--林肯故居接待中心。林肯故居的街区立体模型。上图：从接待中心到林肯故居的人行道。前面的民居就是林肯故居。上图：林肯故居附近的人行道。因为这条路是一百多年前林肯散步的道路，因此上面铺了木板，保护下面的路面。林肯故居，是一栋非常普通的美国民居。两层小楼，后面有一个小院。这种鱼鳞板式的建筑，再普通不过了，在美国各地随处可见。上图：林肯故居上图林肯故居侧面上图：林肯故居。一百多年前林肯从这里出来，到联合车站，乘坐火车，前往华盛顿就任美国总统。在林肯故居拍照片时，有一位白人中年妇女走过来，她告诉我们，街对面是拍照的最佳位置。我们走过去一看，那里有一个雕塑——照相机，并且特地设牌说明这个位置是拍摄林肯故居角度最好的地方。上图：林肯故居对面的照相机雕塑，表明这里是拍摄林肯故居的最佳位置上图：按提示的位置拍摄，可以看到林肯故居的房屋和小小的后院。林肯墓林肯墓在斯普林菲尔德市北的橡树岭公墓（ Oak Ridge Cemetery ）内，这个公墓园中，埋葬着许多普通百姓。人们只是在公墓园内辟出来一片开阔地建造了 林肯墓。他的夫人与儿子也都安葬在这个公墓里。公墓园内有免费停车场。瞻仰林肯墓，不收费。上图：冬天的橡树园公墓上图：橡树园公墓林肯墓管理室，停车场就在左侧林肯墓的地面建筑基座比较大，形似城堡，顶上有高达三四十米（目测，不是精确数据）的方尖碑塔。墓体与方尖碑塔，都是用花岗石砌成的。方尖碑塔的四角分立四组雕塑，均为青铜群像，分别代表步兵、骑兵、炮兵、海军，以纪念在南北战争中殉难的北军军官和士兵。墓正面方尖碑下是林肯总统站立的雕像。上图：冬天的林肯墓上图：冬天的林肯墓（侧面）上图：冬天的林肯墓，在管理室侧面看林肯墓上图：夏天的林肯墓林肯墓的墓门前有一尊青铜雕像—— 林肯头像。相传，摸摸这尊林肯头像的鼻子，可以带来好运，因此，很多人来此瞻仰，就去摸摸它，摸着摸着林肯头像的鼻子特别亮。到底该不该摸？各人有各人的说法。汪曾祺老先生曾经来瞻仰过林肯墓，还专门写了一篇散文，题为《林肯的鼻子》，似乎汪老先生也很矛盾，一开始，他觉得不应该摸，后来，他觉得林肯自己就倡导平等，老百姓敢于摸摸总统头像的鼻子，也许并不是坏事。美国人摸铜像，好像是有点特别。 美国各地的铜像很多， 并不是所有的铜像都被摸得金光锃亮，他们认为，只有那么几尊铜像的特殊部位，摸了会带来好运[ 有4尊这样的铜像吧， 林肯墓前的这尊头像是其中之一 ]。上图：林肯墓前的林肯铜像（夏天）林肯墓的墓门在形似城堡的墓体正中，跨入墓门，就进入“前墓室”了。前墓室中间有一尊林肯坐像，这尊坐像是 华盛顿DC 那座著名的林肯纪念堂坐像的复制版。比那个原作小得多。墓室用大理石砌成，照明灯具隐于顶部，光线柔和。上图：林肯墓的前墓室，图右是一位管理人员，也是讲解员上图：林肯墓前墓室，瞻仰林肯墓的人群。上图：林肯墓 前墓室 林肯座像前墓室有左、右两条通道（墓道）通向后面的主墓室。 墓道旁置有一些铜像和镌刻有 林肯著名演说的铜版，其中包括林肯在葛底斯堡的那篇著名的演说。上图：林肯墓 墓道上图：林肯墓 -- 墓道上图：林肯墓 -- 墓道上图：林肯墓 -- 墓道上图：林肯墓 --- 墓道墓道的尽头是主墓室。主墓室正中放置着林肯的石棺。石棺上刻写着“亚伯拉罕 林肯 1809--1865”。墓室正中靠墙处，也就是石棺后面，插着一排旗帜，美国国旗居中，左右两侧分别是总统旗帜、伊利诺伊州的州旗、肯塔基州的州旗、印第安那州的州旗。这三面州旗代表 林肯曾经生活过的地方。墓室正墙上方写着这样一句话：“Now he belongs to the ages”对这句话有多种中译文：“现在他属于时代”、“现在他属于上苍”、“现在它属于历史”。上图：林肯墓 -- 主墓室上图：“Now he belongs to the ages”All men are created equal．(所有的人生来都是平等的)—— Lincoln附录林肯的鼻子 汪曾祺我们到伊里诺明州斯泼凌菲尔德市参观林肯故居。 林肯居住过的房子正在修复。街道和几家邻居的住宅都已经修好了。街道上铺的是木板。几家邻居的房子也是木结构，样子差不多。一位穿了林肯时代服装(白洋布印黑色小碎花的膨起的长裙，同样颜色短袄，戴无指手套，手上还套一个线结的钱袋)的中年女士给我们作介绍。她的声音有点尖厉，话说得比较快，说得很多，滔滔不绝。也许林肯时代的妇女就是这样说话的。她说了一些与林肯无关的话，老是说她们姊妹的事。有一个林肯旧邻的后代也出来作了介绍。他也穿了林肯时代的服装，本色毛布的长过膝盖的外套，皮靴也是牛皮本色的，不上油。领口系了一条绿色的丝带。此人的话也很多，一边说，一边老是向右侧扬起脑袋，有点兴奋，又像有点愤世嫉俗。他说了一气，最后说：“我是学过心理学的，我一看你的眼睛，就知道你说的是不是真话!——日安!”用一句北京话来说：这是哪儿跟哪儿呀?此人道罢日安，翩然而去，由印花布女士继续介绍。她最后说：“ 林肯是伟大的政治家，但在生活上是个无赖。”我真有点怀疑我的耳朵。第二天上午，参观林肯墓，墓的地点很好，很空旷。墓前是一片草坪，更前是很多高大的树。这天步兵一一四旅特地给“国际写作计划”的作家们表演了升旗仪式。两个穿了当年的蓝色薄呢制服的队长模样的军人在旗杆前等着。其中一个挎了红缎子的值星带，佩指挥刀。在军鼓和小号声中走来一队士兵，也都穿蓝呢子制服。所谓一队，其实只有七个人，前面两个，一个打着美国国旗，一个打着州旗。当中三个背着长枪。最后两个，一个打鼓，一个吹号。走的很有节拍。但是轻轻松松的。立定之后，向左转，架好长枪。喊口令的就是那个吹小小号的，他的军帽后边露着雪白的头发，大概岁数不小了。口令声音很轻，并不大声怒喝。—— 中国军队大声喊口令，大概是受了日本或 德国的影响。口令是要练的。我在昆明时，每天清晨听见第五军校的学生练口令，那么多人一同怒吼，真是惊天动地。一声“升旗”后，老兵自己吹了号，号音有点像中国的“三环号”。那两个队长举手敬礼，国旗和州旗升上去。—会儿工夫，仪式就完了，士兵列队走去，小号吹起来，吹的是《光荣光荣哈利鲁亚》。打鼓的这回不是打的鼓面，只是用两根鼓棒敲着鼓边。这个升旗仪式既不威武雄壮，也并不怎么庄严肃穆。说是形同儿戏，那倒也不是。只能说这是美国式的仪式，比较随便。林肯墓是一座白花岗石的方塔形的建筑，墓前有林肯的立像。两侧各有一组内战英雄的群像。一组在举旗挺进；一组有扬蹄的战马。墓基前数步，石座上还有一个很大的铜铸林肯的头像。我觉得林肯墓是好看的，清清爽爽，干干净净。一位法国作家说他到过南京，看过 中山陵，说林肯墓和中山陵不能相比。一一 中山陵有气魄。我说：“不同的风格。”——“对，完全不同的风格!”他不知道林肯墓是“墓”， 中山陵是“陵”呀。我们到墓里看了一圈。这里葬着 林肯 、 林肯的夫人，还有他的三个儿子。正中还有一个 林肯坐在椅子里的铜像。他的三个儿子都有一个铜像，但较小。 林肯的儿子极像林肯。纪念林肯 ，同时纪念他的家属，这也是一种美国式的思想。——这里倒没有林肯的“亲密战友”的任何名字和形象。走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——头像的鼻子。有带着孩子的，把孩子举起来，孩子就高高兴兴地去摸。林肯的头像外面原来是镀了一层黑颜色的，他的鼻子被摸得多了，露出里面的黄铜，锃亮锃亮的。为什么要去摸林肯的鼻子?我想原来只是因为林肯的鼻子很突出，后来就成了一种迷信，说是摸了会有好运气。好几位作家摸着林肯的鼻子照了相。他们叫我也照一张，我笑了笑，摇摇头。归途中路过诗人艾德加·李·马斯特的故居。马斯特对林肯的一些观点是不同意的。‘我问接待我们的一位女士：“马斯特究竟不同意林肯的哪些观点?’’她说她也不清楚，只知道他们关系不好。我说：“你们不管他们观点有什么分歧，都一样地纪念，是不是?”她说：“只要是对人类文化有过贡献的，我们都纪念，不管他们的关系好不好。”我说：“这大概就是美国的民主。”她说：“你说得很好。”我说：“我不赞成大家去摸林肯的鼻子。”她说：“我也不赞成!”其次又途经桑德堡故居。对桑德堡 ，中国的读者比较熟悉，他的短诗《雾》是传诵很广的。 桑德堡写过长诗《林肯——在战争年代》。他是赞成林肯观点的。回到住处，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得?最后的结论是：这还是要得的。谁的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。没有一个人的鼻子是神圣的。 林肯 有一句名言：“All men are created equal．”(所有的人生来都是平等的)我还想到，自由、平等、博爱，是不可分割的概念。自由，是以平等为前提的。在中国 ，现在，很需要倡导这种“created equal"的精神。让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸。“1987年10月1日于爱荷华伊利诺伊州的老议会大厦与新议会大厦上图：伊利诺伊州老州议会大厦上图：老州议会大厦附近街道上图：伊利诺伊州今天的州议会大厦上图：今天的伊利诺伊州议会大厦及其附近的街道南北战争时期南方“邦联”（CSA）的白宫（里士满 VA）在弗吉尼亚州的里士满 （ Richmond VA），至今保留着许多南北战争时期南方邦联（CSA）的历史遗迹，南方邦联的白宫、邦联的议会大厦等，且都对外开放。上图：南北战争时期南方“邦联”（CSA）的白宫（弗吉尼亚州 里士满）上图：南方“邦联”（CSA）白宫的文物标示牌上图：南北战争时期南方“邦联”（CSA）白宫门前的介绍，邦联总统戴维斯曾经居住在这里上图：南北战争时期邦联的议会大厦（弗吉尼亚州 里士满）林肯被刺的“福特剧院”和林肯逝世的民宅1865年4月14日夜间， 林肯与夫人在华盛顿福特剧场（Fords Theatre）观看戏剧《 美国人的亲戚》时，一个刺客潜入包厢，在 林肯总统的背后，对着他的头部开枪。身受重伤的林肯总统被抬到剧场对面的民宅，医生已经无能为力了，次日7：22 林肯总统去世[福特剧场与林肯总统逝世的民宅，都在华盛顿DC，第10街，E街与F街之间]。上图：华盛顿的福特剧院（Fords Theatre）上图：福特剧院门前上图：福特剧院门前上图：林肯总统逝世的民宅，排队的人群上图：林肯总统逝世的民宅（福特剧院街对面）上图：林肯总统逝世的民宅，客厅上图：林肯总统逝世的民宅上图：林肯总统逝世民宅的房主上图：林肯总统逝世的民宅，后房上图：林肯总统逝世的民宅，林肯总统逝世的卧室“Now he belongs to the ages”
