这次旅行途中，我突然意识到现在写游记太过草率，有图就够了，懒得长篇大论地描写，这也是写作能力下降的原因吧。于是除了拍照和修图之外，每天再多写几句。文风和以前有些不一样，可能“矫情”了点，不过都是有感而发，也是一种旅途中的修行。先上张图作为封面吧~~故事开始！Day 1: 拉斯维加斯的牛尾汤拉斯维加斯真是和我意料中一样：没劲。赌博看秀自助餐，跟我的旅行主题一点关系都没有。不过还是因为距离合适而选择这里落脚，订了最便宜的金字塔酒店Luxor。深夜开到之后，在疲惫的一群各国屌丝中排队check in。房间在二楼，倾斜的玻璃窗外一片漆黑。排骨爸爸执念地要去上次他没吃成的那个牛尾汤。开到附近时拉斯维加斯竟然下起大雨，我们不确定餐厅是藏在哪个赌场里，开着车在寂寞的街头徘徊寻找，复古的霓虹灯映在水坑里，好像也很焦躁。我掏出手机查出这餐厅应该是在California Hotel里面，于是将信将疑地开进有它招牌的一栋破旧停车楼里。酒店大堂、赌场、包括牛尾汤餐厅，都是一样的猥琐，真应了“加州招待所”的名字。灯光虽然明亮，但我更容易联想起老式澡堂里的那种色泽；地毯花色已经和污渍融为一体；看起来像是本地人的中老年人，目光呆滞又懒洋洋地坐在老虎机前。路过一个八九十年代装潢风格的吧台，写着San Francisco Bar，或许三藩曾经是沙漠中人向往之地？纽约可能也是吧，不然怎么会有New York-New York这个酒店？餐厅在某个角落里，门口排队的人群着实把我们吓了一跳。大多是东南亚人，越南和菲律宾居多，也有零星几个中国人。牛尾汤只有半夜十一点到凌晨五点供应，如此不寻常的时间段，是为了慰藉半夜失落的赌徒们吗？只要9.99刀，满满一碗带着肉的牛尾，配两雪糕勺米饭（用圆圆的雪糕勺盛饭似乎是菲律宾餐馆的习惯），吃得热火朝天大快朵颐，最后灌下鲜美的汤汁，也许可以暂时忘掉此时拉斯维加斯沙漠的寒夜，忘记自己在这样一家老古董赌场里自娱自乐，而没有去strip上那些装着闪亮玻璃幕墙的摩天大楼看秀吃自助餐。Day 2: 犹他州的雪次日是圣诞节。特别注意政治正确的加州人说“happy holidays”，而内华达和犹他州仍然会说“merry christmas”。酒店赌场自助餐还是照常营业，同样勤劳的还有中国人：沃尔玛全部关门歇业，唯独中国人开的大华超市还是顾客盈门。拉斯维加斯的中国城离strip隔着几个街区，离开那些闪闪发光的高档酒店和繁华街景之后，才是真实的内华达，就像当初在I-80沿线看到的那些小城镇一样。这家大华并不大，商品自然也不多，草草买了一大堆零食和泡面（圣诞节一般餐馆都歇业，恐怕要自给自足）就上路前往宰恩国家公园。第一次看到Zion这个词是在丹布朗的某本书里，“郇山隐修会”，在那个还不能轻易上网的年代只能查辞海，才知道zion。维基百科说一般翻译成“锡安”或“熙雍”，犹太人的应许之地，自然要翻译得“雅”一些。我很不喜欢“宰恩”这个译名，然而美国人就是这么发音的，i不读“衣”而读“哀”，那么翻译成“锡安”就有些不妥了。所以还是忠于发音吧。一路上先是荒漠，渐渐地开始爬坡，然后进山区。排骨爸爸总是想停下来拍照，虽然这次在出门的最后关头随手忘了拿单反。我说其实进公园再拍也不迟，国家公园之所以被单独划出来收门票，就是因为大多数人认为这是荒原中最美的地方。忽然路边开始热闹起来，有各种小旅馆、纪念品商店和艺术家的画室，便能猜的离公园肯定不远了。冬季本是犹他州的旅游淡季，可今天进公园大门时竟然还排了一会儿队。因为这趟旅行还要去别的公园，我们买了国家公园年票，$80，两人同时在年票背后签字，之后出示ID就可以进了，一年零一周之后才过期。visitor center关门了，没有盖成章，也没机会买冰箱贴，关于国家公园收集癖的一个小遗憾。旁边的露营地让排骨爸爸很感兴趣，他说配套设施修得真好，我说那是因为你住过的优胜美地实在太差，黄石的营地比这还好。路过营地的dump station和接水的地方，排骨爸爸接了一小瓶山泉。水压很大，刚接完的水里全是气泡，看起来像是白色的浑浊液体，不过气消了以后真的清冽可口，山泉果然有点甜，洗脑广告诚不我欺。宰恩的路很简单，一条大路走到底再走回来，两旁有些徒步步道和观景点。今天虽然气温很低，积雪未除，但游客也不少，每个观景点几乎都停满了车，难怪夏季不允许私家车开进来，只能坐公园大巴车。沿途所见风光有些类似：岩石和泥土都带着深朱砂红，我猜是因为土壤中含有铁元素。晚上回酒店后搜出一本国家公园的小册子，罗里吧嗦地讲了半天科罗拉多平原上各色的石头来自哪种元素，果然多半是不同化合价的铁，就跟教科书上学到的丹霞地貌一样。除了颜色以外，山体的独特形态也是难得一见的。山顶是层层叠叠的一小堆，像密集而又不规则的台阶，又像纸卷的铅笔边用边撕的痕迹。小台阶的某一层开始往下，突然被削平了，就像到了铅笔的笔杆部位，完全垂直的一块石壁。下面又接着层层叠叠、垂直绝壁的排列组合。晚上下过雪，小台阶上积着薄薄一层，像筛在点心上的糖霜，恰到好处地勾勒出了山体的线条，我甚至难以想象夏天来看秃山该是多么无趣。最底部很难形容，像没有摇匀就挤出来的奶油，地图背面说这一层是古代的海洋底部，曾经发现过海洋生物的化石，现在形成了石灰岩。往上数好几个地层才是恐龙那个时代沉积下来的。曾经的泥土形成了页岩，曾经的沙漠则变成了砂岩。官网上的地层图有一块巨大的岩石被称为流泪石（Weeping Rock），因为有一串串的水痕挂在垂直而平坦的石壁上，酷似面庞上的泪痕。有步道通往高处，只是地上的雪和冰让我望而却步——14年年初时在小区停车场摔了一跤，身上没有脂肪缓冲，疼了一个月才缓过来。坐在车里等排骨爸爸时仔细翻阅了地图上印了大段文字的地方，才知道这种地貌并不仅仅是风蚀和地质运动的结果，更主要的因素是来自维珍河（Virgin River）的水流侵蚀。荒漠山区中的一片流淌着溪水、孕育着丛林的谷地，也难怪当初人们用“应许之地”来命名这里。到达公园最深处时，天空变得灰蒙蒙的，树上的落雪随风飘落，小溪对岸有几只小鹿在埋头吃草。枯枝、落雪，和旁边有些发黑的山体，有浓墨重彩，也有写意留白，构成山水画绝妙的素材。周围不再人声鼎沸，赭石色的岩石也不再是美国西部片的标志，那“应许之地”的名字也属于每个异乡人。原计划当天还要去布莱斯峡谷，可不小心在宰恩停留过久，所剩时间不多；冬季的风光虽然美得独到，游人也较夏天少，但是白日时间短了很多，夏天能在外面玩到晚上七八点，可冬天到了六点就全黑了。估计到了布莱斯也进不去，于是干脆看看附近或者沿途还有什么景点。沿着I-70往北是宰恩的一个“附属”景区Kolob Canyon，兴冲冲地跑过去，发现路上是没有除干净的积雪，再开一段彻底锁了门、封了路。注意看我的手机壳~！雪地开车是我在罗切斯特、排骨爸爸在哥伦布时练就的本领，犹他州山上的雪跟五大湖区的暴雪比起来还是差了很远，所以完全没有压力。只是租来的车是普通前驱轿车，性能不算出众。排骨爸爸特意下车查看轮胎，还好不是四季通用或作死的夏季胎，应该没有太大问题。天色渐暗，平原的尽头仍然可见落日余晖，可能是因为遍地白雪是天然的反光板，黑夜来得迟一些，原本热烈的晚霞竟然是温柔的粉红色，天空原本的蓝色也变淡了，刚好是Pantone最近发布的2016年度色。就是这两种颜色，再稍微淡一点~ 手机实在拍不出来啊附近还有一个名为Cedar Breaks的国家纪念区，地图上看起来不远，结果下了I-70接上一条犹他州道UT-14，径直开进了迪克西国家森林（Dixie National Forest）。路上有除过雪的痕迹，但毕竟人迹罕至，少有车开过，路面积着薄薄的雪。我觉得这种路反倒是最糟糕的，碾过的雪没有完全除干净就会结冰，上面在落上新下的雪，就会特别滑。不过两边的风景十分别致，平日里只是一望无际的森林，可在这个圣诞节的黄昏里，各式松柏上都挂着一层白雪，于是整个山谷全是纯天然的圣诞树。突然，砰的一声，把我们吓了一跳。第一反应是爆胎了，可是路上没有尖锐的玻璃或石头，胎压也是正常的、没有报警。可这声音确实很近，周围也没有别的车，不可能是来自其他地方。于是在路边停车检查，四个胎都好好的，而且下车走两步发现地上撒过盐，顿时放心了，也为租车这个决定感到庆幸——东部的大部分车的底部都有锈迹，就是冬天路上的盐腐蚀的。正在我们寻找各种可能的爆炸来源时，我瞟到了后座上的一包上好佳（在美国买到上好佳真是穿越啊），包装咧了个大口子。原来是它爆炸了啊，也许是因为爬到山上气压有变化吧。既然自己打开了那就把你吃掉吧，一入口这酸爽，著名的黑暗口味盐醋味⋯⋯开到岔路口时，通往Cedar Breaks的路已经几乎完全被雪封住了，而前方也在渐渐袭来的夜色中泛着荒凉的淡蓝色光芒。犹豫了一下，还是决定继续往前而不是回头，路况应该不会更差了。提心吊胆开了许久，路过一个叫Duck Creeks的小村，惊讶之余也庆幸这里还有人家，哪怕在雪地里趴了窝也能找到人来救我们。峰回路转，眼前倏然一亮，一轮巨大的满月出现在我们面前，真的从来没有见过这么大的月亮！只可惜没有单反也没有三脚架，无法记录这一切。不过转念一想，如果只是为了美图，网上随便搜搜就能看到，但人们还是会选择旅行，就是因为亲身经历的惊喜和疲惫都是如此真实，是任何技术都永远不能取代的。走出这段山路就是国道，路况顿时好了很多。八点左右开到了酒店，是在布莱斯峡谷（Bryce Canyon）附近找的，最近的几家都订满了，而且很贵，只好在这个叫做Panguitch的小镇订了一家连锁酒店。镇上本就没有几个像样的餐厅，圣诞节更是不会开门营业，于是我们用咖啡机烧水泡面，配鳗鱼罐头，在这个似乎被遗忘的小镇度过了2015年的圣诞夜。
