一个人，一辆车，一个月，我独自穿越美国66号公路，在亘古神秘的科罗拉多大峡谷，在烈日灼烧下的莫哈维大沙漠，在一望无际的丘壑与荒原，在这条美国的灵魂之路上，苦行僧式的默默行走与追寻。因为相信“只有小人物的故事才能让你更加接近这个真实的世界”，我记录下了沿途无意撞见的形形色色的人，他们有：嬉皮士、流浪汉、牛仔、哈雷党；访谈了市长、艺术家、作家、老兵、私人电台主、沿街庶民；搜集不计其数的鬼城、废弃汽车旅馆、加油站、祖传餐厅、荒芜路标等公路符号；一个个66号的文化符号与细胞，一个个旅途细节中的故事，每一位值得我尊敬的人，每一件值得我回味的物，每一处让我屏息驻足的风景。为了他们，我记录，也正是因为他们，让我看到了世界的辽阔。图 文：By 江凌一个非典型女博士、独立记录者、自由撰稿人。代表作品：《穿越66号公路》（一个中国女博士独自穿越美国66号公路的另类行走手记）微信公众号：江凌新浪微博：江凌-穿越66号公路小时候，电视里播《北京人在纽约》，片头有这样一句话：“如果你爱一个人，送他去纽约吧，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送他去纽约吧，因为那里是地狱。”幼小的我纳闷了，尽管还不懂什么是“爱之深恨之切”，但这样一种复杂对立的说法足以引起我的好奇，以至于这句话很长一段时间在我脑海中挥之不去。世界上竟有这样一个聚集了极端对立情感的地方？上大学后又看到白岩松的《你所想象的美国其实是中国》，里面类似于“美国的资本主义并不是想象中的灯红酒绿，是寂静的大农村”的句子。再后来读到林达在“近距离看美国”系列中这样的描述：“美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有人的面前，哪怕你是一个陌生人。”美国在我心中的形象越发神秘而莫测。美国究竟是什么样？这个疑惑伴随我成长，与其他的诸多困惑混在一起，在内心的角落慢慢堆积。我是一个来自四川大凉山的汉族女孩，凉山是中国最大的彝族聚居区，海拔2000米的高原，如果放在美国，应该是类似于亚利桑那州那般日晒充足与粗犷不羁之地，守着大凉山的山，喝着金沙江畔的水，操着一口带山音的英语，那时，在我的心中，北京和上海就已经是远方了。美国，就是那从来没有想象过的“外面的外面的世界”。我从小的梦想是抱着一把吉他看遍世界的落日，却误打误撞念了博士，成了上海某大学新媒体系教师。虽然好不容易博士“混”到毕业，但发现临近三十却一无所有，惶恐时光匆匆，开始追寻自我。读博期间，我有幸留美全球最棒的新闻学院，这一年的经历，让我看到了世界另外的模样，也重新激发了我内心湮灭的新闻梦，在思考和感叹自己被治愈的过程中，我渴望用自己的方式回馈和表达一份单纯的对生活的热爱。不如从自己感兴趣的事情做起吧，拿起笔，操起相机和录音笔，做一个记录的行者。自驾66号公路，便是我送给自己的30岁生日礼物。行走在这条没有尽头的路上，顿悟我的人生其实才刚刚开始，于是立志做一个有趣的妞，一个独立、真实、自由的行者。Play hard work hard，活着就是为了探索生命的各种可能。尽双臂长的环绕，揽一世界的阳光。面对困难，我对自己说：“这一切都是暂时的。”没有繁琐的计划，只有纯粹的态度。带着儿时的疑惑，我出走了。一个人，一辆车，我独自穿越美国66号公路，在亘古神秘的科罗拉多大峡谷，在烈日灼烧下的莫哈维大沙漠，在一望无际的丘壑与荒原，在这条美国的灵魂之路上，苦行僧式的默默行走与追寻。因为相信“只有小人物的故事才能让你更加接近这个真实的世界”，我记录下了沿途无意撞见的形形色色的人，他们有：嬉皮士、流浪汉、牛仔、哈雷党；访谈了市长、艺术家、作家、老兵、私人电台主、沿街庶民；搜集不计其数的鬼城、废弃汽车旅馆、加油站、祖传餐厅、荒芜路标等公路符号；一个个66号的文化符号与细胞，一个个旅途细节中的故事，每一位值得我尊敬的人，每一件值得我回味的物，每一处让我屏息驻足的风景。为了他们，我记录，也正是因为他们，让我看到了世界的辽阔。“等到书出版后，我会带着书回来看你们。”如果说写书是为了记录，出版则是为了那个重逢的承诺，是我为66号公路许下的一个承诺。当周围朋友得知我在写书时，都很好奇我在写些什么？因为这原本是一场说走就走的旅行，在出发前我并无写书计划，反倒是走在66号公路上，不得不说的故事越发多起来，触发了我写书的意愿。于是，我一路走，一路拍，一路记录，信手拈来一手见闻，最终形成了这样的一本公路手记。基于这样的先天弱势，它既不是一本充满了景点介绍的，类似于孤单星球系列的称职的旅行实用攻略；也不完全是一部合格的沿途田野人文采访录；甚至谈不上一本自由激荡的文化漫游随笔；还好，它又综合了以上元素，加上我略显主观感性和稚嫩的文字，以及用三脚架加遥控器拍下的一张张用尽我力气，却还不够专业的公路摄影作品，由点到面，汇聚而成了大家手中读到的这本书。它就像是我的一个四不像的孩子，像是一个没有正统血缘父亲的baby，只是因为本能的成长诉求，因为放不下的执念，因为心生美好的情怀，和那一个许下的承诺，倔强而安静的发出了绿芽。书中请来了一位刚刚步入大学美术专业的姑娘大倩为我插入了9幅手绘地图，没有去过美国的她为我试画了第一幅伊利诺伊州的地图，看着马路沿途那一排由近至远，整齐的白色房子，一排向远方延伸的电线杆，我笑得流出了泪。“规整仔细却用力过猛，缺少个性和灵魂，要知道66号公路是绝对的孤单和苍凉，充满死寂，同时也是绝对的张扬和奔放，处处是惊喜。”我与大倩开始深入交流，最后我们一起创作出了画风依旧稚嫩，却不乏真实而美好的66号公路手绘地图。那是大倩心中所理解到的66号公路，惊喜的是，和我看到的几乎无差。《穿越66号公路》写给每一位热爱生活，内心热闹，渴望出走，看见书名会心跳加快的朋友；每一位不沉浮于庸俗世间物质和表象，追求自由之精神的人；还有每一位三十岁上下，却和我一样觉得人生才刚刚开始，准备好创造全新自己的人。每个人心中都有一条66号公路。及此，我谨将我心中的66号公路与大家分享。期待我们相遇，在路上。
