概述沿途如下：拉萨-日喀则-塔钦（冈仁波齐，玛旁雍措）-札达（古格）-狮泉河-拉萨。这条路人称阿里南线，条件比藏北的阿里大北线稍好，食宿相对方便，但环境仍比较艰苦，海拔多在四千五百米以上，转山时更要在近五千米徒步两天，身体不好的千万慎重，以免发生危险。请一定提前办好边境通行证，即俗称的边防证。沿途会经过多次边防检查，一旦证件有纰漏将被迫返回，白白耽误时间。建议进藏前在当地办好，手续简单，在西藏办理不仅费用高昂（平时两百每人，旺季会涨到六七百甚至更高），多数情况下还只能办团体证（必须四人以上，且沿途不能分开）。国庆后已进入淡季，因此包括北京往返拉萨的火车票和机票，以及在拉萨两个半天的食宿，总共花了还不到五千元，可谓万里穷游。其中，交通费就占了七成，住宿占了一成多，而途中饮食虽然昂贵，但由于时间紧张大多情况下以方便食品应付了事，反而花费颇省。【之一 踏浪】夜早深了，车窗外繁星点点，“青藏高原是离天最近的地方”，终于体会到了这句话的含义，平日里高高在上的北斗七星，现在竟然几乎与自己平行，仿佛触手可及，让人不由自主地有想去摘下的冲动。汽车在尘土中不停颠簸，前方似乎没有尽头。轮下的这条公路叫219国道，它还有一个更著名的称呼——新藏公路，其一端在西藏日喀则的拉孜县，另一端则在新疆喀什的叶城县，因而又名“叶拉公路”。上午九点，右侧终于现出冈仁波齐的身影，山顶那独特的圆锥形积雪如同一顶白帽，看上一眼便忘不了，而公路左侧的那片一望无际的蔚蓝，则是玛旁雍措的丰硕身躯，后者面积达四百多平方公里。藏区的神山圣湖多如牛毛，如南迦巴瓦、阿尼玛卿、梅里、纳木错、羊卓雍措等等，但如果是特指而非泛指，“神山”说的必然是冈仁波齐，“圣湖”则一定指玛旁雍措。藏传佛教徒认为，佛教宇宙观里，三千大千世界的中心须弥山，其实就是冈仁波齐，而围绕须弥山的大海则为玛旁雍措，它们构成了天然的曼陀罗坛城。西藏本土宗教——雍仲苯教（佛教传入后受其影响改良后的苯教，以区别于之前的原始苯教）的信徒则宣称，这里既是苯教始祖敦巴辛绕的诞生地，冈仁波齐又是祖师本人亲自加持过的唯二两座神山之一，因此最为殊胜。印度人对神山圣湖的尊崇，比藏人有过之无不及。在婆罗门教及其改进版印度教的传说里，凯拉斯（Kailash，冈仁波齐的印度名字，户外品牌“凯乐石”其实用的就是这个词）为主神湿婆（Shiva）的居所。虽然恒河上源的干流在喜马拉雅山脉，但印度人更愿意把冈仁波齐南部的孔雀河当做恒河的正源，这无疑更多出于宗教而非地理因素。我们从玛旁雍措西北角的即乌寺出发，这座不大的寺院建在桑多白日山上，山顶是赏神山观圣湖的最佳地点之一。据说西藏佛教的祖师之一、同时也是宁玛派始祖的莲花生，当年为降妖除魔曾在此住过七天，在山上留下多处神迹。桑多白日意为“铜色”，佛教传说中，铜色山乃是莲花生大师居住的净土，由金刚亥姆亲自加持。除了桑多白日山上的即乌寺，一般认为沿着玛旁雍措湖边还建有其他七座寺院，涵盖了格鲁、萨迦、宁玛、噶举等西藏各教派。过了即乌寺，很快便到了玛旁雍措湖畔。西藏传说中，玛旁雍措的湖底藏着大量宝藏，因为那是雍仲苯教中的财神之一——广财龙王的居所，龙王名麻垂，因此该湖在苯教中叫做“麻垂措”。不过这位龙王虽富却抠，世人很难能得到他的赏赐，故老相传，湖里有一种白色小鱼，晒干了可以入药，治疗风湿很有效，据说正是来自龙王爷的稀少馈赠。玛旁雍措海拔将近四千六百米，水深达到七十米，而尤为神奇的是，与青藏高原大多数咸涩的湖泊不同，它是世界上海拔最高的淡水湖，我试着尝了一口，湖水几乎没有味道。藏语里，“玛”是“不、未”，“旁”为“失败”，“雍”是“碧玉”，“措”则是“湖”或者叫“海子”，“玛旁雍措”合起来便是“不败碧玉湖”。相传，藏传佛教噶举派第二代祖师、西藏最著名的苦行僧米拉日巴曾在湖畔与苯教巫师斗法，最后佛教大胜，苯教的麻垂措从此改名，成了佛教的玛旁雍措。至于有些汉文资料中该湖的另一个译名“玛法木措”，很可能是翻译过程中的失误，与“常凯申”差相仿佛。因为“旁”这个音在拉丁音标里记作pham，西文转译为汉文时，pham如果按英语发音，就成了“法木”。1907年，瑞典探险家斯文赫定来这里考察，夜里泛舟湖上测量水文地质，连续工作了十七八个小时，许多测量结果一直沿用至今。凌晨，他被山湖间壮美的日出所震撼，赫定写道：“东方发白了，新升的太阳遍视着群山，像羽毛一样轻飘的薄云变成红玫瑰色，湖面上的云影使我们觉得在真的玫瑰园上面荡过似的。”当年在即乌寺，斯文赫定遇到了寺中年仅十二岁的小活佛，这个真挚而忧郁的孩子厌倦了青灯古佛的单调生活，十分想和探险家一起浪迹天涯，但到临出发的时候，小活佛突然丧失勇气，打起了退堂鼓......赫定最终独自走了，去继续自己的远行。多年以后，他的著作出版，给我们描绘了一幅颇为惆怅的画面：圣湖边，住着一个孤独的老喇嘛，当他早晚敲响寺内的大钟时，能听见钟声的也只有他一人。但是，钟上铸着的六字真言，却随着声波，将佛祖的奥秘传播到整个圣湖......朝圣的季节已经过去，可湖边朝圣者遗留的磕等身长头的痕迹仍清晰可辨，砂土上那些有着明显规律的一道道等距离弧线，便是他们为标记身长所划。朝圣季里除了磕长头的藏人，湖边还有许多印度香客，他们称玛旁雍措为玛娜莎罗娃，梵语意为“心之湖”，传说它在梵天的意念中诞生——因为朝圣者来凯拉斯祭拜时无法找到干净的水源，慈悲的造物主便专门创造了它。印度教徒平生的一项重要功课，便是来玛娜莎湖沐浴，因为在神话里，栖息着美丽天鹅的圣湖正是湿婆大神的妻子——雪山女神帕尔瓦蒂的沐浴处。这位女神在佛教里称为“乌玛”，也是主演过《杀死比尔》等影片的好莱坞女星乌玛瑟曼名字的由来。在藏区，山湖都被拟人化了，他们也和人类一样有着七情六欲。与冈仁波齐隔湖相对的雪山是那木纳尼，二者相距一百公里左右。民间故事里，冈仁波齐为男性，另两个为女性，他们之间还曾发生过三角恋，而在另一个故事中，冈仁波齐则为纳木那尼的儿子，后者名字的含义便是“圣母山”。从冈仁波齐方向望去，那木纳尼脑袋大身子小，长相颇为怪异。不过，虽然坡度看着相当平缓，但它却是高大的喜马拉雅山系的一部分，更是西喜马拉雅山脉的最高峰，其海拔7694米，比冈仁波齐还高一大截，从1905年英国人尝试攀登失败开始，一直到1985年，才由中日联合登山队首次成功登顶。在海拔六千一百米左右，纳木那尼覆盖着巨型冰川，长度超过十公里，宽度超过六公里，最大厚度更是超过两百米，为中国之最。尽管体量巨大，但人迹罕至，直到2004年，中美联合科考队才成功登上冰川。两山一湖全景，笔者拍摄。请横过来看，左为冈仁波齐，中为玛旁雍措，右为纳木那尼。在玛旁雍措西侧十来公里，坐落着另一个湖泊，颜色明显深许多。与生机勃勃的圣湖不同，这里几乎不见人畜，显得极其诡异，它便是人称鬼湖的拉昂措。虽然没有四百多平方公里的圣湖辽阔，鬼湖面积也有近两百七十平方公里，是西藏排名前十五的大湖。从圣湖到鬼湖，徒步要两小时左右，翻越数个山坡和牧场。其实所谓牧场，不过是用一大片铁丝网围起来的空地，这是为了保护环境。而保护措施看来颇有成效，远处神山映衬下，一群藏野驴正朝着我们探头探脑。这些国家一级重点保护动物是最大的一种野驴，体型甚至超过骡子，它们过着群居生活，警惕性极高，稍有风吹草动便撒开蹄子溜之大吉，时速可高达六十公里，而且耐力极强，往往能跑上个把小时。穿越牧场，时不时便惊起一只野兔，刹那间傍地而去，脚扑朔眼迷离，安能辨我是雌雄。这里是鼠兔的天堂，啮齿动物繁殖力惊人，牧场早已被它们弄得满目疮痍，看似完好的地表其实下面遍布洞穴，行人稍不留神便会失足陷入。之所以叫“鬼湖”，除了颜色深暗让人发怵外，更可能因为它是一个没法喝的咸水湖，颜值不够又没用处的拉昂措，遂成了世间各种厄运的替罪羊。既然有了发泄的对象，人们便将能联系起来的一切不幸，都一股脑地怪罪于它。今天，通往普兰的公路穿越圣鬼两湖之间的陆地，而在旧时，即使冰冻三尺的严冬，人们也很少敢抄近路从拉昂措的湖面经过，因为这个可怕的魔鬼经常发飙，时不时便将行人吞入寒渊。印度神话里，拉昂措相传是强大的恶魔阿修罗王之居所。大神湿婆之子鸠摩罗出生仅七年，便来这里向魔王挑战，经过一番艰苦搏斗，阿修罗王终于被孩子一着KO。随后，鸠摩罗还捎带脚收拾了其他恶魔，从此被尊为战神。他还有个弟弟，就是著名的象头神伽内什，主管智慧与财富。一山两湖，笔者拍摄，请横过来看。左为鬼湖拉昂措，中为神山冈仁波齐，右为圣湖玛旁雍措。清末一位进藏学法的日本僧人记载，每隔十到十五年，这里便会下一场大雨，届时水便从拉昂措流向玛旁雍措，将两个湖连在一起。因此西藏民间传说，双湖是牛郎织女般的两口子，每十几年，丈夫拉昂措才能见妻子玛旁雍措一面。其实从地质上讲，圣湖和鬼湖在远古本是同一片水域，后来中间干涸，才一分为二，而老百姓则说，两个湖底是相通的。斯文赫定当年亲自考察后发现，确曾有一条河道连接两湖，它就在我们的出发地点即乌寺附近，如遇大降水，两湖确有可能再通。从拉昂措走回即乌寺路口，再搭上三十多公里的车，便到达转山的大本营——普兰县巴嘎乡的塔钦，也叫塔尔钦或大金。这个已经颇具规模的镇子在神山正南偏西，上世纪九十年代之前仅是个破败的小村落，只有二十多个土坯房子。现在的塔钦已经与内地城镇没什么两样，遍布宾馆饭店，水电等配套设施也基本完善。它能达到今天的规模，除了国内游人尤其是藏族朝圣者的贡献，来自印度的香客们也功不可没。据统计，2005年之后的十年间，神山共迎来印度香客八万人次，而从2015年起，又新开通了乃堆拉路线，中方每年接待约一千余人次印度官方香客，一万多人次印民间香客赴藏朝圣。他们中的许多人其实并不富裕，但为了实现夙愿转一次神山，倾家荡产在所不惜。待续，请继续期待下篇【之二 转山】【本篇附录】Day 1，2：拉萨-圣湖-塔钦里程：1200公里，约24小时交通：班车TIPS：1、拉萨到普兰、阿里（狮泉河）以及札达（车次较少）的班车皆过神山附近，都是每天中午十一点前发车，两个司机倒班，夜间人休车不休，二十四小时左右即可到达，票价六百多元，是去神山最快捷也最便宜的方式。2、但也提醒，班车空间逼仄，时间一长极不舒服，尤其入夜后的种种睡不着，十分折磨人。第一天晚上以及第二天早晨，会专门停车两次用餐，其余时间都在赶路。中途会经过多次边防检查，需提前准备好身份证和边防证。3、有的班车并不直接开到塔钦，而只在219国道（即新藏公路）上的巴嘎乡路口停一下，从那里到塔钦还有一段距离，详情请询问司机。3、拉萨到普兰的班车会在圣湖玛旁雍措与鬼湖拉昂措之间穿行。在即乌寺路口下车，沿乡间公路可以逃票进入玛旁雍措，但其实神山圣湖是联票，只省一处毫无意义。圣湖区域如下，徒步转一圈起码三天时间：5、从玛旁雍措向西徒步到拉昂措，要走三个多小时，翻越多个山坡和牧场，由于地面到处都是啮齿类动物掏空的洞穴，小心别陷进去。回来时仍要走到即乌寺路口搭车，那里离塔钦还有三四十公里路程。6、经过多年发展，塔钦的接待能力已相当成熟，从条件最好的喜马拉雅.冈仁波齐酒店到黑乎乎的家庭旅馆，各种档次任君选择，而价钱自然随时间季节波动颇大，涨降幅度可能十几倍甚至更多。镇上饮食以川菜为主，近年也开了好几家东北菜馆，可以想象，菜品的价格远高于内地。（说明：由于穷游是旅游网站，因此本文做了一定精简，只保留游记部分，而略去宗教史地等相关内容。如想看全文，欢迎进入微信公众号“京华小屋”寻找相关文章。）
