2014-08-23
12204
78
13
作者：逸澜
-写在最前-首先感谢穷游。http://bbs.qyer.com/thread-911518-1.html这是我几个月前发的征驴友的帖子链接，想告诉大家的是，我们真的成行了，四个人，一辆车，因为有限的时间精力不得已砍掉了佛罗里达的行程，除此之外，按照帖子里的地图开过了我们想走的路和城市。5月17日，加州一个一如既往的大太阳天，我和在洛杉矶住了两年的公寓告别，拖着一个巨大的行李箱和若干搬家无法处理行李，与早先在穷游相识的北京来的旅伴相见，此时此刻的他刚从洛杉矶机场奔驰过来，开着他无比酷炫的雪佛兰大黑蜂，当然，车是一个小时前刚在机场租的。两人还未出发已然犹似搬家，和“轻装上路”这种对旅行者的褒义词简直十万八千里。我和旅伴又花了一个小时把这辆只是酷炫，然而没什么卵用的大黑蜂开回洛杉矶机场，换成更实用的full-size SUV以应付后续还要加入的另两个旅伴、共计4人的团队和再挂一个拖车都不嫌多的行李。设好导航，第一个目的地圣地亚哥。此刻到6月10日，我们近一个月，行程六千英里的环美自驾及66号公路行，开始了。写这这篇文章的时候，已经是旅行结束后的两个月，这期间我在美国国土上有多远走多远的在阿拉斯加躲过了加州燥热的七月，正式告别了我生活了两年的城市，回到北京。现在写下来的原因是，我太健忘，回忆起来很多途中短暂停留的小镇和匆匆一瞥的景与人，竟然都开始不那么清楚了。然而这趟经历又特别值得记录下来，在人们出行经验越来越丰富的今天，这次旅行实在无法称得上多么稀罕，然而，开着越野跑过那个国家壮阔荒凉的大中部，像垮掉的一代一样坐着老式敞篷野马奔跑在某种自由灵魂象征的66号公路上，这些对于我而言有着符号性的意义，这里有我的情结在，也有很多想走这条路却至今没有完成的人们的情结在。就好像出发之前我曾在穷游上看到的一篇帖子的名字，“我在路上遇见了很多人的梦想”。于是有人劝我，你该写篇攻略游记什么的。确实该写，可是写什么呢？我是自认无法完成旅行攻略的人，因为我实在不是一个细心且精明的旅行者，在路上用于体察感悟的精力远远大过了用在收集整理有用信息和细节上面。所以写在最前面的是，如果您即将完成我们曾经走过的一些线路的旅行，那么这篇东西无法作为手册来用。现在整理出来，无非希望尽可能多的把一路见闻记述下来，并将大家可能拿来做参考的建议穿插在里面，希望可以回报到更多穷游儿。二来，我的有些朋友一听自驾什么的，还替我浮想了一下此行必是日夜兼程、高潮迭起。然而现在想来其实并没有发生多么刺激的事儿，每天就是睡够了，走走停停，开车看景，想去的地方都去到了，顺顺当当，没碰到什么难事儿。所以也没什么冒险家的什么酷炫奇遇。第三，照片都是iphone拍的，大家偶尔能看到几张饱和度特高的那种应该是随手用美图秀秀弄的。要说设备不是没有，从LA假模假样的背了个单反出来，一路只有其中一个手不能闲的旅伴在途中除了睡觉闲侃以外的时间拍了几张艺术感强的作品，除此以外也没法让大家当多带劲的美景图册看。那么，要写什么。昨天朋友发给我一首歌，叫“Midnight Train to Georgia”，我莫名的想起，在66号公路上我们途径过一个叫Halltown的小镇，镇上最有名的是一家已有二十年历史已久的旧货店。开店的老先生已逾八十岁，给我们讲他的店，他的家人，他的妻子。临走的时候，他掏出前兜里揣着的一把口琴，穿着深浅橘黄色条纹的肥大衬衫与迷彩军裤，站在他店面前伸出的木板台子上，吹着口琴目送这几个风尘仆仆的中国年轻人离开，我们的车轰隆隆的开走，卷起尘土。最后凝结的场面突然再次回到脑海里，比一路见的什么景什么记忆都生动。是这路上的人，和他们的故事，让旅途有了温度。我想，应该把他们记录下来。曾经有很多次，我们行驶过66号沿路那些风靡一时的重镇，荒弃的加油站和便利店，破败的Motel和艰难为计的旅馆主人暗淡的眼神，沿途耄耋之年的老人和他们目送着青年一代远行不复归来的身影，那些开着老式哈雷常年奔袭在这条公路上的人们也终究分不清自己是在怀念还是在做着某种祭奠的仪式。 很多时候，风景都比过客要潇洒，就好像有一天旧货店的老先生带着他的故事走了，那个叫Halltown的镇子送走了他年轻的孩子们而渐渐模糊在美国地图上，他们又何曾指望哪个短暂停留过的人们记着呢。都是过客舍不得罢了。
