旅行的意义 文/范思鼎 是加缪说的吧，旅行的意义在于恐惧。离开了熟悉的环境，去到异域的国度，你的神经变得敏感，你观察周围，也追问自身，你去了解别人的世界，却也更深地看到了自己。 八月中旬，我逃离了长沙暴热的天气，躲到了一万公里之外的欧洲，本想在遥远的西方体尝完全不同的世界，却不想在很多时候，我又看到了那些我再也熟悉不过的景象。
在海德堡碰到兵马俑 在法兰克福机场的B5到达口，我等到了汉莎航空提供了穿梭巴士，花上二十四欧和一个小时的时间，那个我梦寐的城市到了——海德堡。这座城市因歌德的诗句闻名，只是好像没有人去关心歌德到底留恋的是这座城市，还是这座城里的姑娘。他的心固然在内卡河边狂跳，但让其躁动的却是玛丽安娜。 不要去理会这些成年往事了，让我们来呼吸海德堡的空气吧。那种清新、干爽的感觉，只要稍微吸一下，就直入大脑。阳光拥抱着整座城市，我在其中，也感觉暖暖的。走出俾斯麦广场的停车场，能见度是那样高，好像只要视力足够好，我就可以望见另一座城市。 房子都是彩色的，黄的、绿的、白的，而且都不高，两三层样子。走在他们的老街上，尽管人流不断、商铺林立，却也总能见到毫不在意的鸽子走来走去。古老而残破的城堡依然令人赞叹，那些栩栩如生的人物雕塑好似真人一般，而当他们成群地站在墙壁上，一种威严之感也油然而生。 我没有再到河对岸的哲学家小径一走，据说那陡峭的窄路没法让人思考哲学，倒是这些我已感受到的一切让我恨不能买一件有代表的纪念品，把它们统统带走。可怜我低俗的品味直接怂恿我去找一件印有“Heidelberg”的T恤衫，而这一想法又把我径直带进了大学广场旁的一家商店。 不错，那里确实有我需要的纪念品，售价也仅8欧，还是我喜欢的蓝色。但是，它终究没有占领我的眼球，倒是一个白色的、石膏做的兵马俑引起了我的注意。它带来的第一感觉当然是亲切的，你满眼白皮肤黄头发的人群，他们的英语甚至还没有想象中的那么好，沟通起来多少有点费劲，但这个中国符号却丝毫不需要任何语言，就把你带回那个熟悉的地方，你甚至会联想起凉皮或肉夹馍——不得不说，欧洲的饮食确实很差劲。 但是，当这一股兴致悄然离去，你又感觉是那样不适：这个让歌德的心遗失的地方，它和兵马俑有着什么联系？！如果说，印有“Heidelberg”的T恤和画上Karl-Theodor桥的冰箱贴还有它地域上的关联，那兵马俑又能与之建立什么呢？ 也许我的问题太过刻薄，这就是一家纪念品商店而已，它的功德就是把所有真实的景物换化成可以销售的符号，它不需要承载这个城市的光荣与梦想，它只需要把这个城市的关荣与梦想变成摆在橱窗里的物件。没有人指望那些会说“You say how much is how much”的秀水摊主，去理解折扇的文化传统。
去查理检查站扭扭腰 当我走出柏林主火车站的站台，我无不吃惊地发现，这座在德国世界杯前夕才投入使用的火车站是如此壮观，它上下五层，除了四向的火车轨道，更多的灯火通明的商铺，比较起通常在晚八点就关门谢客的德国商店，这里好像是另一个世界。 柏林，我来了。 就像这座火车站一样，柏林其实也建成不久。这样说，倒不是忽略它的历史，而是无法忘却的二战毁灭。它遭遇了太大的伤。 如果看过《我们的父辈》，你无法忘记，片尾里的柏林，是多么残破，它到处碎石瓦砾，到处断壁残垣，到处是人们孤独的哀嚎和需找亲人的期待。主人公们无疑都是幸运的，除了格雷迪，每个人都完整地活了下来，他们在满是灰尘的高脚杯中倒酒，庆祝久别的重逢。 但是历史是如此残酷，它没有就此让柏林享受干杯的快乐，而是把它活生生地撕裂成两半，一半由苏联统治、一半由美英法统治——似乎与德国人毫不相干。更要命的是，人们尚未从战争的阴霾中醒来，一道墙又成了雪上加霜的匕首。它在鼎盛之时，超过1000千米！ 这道柏林墙阻隔了民主德国和联邦德国，但两边的人民都没有放弃穿越它的希望，有人跳跃边境的高楼，有人开挖两端的通道，还有人通过一个叫“查理检查站”的地方，寄托自己真诚而冒险的侥幸。 那天下午，我乘地铁U6线到达了kochstraße站。这一站的主站名下，赫然写着“Checkpoint Charlie”，在公共标识并不发达的德国，这已然算是意外了——真好找，高耸的美国大兵头像，永远都拥堵在一起的游客，在相对冷清的德国街头，还有什么比这样的景象更显眼？ 两名身着军装的演员——我不知道还有什么词可以概括他们的身份——一人手持美国国旗、一人手持法国国旗，很熟练地教游客一轮接一轮的照相：先是敬礼，再是竖大拇指，最后手插在扭起的腰上，并把胯部顶出去。当然，不是任何人都能享受这个待遇，要和大兵们搔首弄姿，你需要支付2欧给他们的另一位同事，他不仅负责帮你照相，还会在有人站在远处偷偷合影时发出几乎怒吼的劝告：“Sir，you should pay it！” 磊磊的沙包依然堆砌在查理检查站，但获得通行visa已经没那么难了，10欧，你可以带回当时能够提供给你所有的印章！还有人记得那些为了逃到西德，而制作假美国护照的东德人吗？他们锻炼自己的美式发音，谎称自己是游客，但他们一旦被查出，将会遭受怎样的处置？ 我乘坐了一趟高铁、两次航班，出入香港、新加坡和法兰克福的机场，终于跑到了地球的另一端，只为了重温曾经严肃的历史，但我看到的这一景象，又和迪士尼的米老鼠有什么区别？它还能让人联想到，中国各个公园里都不会绝迹的古装照相点，只是人们在那里期望自己是乾隆或是还珠格格。
离开德国的那场雨 从德国到奥地利到捷克再回到德国，一路晴天，有时还会觉得有些热，至少在慕尼黑那件从不装空调的房间里，我的汗水把我弄醒了好几次。但有点“晚节不保”的是，最后在法兰克福等回国航班的那天下雨了。它也彻底断绝了去美茵铁桥的愿望，只得蜷缩在自己的酒店里。 那是距离法兰克福机场两站远的一家号称四星的酒店，前台旁供应的免费苹果汁让我相信了它的级别。房间里，咖啡机、保险箱、冰柜还有小块的巧克力都一应俱全。但它电梯里的告示让人看得异样非常。 那是一张用中文写的告示，大意是劝诫阁下不要在房间抽烟，否则要支付200欧的特殊清理费。在那家服务员都能熟知Gucci营业时间的酒店里，这或许是除餐厅内高谈阔论的普通话之外，我所能接触到的唯一的中国符号。我也注意到：电梯内，没有这一内容的其他语言版本。 第二天早晨，在伞的庇佑下，我钻进了城铁，去往机场。在机场退税点，我又发现了成片成片的黑头发黄皮肤，北京话浙江华四川话此起彼伏。人们争相持着大把的退税单，用零碎而简单的英文和窗口工作人员讨价还价。其中一位同胞还很淡定地告诉我，自己的需要退的税至少有1000欧。 不管世界已如此同步，我最终还是遇到了让我“恐惧”的内容。是啊，我可以在柏林的简餐厅里听到同样的《Life For Rent》，我可以在偏远的罗腾堡拿到中文的游客手册，但是，我没有看到英文的禁烟告示，没有发现金发碧眼的人种拥挤在只开两个窗口的退税点。此行，我没有发现太多的异国风情，但我还是发现了恐惧，它因世界是如此健忘和混乱，更因我那些身在海外的同胞们。也许我们的距离，不止一万公里。
