2016-02-02
1173
0
12
作者：孙熙霁
到瓦拉纳西的第一个早上，我就隐隐感到这里将有不凡的启示。你知道火车站总有一些问你要不要住宿或用车的人，我向来不相信这种说客，但这个早上，我们竟然就如此轻易地跟随了第一个上来搭讪的男人。他叫阿里，穿一件白色暗格子衬衫—印度男人真心喜欢穿白衬衫，把袖子挽到肘部—他的头发理得很干净，牙齿有缺口，而且发黑，但他并不介意，偶尔也笑着把它们露出来。大部分时候，他脸上都带着一丝不安，这让他看上去不那么油滑。穆斯林的阿里和他的印度教朋友沙鲁克搭伙接生意，他拉客，沙鲁克开车—电动三轮车。沙鲁克目测一米八五，长着一副与印度人不太搭调的宽厚身板，一头宝莱坞明星一样的中分黑发和两片漂亮的八字胡。“太太，去哪里？”他从一个银质小盒子里抠出一块黑乎乎的东西，在额头上点出一个吉祥痣，并对着车玻璃上的神像和赛• 巴巴头像拜过了，再冲我们点头示意。去哪儿？我被问住了。今天是湿婆神的婚礼日，此刻，全印度，甚至全世界的湿婆神信徒和游客，不是在瓦拉纳西，就是在赶往瓦拉纳西的路上，哪里可能还有我们的住所？听天由命吧，我和吉娜同时说。但这同样的决定，背后的动机却是不一样的，在我这里是出于无可奈何的天真，是没有选择的选择，但对吉娜来说，听天由命就是她的信念。那时我并不理解吉娜，我并没有意识到我在过去的生命里，花了太多时间用大脑思考，并习惯于用思维来解决问题理解人生，但生命其实可以是一个简单的过程，无须思考也无须忧虑，它自然发生自然结束，一切终将适得其所。但那个时候，我只是没有体力精力和智力再做任何思考，所以我对车夫说：“你带我们去吧，去一个离恒河近的地方。”❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀这一天，整个瓦拉纳西都被黄澄澄的金盏菊装饰了，连加油站也没放过。唱诵的音乐，从沿途小卖部的收音机里扩散出来。“光是瓦拉纳西就有上百万个湿婆神庙。”沙鲁克回头讲故事的时候，我疲倦的心中开始掀起轻微的激荡。湿婆神，与梵天、毗湿奴一起被尊为印度教的三大主神，湿婆神是毁灭之神，又是创造之神，兼备生殖与灭亡、重建与破坏的双重性格。瑜伽相中，他全身涂满白灰，头发缠结，坐于虎皮之上，手持三叉戟，脖子为灵蛇缠绕，额上长着标志性的第三眼，而那眼睛能喷射出毁灭宇宙的火焰。他也曾一口喝下灭绝世界的毒液以解救众生，并用自己的头发将来自天外的恒河之水分成七股引向人间。湿婆神是一位居无定所、衣着朴素的苦修者。在一次宴会上，他的妻子萨蒂因为父亲刹达对丈夫的羞辱而投火自尽，湿婆神得知后心如刀割，悲痛欲绝的他决意放火焚烧三界，并在火中跳起毁灭之舞。幸而另外两位主神毗湿奴和梵天闻讯赶来调和，才使世界免于毁灭。经历丧妻之痛后，湿婆神心灰意冷，从此进入喜马拉雅山的冈仁波齐苦行一万年，过上无欲无求、与世隔绝的生活。湿婆神的妻子萨蒂死后，转世成为喜马拉雅山的雪山女神帕瓦尔蒂。上一世的爱恋没有完结，帕瓦尔蒂依然深爱着湿婆神，并渴望在这一世继续做他的妻子。然而此时的湿婆神对帕瓦尔蒂的美貌和苦苦追求视而不见，专注于灵修。为了证明诚心，帕瓦尔蒂前往卡拉西山开始了漫长的修行，她放下所有华美的衣服与首饰，放下一切消遣和饮食，苦行三千年。她的执着与忠贞像团火焰灼烧了众神，却唯独无法打动湿婆神。有一天，帕瓦尔蒂面前出现了一个衣着褴褛的年轻人，当他听说帕瓦尔蒂的苦行竟然是为了得到湿婆神的爱后放声大笑，他不仅嘲笑帕瓦尔蒂，也辱骂湿婆神，说他是个外表狰狞性格暴虐的魔鬼，一文不名的穷光蛋。帕瓦尔蒂无法忍受他人对湿婆神的辱骂，用手捂住耳朵，叫他滚出去。就在这时，只听到一阵雷鸣，年轻人突然消失了，站在帕瓦尔蒂面前的不是别人，正是面带微笑的湿婆神。这时，湿婆神走上前拉起帕瓦尔蒂的手，说出了那句令世人铭记的爱情承诺：“从今天起，我就是你用三千年苦行换来的奴隶。”于是每年的这一天，无论是天界还是人间，都会为湿婆神与帕瓦尔蒂的婚礼庆祝，人们也渴望在这一天得到祝福。毕竟今天是结婚纪念日，神的心情也会不错吧。想到这里，我又重新激动起来了。瓦拉纳西，这古老而神圣的城啊，终是到了！❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀沙鲁克只带我们去了一家旅馆，就一家。车停在门口。当我透过半开的大门看到里面生意盎然的花园和环绕的长廊时，当我看见纯粹的阳光照耀在葱翠的草坪和蓝白色的鱼池上时，当我注意到门口的香蕉树上还倒挂着绿生生的果实时，就知道这是我们要住的地方了。吉娜跟沙鲁克去寻房间，我留下来看行李，有一搭没一搭地同阿里闲扯，但我心不在焉，因为我的心已经冲进了花园，躺倒在院子里的草坪上。太阳这么暖，草那么软，土地像张席梦思，我要一直睡一直睡，谁叫也没用……直到吉娜的脸完全把视线填满，我才从半梦半醒中清醒过来。“怎么样？”“去看看房间。”“不用了，我相信你。”“我想让你看一下。”她坚持，抿一下嘴，沉默两秒后又开口道，“只剩下一个两千卢比的套房。”两千卢比显然超出我们的预算。旅馆经理是位圆脸的老先生，眼睛亮如桂圆核，唇上一抹修剪得跟草坪一样整齐的雪白胡须，同他身上洁白的亚麻长衫相互辉映，像朵开出的小花。我同他一起走上楼梯看房间，下楼时心里盘算着贵就贵吧，我不要再看别的旅馆了。但我思绪未断，就听他说道：“我还有个六百卢比的房间，要看吗？”那房间就在一楼的花园边上，宽敞、干净、透亮，带独立卫生间，窗玻璃明亮如新，花园的光幽幽地照进来。就是它了。后来经理才说其实这房间已经订出去了，但他当时临时决定给我们。那时我便隐隐感到，遇到阿里并来到这里，不仅仅是偶然，更像是上天的照应。❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀我们终于可以洗一次真正意义上的热水澡了！我很难描述当我们再次出现在旅馆门口时的心情。我把头发丝仔仔细细地洗了许多遍，挑出旅行箱里最耀眼的那件水红色棉麻长衫，雪白的亚麻长裤，耳朵上挂着马图拉的妹妹送的耳环，披上在德里买的白色长巾，戴好隐形眼镜，化上淡妆，而吉娜换上了在温达文买下的一条美丽的深蓝色裹裙，再盖一条天蓝色真丝围巾，脚上穿一双墨绿色绣花鞋。两个人都把长长的黑发披在肩上，让自己看上去像个真正的姑娘，这不仅是为了婆湿神的婚礼，也是为了宽慰那个辗转奔波、居无定所、睡火车皮的自己。走到大街上，立马就围上来三个车夫，其中有一个，看他一眼就记住了。他是从街对面小跑过来的，上身穿了件不合体的卡其色衬衫，快要拖到膝盖了，下面裹了一条白色托蒂围裙，一双枯瘦的黑脚踩在满是灰尘的泥拖鞋上，头上栅栏似的包了块灰色围巾，露出里面野草般的白发，脊骨高耸，像块将要烧焦的黑炭。他张开嘴冲我们笑，他的牙齿有一大半缺席，舌头染红了，稀疏的齿缝中流出血红的槟榔水。两个眼袋挂在皮包骨头的脸上，而这张完全挤不出任何养分的皮下竟然还生出了盛夏的花白胡子。他推的是一辆人力三轮车，请他做车夫我心里十万个不忍，但不请，他就没工作。“达尼，算了。”旅馆伙计达尼本来是被我们请来砍价的，但当他真以二十卢比的价格谈妥后，我们却给不出手。“不忍心就给他四十卢比，他需要工作，你不必良心上过不去。”他拍着我的肩膀。这车夫有五十岁？还是六十？不能猜，不敢猜，也不想猜。我们用围巾蒙上脸，硬着心上了车。可这心还没缓过劲儿，就立即被全新的景象所震撼了：这—哪—是—路—啊！车子刚骑出去五分钟，地球就算告一段落了，这坑坑洼洼的路面，更像是没开发的火星。乱石像尖刀一样向上冒出来，即使隔着车轮和坐垫，屁股还是被扎得一阵阵疼，头上的汗汩汩地冒出来。沙子，风一样地飞舞，我的视线顿时就模糊了，转头看吉娜，找不到人—她用丝巾把整个头都包起来，来不及了，我已经吃了一大嘴的泥，我的头发，美丽的刚洗过的头发，白洗了。❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀让琴娜姐姐已经在贝拿勒斯印度大学门口等着。一套白底蓝印花旁遮普套装衬出圆润的身形，她用深蓝色丝巾裹住脸和黑发，戴眼镜，头上套个机车帽。她在学校攻读生物学博士，也教课。“你是个做科学研究的人，怎么能把科学和瑜伽结合在一起？”我陪让琴娜在厨房做土豆饼，吉娜便去冥想了。家里有个专用于冥想的房间，屋子里溢满玫瑰芳香。“这是Shri Mataji 的家，就是你们的家。”进门时让琴娜已把我们视为一家人。做一个真正的瑜伽士并不意味着每天早上你要起床伸胳膊劈长腿，也不必动不动就打倒立，却意味着你相信自己的本质不是这个身体，而是纯粹的生命能量，而瑜伽的意义是让这个小我与整个宇宙的生命能量发生连接。但我眼前的瑜伽士却是个生物学博士。“我也不知道。”她把面饼铺开在平底锅上，拿勺子舀了黄油涂上去，“科学可以解释人的身体结构、植物的生长原理，却无法解释为什么一粒种子放进泥土中就会自然发芽生长，是什么让它发芽。我觉得科学的上面是灵性的世界，它无边无界。”“让琴娜，但为什么我感受不到精微生命能量呢？”我趴在桌上，看着我的印度姐姐。“别担心，一切都会到来的。”让琴娜安慰道。吃饭的时候，让琴娜的表弟专程来看我们，没多久，邻居叔叔也打来电话来了：“中国朋友到了吗？”人家特意来看我们，我当着叔叔的面，却忍不住问了个很不礼貌的问题：“叔叔，为什么印度男人都有一个大肚子？”他笑得前俯后仰：“因为我们有好吃的食物。”真的，印度女人也有胖的，但男人的胖不一样，他们每个人的肚子上都像顶了一个小西瓜一样。但接下来就轮到我担忧起自己的肚子了，让琴娜先用炼乳布丁、薯片和果汁给我们开胃，再送上香喷喷的土豆饼、咖喱花菜、恰帕提饼、米饭，饭后是西米甜点。接着又去邻居“美人”阿姨家求她做好吃的炸小米。“我说，”我捂着肚子面向吉娜，像抱了一口大水缸，“再不走，咱得在这儿撑死！”这才叫了辆三轮车，赶在天黑之前回到旅店。❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀达尼看到我，就大叫太迟了。本来约好六点回来参加他组织的恒河夜祭之旅，但赶到旅馆时其他人都已经走了。幸而恒河离旅馆也就五分钟路程，便请达尼带路，把从德里带来的另一半玫瑰花瓣送回恒河。说出来都不信，那些花跟着我们辗转奔波了四天，挤过长途巴士，坐过火车，日日高温烘烤，不但没有腐烂，到今夜取出来时，竟然花香四溢。放两片在手腕上来回磨蹭，便有香水功效，令人心旷神怡。达尼悠然自得地晃在前头，他是瓦拉纳西人。他说自己曾经离开过，直到有一天发现自己的梦想其实就在这里：他想帮助人们认识真正的瓦拉纳西。所以他回来了。到堤坝，顺着百来级石梯下去，眼前那片伸手不见五指的黑就是恒河。我打着手电为吉娜照明，她双手合十敬恒河，默念祈祷许久，才小心翼翼地打开包着花瓣的围巾，手捧着把花送出去，再用恒河水洗了围巾。达尼又说带我们去看免费的恒河夜祭。恒河夜祭，在瓦拉纳西夜夜都有，由年轻的婆罗门执行，集合风、水、火、土、空五大元素敬献恒河。那婆罗门在颂歌中举起油灯塔在空中划圈，油烟在黑夜里留下轨迹。四周的看客稀稀落落，这场景与我想象中的节日庆典相差太远，像个人还没到齐就已经散了场的夜宴。❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀这时达尼仿佛读懂我心意似的，神秘兮兮地在耳边说道：“要不要去看一些能量更强的东西？”这次引诱十分成功，我们想都没想就跟着走了。就顺着恒河的堤坝，向相反方向去。堤坝上仍是黑，我们不停地路过小庙，里面供奉的神像也看不清楚，怪怪的。有时候路过的土地上也堆起一些与庙里神像造型相似的沙雕，像是在一个磨盘上长出来的柱子。我不好意思问，因为那东西立在空中，像个男性生殖器。“那是湿婆神的林伽。”吉娜补充说，竖起来的象征湿婆神男性的力量，底座叫优尼，为女性生殖器相，象征湿婆神的妻子，也是他的力量。仔细一看还真是那么回事，林伽从优尼中穿出来，直入云霄，它表达得如此赤裸裸，反倒叫人不必再胡思乱想了。正走着路，前面突然火光四射，人声鼎沸，像是谁偷偷擦亮了阿拉丁神灯，一下就进入了一个五光十色的市集。这盛大的场面啊！上下两层堤坝上密密麻麻地架满橙红色帐篷，小的帐篷只能容下一个人，大的像一口气能睡下十个人的大房子。帐篷下的人，有的骨瘦如柴，有的大腹便便，有的壮硕如牛，也有的孱弱无力一根指头就能撂倒似的，但他们无一例外地都用一种特有的橙黄色面料点缀自己，有的裹着袍子，有的只在腰间留块布片，还有的干脆光着。他们用白色烟灰涂满身子，把头发缠起来或盘起来，或是像把麦秆一样地打着结，吊在脑后。他们三五成群地围坐在火堆前，吸着迷烟。火光照在他们惨白的脸上，涂着黑眼圈的眼睛像两个空洞，骷髅一样地从火苗背后望过来。这世界，青烟缭绕。“这是巴巴吗？”我惊叫起来。这就是无数次在书中读到的苦行僧巴巴吗？这就是我想去喜马拉雅山见到的巴巴吗？这就是大壶节上想认识的苦行者吗？“对！”达尼意味深长地笑道，“大壶节把他们都带来了，十二年一次！”❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀巴巴，是最容易辨识的一类苦行僧，他们是湿婆神的追随者，赤裸身子，远离凡世，用白灰涂身，以代表毁灭与重生。他们过着居无定所、漂泊流浪的生活，是禁欲者和苦行修道者，常藏身于喜马拉雅一带，常常通过忍受恶劣环境，实行自我节制、自我磨炼、拒绝引诱，把物质生活降到最低程度来追求心灵解脱，摆脱无尽的轮回之苦。达尼说，大约五十天前，巴巴们便陆续现身，驻扎在恒河的堤坝上。但如今的巴巴，真假难辨，他们和本地人、外来游客互为彼此的消遣，形成一道独一无二的景观。他们对我伸出鸡爪一样的手臂，招呼我，过来，过来。我好奇，却不由得后退。“瓦拉纳西真像个地狱。”英国人路易莎尖着嗓子，她鼻子里哼着气。“地狱？”达尼不甘心地笑道，“你不觉得这就是天堂吗？在这个世界上，哪里还有像瓦拉纳西这样的地方？你想看透生死，寻找生命真谛，想与神连接吗？就在这里！”有一点他是对的，这个世上，再无像瓦拉纳西这样的地方，再无此时此地此情此景。无论他们是真是假，巴巴的生命状态依然令我震撼。同样为人，还有人这样活着，而这并不只是一个或两个人，是一个有着生命力的族群。苦行僧，在印度已有数千年历史。即使不知道帐篷下的生命在讨论什么，憧憬什么，向往什么，你也会意识到这绝不是一个平凡的场地。我的双手上，像有无数小人在跳舞，又像是被海浪拍打，我的鼻腔里充斥着迷烟，并混杂着另一种说不出来的石灰的味道。有时我像被一团火包裹住了不能动弹，有时又感到自己像是独自在遥望海面上的一出神秘戏剧，它在与我无关的领空上演，但我整个人连同我的心却又被掏空了，没了身子的重量，也没了思绪的存在，只剩下这缥缈的火一样不真实的印象，在空洞的心房上追逐、笑闹，随即我看见自己的心也在那海面上无端地笑着。❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀一个老年巴巴在转角的岔道口分发仪式后受到湿婆神祝福的普拉萨，他舀一大勺葡萄在我手里，再添一勺，直到我的双手捧也捧不过来。他的笑温暖而神秘，那不是一种随机的无目的的纯友善的笑，他的笑对我来说是完全一对一的，这让我感到那里面含着意义。我被关注了，而那种关注让我感到被爱。他身后的湿婆神庙里，信徒排着长队去触碰湿婆神的林伽。寺庙旁燃起一股熊熊大火，那火烧红了天，火苗舔着河水，舔着天幕，让这现实看上去与现实那么遥远。“Ying，就是那儿！”达尼以为我没看见似的指着那冲天的火。“我看见了。”“不，我想跟你说的是，那就是火葬场。”他的声音幽灵一样趴在我肩上。“什么？”我惊诧地回过头，不敢相信自己听见的话。就是这儿吗？就是这儿！就在我面前，大火正在焚烧一具尸体？就是从这里，人们再把骨灰抛进恒河吗？我以为，至少，至少有个围栏，至少我会在一个远观的距离里不带任何感情色彩地看它，可现在，一切都太晚了，它就在面前，燃烧着，我能感到它的温度以及它带给我的强烈的无法自抑的惊骇、内心的争斗和莫名的激荡。而我终于意识到那一直充斥在鼻腔里像变质石灰的气味是什么。我因此感到无比恐惧，恐惧得要掉泪，然而奇怪的是从那恐惧中，却又生出了另一种诡异的兴奋感—被颠覆的快感。我感到我与我认识的那个过去的世界再一次完全被掀翻，被毁灭，被重建，我所被教育的世俗法则、规矩和一切判断标准，在这一刻重新被写过。人可以这样活着，这样死去，这世界，可以以这样一种魔幻的形态出现。这是一个颠覆了我旧世界的新世界，但奇怪的是，在这个世界里，我感到了一种从未有过的简单，并感到了被爱，一种特别的爱。达尼说，这里是天堂。天堂这个词对我来说是没有实相的，但我却确切地感到了那层天，离我如此近，近在咫尺，近在头顶。这是湿婆神的城。而我感到他就在那里，隔了一层薄纱，他注视着我，我快要哭出来。❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀“你能带我们去看圣火吗？”吉娜突然抬起头来。据说河堤上有一处圣火，那火烧了三千年，从未熄灭。“我不知道，”达尼突然收起笑，面上露出难色，“女人是不允许去的。”“能带我们去吗？”吉娜的眼神坚定且无毫无商量的余地。火种在一个高高的石堤上，神灵一般地被供奉在一座寺庙一样的亭子里，说是不让女人看的，但不知道为什么看火的老者竟也没阻拦，扬手就让我们进去了。坐在火种前，闭上眼，渐渐地，感到热量升起来，不是来自外部，不是火的天然的热，而是幽幽地从心底长出来的火苗，它炙热却不伤皮肤，我的心变得简单，并彻底放弃了思考的愿望，在它面前。这时，那老者突然走过来，从火边抹了一把烟灰，按在我和吉娜的眉心。文章选自80后旅行作家余莹新书：《我走了很远的路，才找到家门》（已经作者授权）
