2015年4月9日下午我独自一人驾车从美国西海岸硅谷出发停留10个城市——San Francisco/ Reno/ Salt Lake City/ Denver/Kansas/ Champion/ Chicago/ Pittsburgh/State College/ New York途经12个州——California/ Nevada/ Utah/ Colorado/ Kansas/Missouri/ Illinois/ Indiana/ Ohio/Pennsylvania/ New Jersey/ New York4月17日晚7点到达东海岸纽约市行程约4000英里
说实话，我也没想太多。
跟团队请了10天的假，就出发了。
第一天，人生第一张罚单get√Atherton, CA to Reno, NV 5hr i80
家里有一辆牧马人大家都知道，但是考虑到速度不过硬，座椅不舒服，决定还是租一辆车上路。之前打电话一大圈，租到了一辆奔驰E350敞篷，但是在pick up前一个小时告诉我，有机械故障，不能租了。湾区唯一一辆可以租到的奔驰就这么泡汤了。（Tips: 开长途车，要找性能稳定的车，综合了几位朋友的建议，奔驰C级首选，BMW次之。）
然后去AVIS撞大运，去了一个私人代理的AVIS，本来稍微好一点的车是不可以出加州的，但是这个马来西亚大叔听了我一个人要横穿美国和Startup故事之后，想办法租给了我一辆林肯MKZ。这辆车开起来也是醉了，舒适版野马么不是！（Tips: 租车公司能够one way送到别的州的车辆有限，hertz都可以，但是各种车都比较紧张；AVIS只有premium以下级别的车可以，比如最好的车是Ford Fusion或者野马，但是AVIS有些店不是“直营”，是“加盟”，可以找这些店去看看有没有available的车，他们有些Trick可以；Budget和Enterprise都不可以。）
终于，折腾到晚上8点，开始正式启程。一个小时到Oakland，尿急找厕所……失败。两个半小时到Sacramento，绕了好多地方才找厕所。（Tips: 美国很多加油站不是24小时的，有些8、9点之后就关门了，除了不能加油，厕所也没有，所以尽量不要开夜车。）
三个小时超速被Pull。本来我跟在一辆车后面开的好好的没有超速，谁知道他是警车…… 结果他给我让路，那我赶紧的超过去，别让人家白让了吧。超过去之后他就一直紧紧的跟着我，我就害怕了，一脚油门下去，后面警灯就亮起来了。卖萌。少罚了一点，但还是罚了好多。太坏了！（Tips: 后来我跟美国朋友聊天的时候，听说在两州交界处有很多警察钓鱼执法，一是州界处限速突然改变，很多人可能来不及减速；二是他们开了罚单之后欺负你离太远没机会上法庭辩护。如果是第一次犯错，可以跟警察说情，给个warning，不要开单，不过我没经验，可能被警察看出来了，被欺负。）
四个半小时，到达Reno，已经是半夜1点，城市里还是好热闹，住在赌场的酒店仿佛到了Vegas。The Biggest Little City in the World大牌子映入眼帘。
累坏了，跳半个小时健身操，睡觉。
第二天，八个小时的历史课Reno, NV to Salt Lake City, UT 8hr (+1) i80
早晨在Reno吃了当地yelp评分四星的中餐，结果一进门就觉得不对劲，地道的美式中餐馆，也能评分四星，这要是在我大湾区，可能也就半颗星吧。（Tips: 从yelp上的评分和实物对比，你大概就能猜到这个城市的华人比例了。）
出发之前给Benson打了电话，学会了巡航定速。果然机智，开起来简单多了，而且不会超速。教完还不忘黑我，“昨晚不是交了那么多学费，怎么警察叔叔也没教你！”
笔直的公路，沙漠、荒原、雪山、盐湖，一路上的风景真的很美，尤其是进了犹他州之后，大片的盐湖映照着火红的落日，那景色看醉了。一路上有很多房车，而且开到一些小镇的时候会发现家家门口都停着房车，难道是过着“游牧”的生活？看到几对老爷爷和老奶奶还有一只狗的搭配，感觉是在搬家。
以为还要再开一个小时才能到盐湖城，结果发现已经是了，原来是因为已经到了有时差的地区，吃掉了我一个小时。
盐湖城城市里面的有些路要交费，可以买city pass。听说这里摩门教很多，朋友们奉劝我晚上不要出门，要不可能被抓去做四姨太。跑步半小时，健身操半小时，打算就睡了，但是因为有时差，不是很困。就跟酒店前台的妹妹问了一下比较安全的地区，开着车就出去逛了，带着我的自拍神器。
有朋友在我上路之前跟我说，你最讨厌的课是什么？我说，地理课。他说，那好，你开8个小时，就像是上八个小时地理课。我心想，完蛋了。不过这八个小时，应该算不上地理课，也就是……历史课吧……
睡觉。
第三天，最美的景色Salt Lake City, UT to Denver, CO 8hr i70
今天早晨又去吃四颗星评价的中餐馆，明明点的十牛肉面，结果上来是酸甜的牛肉米粉，还不如昨天的中餐馆。
正式出发之后没有十分钟，车胎报警，tire pressure low，一下子就慌了，赶紧找地方修车，今天是weekend，很多地方都关门了，终于找到一个换轮胎的地方，小哥检查了半天也没弄好，还用上了很多高级仪器，真着急。结果过了一会儿，自己就好了。耽误了好多时间，晚上10点多才到丹佛。从远处看到城市的辉煌灯火，就知道，这是一个大城市。
今天这一路开下来简直太美了。70真的很值得走，从犹他到科罗拉多这一路，非常值得拿出来四五天，把路上的国家公园都逛一遍。这一路上有峡谷，有悬崖，美呆了的景色。进了科罗拉多州之后，沿着科罗拉多河一直开，路边红色的草伴随着夕阳，是那么般配。（Tips: 从犹他到科罗拉多这一路有很多国家公园，比如著名的Canyonlands National Park，还会路过一个煤矿城市，可以抽出四五天慢慢开，慢慢逛，带好帐篷或者直接开房车。）
可能是开车开太久容易胡思乱想，睡前感慨了半天——时间不可逾越
时间不是线性的，我也不是唯一的我，每一个时间点上的我都不是同一个我，而不同的我按照某种关系串联起来这些点，就成为了一条线上的我，然后这条线，就是时间。但是时间点是固定的，一个时间点上的我不可能变成另外一个我。也就是说，在盐湖城的我，不可能变成在丹佛的我，我们虽然能减少盐湖城和丹佛之间的我，但是始终这是两个我，不能成为一个我，也就是不能实现瞬间移动，于是，时间就成为了我们不能跨越的鸿沟。
第四天，特别无聊的一段Denver, CO to Kansas, MO 8hr (+1hr) i70
今天又被PULL了！不过是警察叔叔检查我的后备箱有没有大麻。他说北加州过来的人可能会携带大麻，他就想看看我有没有带什么好东西。（Tips: 科罗拉多州大麻合法，警察也会检查一下从那边过来的车。）
今天一路好无聊，超级无聊，特别无聊。都是草原，一会儿是绿色，一会儿是黄色，一会儿是黑色，有几个风车。所以路上有了时间好好思考，尤其是听着广播里的一席，每个人讲着自己的故事，我旁观着不同的人生。
因为这一路实在荒凉，就减少了喝水和加油的次数。实在是不行了，路过一个加油站，加油的机器一半都是坏的，老板是一个奇怪的中部老爷爷，白头发，说话带着口音，也不太懂，迅速加了油，放了水就赶紧上路了。已经渐渐感觉到风大了。
因为时差，又被吃掉一小时。
晚上想要出去吃东西，结果下起了倾盆大雨，结果还是决定开车出去转一圈，顺便洗车了。走在城市中心，其实看不出他的华丽，反而觉得这个城市因为地形的原因，有点杂乱无章，但是越往downtown远处开，越能感觉到其实他还是很美的，只不过有点低调。城市里开着紫色花的不知道是什么的树，配上鲜绿色的草地，美极了。
