2017-05-29
14444
1
287
作者：张诺娅
这是诺娅CDT日志的第 5 篇文章已徒步 19 天累计行走 309 英里1.CDT第14天第191-200英里从昨天第一次下水，到今天我们一共过了57次河：57次过河，每次都换鞋，是很不现实的：徒步者大都穿越野跑鞋，而且一定要是不防水的跑鞋，因为水、雪、雨、泥都会以各种形式让鞋子湿掉。5个月的徒步，毕竟不同于几天的登雪山，通风透气、速干是最重要的考量标准，同时还要兼顾抓地力、耐磨、保护等等性质。越野跑鞋是综合考虑后的折衷之选。鞋子湿了后，如果几个小时不再下水，很快就干了。穿湿鞋其实没有任何感觉，唯一不爽的是鞋子里进去的小石头。在城里把鞋袜晾干，就又是一条好汉。为何不穿水鞋？希拉河谷的徒步，虽然过河次数多，但大多数时候还是在陆地上，披荆斩棘走野路，石头、树枝、野草等等拦在前方，能应付复杂路面的水鞋也不多，而且大都很重。当然，穿凉鞋走长距离徒步也是可以的。有几个人曾穿着Crocs走完PCT。希拉温泉有一家小店、两处温泉“公园”农场，养了牛羊马各种动物，客人可以开房车过夜、租用小木屋，也可以搭帐篷。温泉彻夜流通，恒温100华氏度。温泉背后就是峡谷的岩壁。可以交替用热泉和冷河水浸泡，舒张血管，消除疲劳。泡温泉的大妈也来头不小，年轻时候是个飞车党，骑哈雷摩托和男人横跨美国，沿路住帐篷，对“在路上”的我们这帮人的伎俩很熟悉。大妈说和男友在工作中相识，两人同时爱上了白水漂流，然后同时辞职，后半辈子当漂流向导。人要一起成长，感情才能保鲜啊。小卖部里，大家领取了包裹，开始计算下一段补给需要的食物。温泉的前面是个农场，供米国闲暇退休人士骑个马，住个农家乐，再泡个温泉。2.温泉农场的看守大爷跑到我们几个半裸男裸女旁边凑热闹。大爷说，今年CDT徒步者比去年多了一倍，“目前还算乖，好养！”CDT算是美国长距离步道里“老兵”最多、徒步者平均经验值最高的步道之一了。平时除了聚众吐槽，我们都很守规矩，不抽烟酗酒，不私闯民宅，不在城镇大声喧哗。PCT和AT据说还有被居民用枪轰出家门的醉汉。大爷不知道自己坐拥着一群高素质流浪汉，哎。公园1275-1300年左右，Mogollon印第安部落在希拉河谷的岩壁里面开凿了7个大间、五十多个小房间，供祭祀、集会、居住使用，也供猎人外出狩猎之后留宿使用。这7个岩洞房间被使用了30年后就被遗弃了，原因不详。一同消失的好还有Mogollon印第安人。有人说他们向西融入了Hopi族，向东融入了Zuni族。希拉河谷地区也被后来的Hopi族称为他们的原始故乡（虽然他们是迁徙过来的）。在游客中心转一转，翻翻书，发现考古学界打架也打得很厉害，对各个印第安部落的融合、迁徙、起源，印第安和东亚人到底有没有关联，最早的美洲人到底多早出现等等问题打得不可开交。3.CDT徒步第15天第200-215英里Wildwood Hot Springs - Doc Campbell charging - Gila Visitor center - Cliff Dwellings - TC Corrol - high route mile 9先是脚伤。昨天早上，因为鞋带绑太紧、过河水流压力、带水的鞋很重，我的左脚脚背上血液不通，发炎了一小块。没有大碍，就是用不上力。不料，晚上试着穿鞋，发现伤那块碰不得，鞋舌头抵着很疼；不碰就没有任何感觉。我想到还要走三天水路，脚部的压力太大。加上还要应付谷底的野路，石头野草众多，觉得不是明智之举。我决定放弃希拉谷底剩下的路，改走一条“高线”，是正常的步道，脚更容易应付。做了这个决定之后，我告诉黄刀叔。本以为他会惋惜地跟我道别，继续他的河谷之路，没想到黄刀叔还是决定跟我一起走高线！至此，我觉得有点too much了。黄刀叔是个情商很高的人，平时善于倾听、乐于助人，跟他一起徒步不愁没有话聊，但他的依赖性也很强：所有的决定都要我做；我是什么节奏，他就跟着适应。我觉得两人一起徒步，没签合同、没立契约，互相照料倒是很好，但不能完全放弃自主性。我已经发送了几次暗示，表明我想按照自己的决定来走，也希望他能遵从他自己的计划和步伐。可目前看来，他把我的计划当成了他自己的计划；几次试图摆脱, 都没有成功。我头脑中“一起同行”的同伴，不是每个路口都停下来等你或者问路的人，不是从不贡献意见、一味跟从的人。一起同行，需要缘分，毕竟加拿大太远了；如果没有空间、没有分寸感，“情商高”反倒变得让人不舒服，一个人的徒步变成了两个人的牵绊。（再说黄刀叔要真是有卡洛斯的颜，或者有奶爸的照相技术，我还可以考虑下🤦♂️）于是今天我不得不开口问黄刀叔，如果我在补给地休息两天等脚伤好，你还会等我吗？等待的界限在哪里？是不是该考虑hike your own hike了？黄刀叔很伤心也很委屈，我也很难过，伤了一个好人的心。我们在看完遗址之后，他给了我一个拥抱，就走开了，用他的4英里/小时的速度消失在远方。接着，是Dandee. Dandee同学的伤要比我的严重很多，休息了四天还没好，走路速度很慢。在走上高线之后，我已经孑然一身了。没想到前面有个一瘸一拐的身影，正是他。Dandee看到我，喜出望外。俩伤员在高线上看看挪着。其实我的伤很轻，基本不影响徒步，速度慢了点，但是还是比他好很多。因为还在想着黄刀叔的事，这次我打算绝对不当坏人，好好带着Dandee走。没想到，到了分岔口，Dandee却说要下河。我本以为他会一直走高线，这样就能带他了。“河水很凉，对我的脚有好处。” 他说道。其实我们知道，Dandee选择继续走谷底的原因一个是因为他没有高线的地图，如果走高线，就需要依赖我指路；二是他并不想依赖我，也怕会拖慢我的速度。这跟我离开黄刀叔的理由是一样的。我和Dandee在岔路口依依惜别，交换电话号码。这一下河，他的速度会继续放慢；如果稍有闪失，再走上来会很困难。我询问他粮食的储备状况，问他还要不要止痛片。他也很不安，很害怕。唯一的宽慰是走河水的徒步者很多，走高线的只有我一个；照顾Dandee的人应该不少。又是分别时刻，一次比一次沉重。我们紧紧拥抱一下，在岔口分道扬镳。走上高线之后，我想了很多。我想到了PCT上为了追上卡洛斯和奶爸的飞奔，也想到了AT上的踽踽独行。一次是过于依赖群体，另一次是过于坚持自我。在二者之间平衡，真的很难。更何况是从墨西哥走去加拿大--这件事的心理生理压力足够把一个人的原则压垮。我想，当年对“石头队”的依赖，也正是出于对落单的恐惧。拖着疲惫的我走完PCT的，就是这种一英里一英里的追逐。没想到，正当我驻足欣赏高线上俯瞰河谷的奇景时，发现旁边的悬崖上有人扎营。更巧的是，小俩口居然还是德州大学奥斯丁校友！今天他俩从谷底上来，明天开去大峡谷，过几天去犹他州，再过几天去三番..我的心情也在他们的营地篝火中被拯救。人，还是群居动物啊。4.CDT第16天215-237英里，今日22英里High Route 9mi - Prior Cabin - Clear Creek lunch - Gila crossing - Airplane Mesa - Snow Lake傍晚，寂静无人，音乐有音乐声从远方传来。仔细一听，原来是自己耳机放出的音乐--潘多拉忘记关了。现在我真的是一个人了。高线只有我一个人。大家不喜欢高线的原因很简单：海拔高，要爬升，还没水。比起高线，走希拉河谷显然更诱人：景色好，随处都是水，还是平路。可惜，脚还继续痛着，走河谷会慢很多，不得不一个人走有完整步道的高线。今天希拉地区阵阵雨云飘过，阴阳交替。从上午开始就有冰雹云，一阵接一阵，风萧萧兮易水寒。我想着在谷底的人们：他们现在怎样？谷底会不会更暖和？过河会不会冷？黄刀叔在哪里？在冰雹当中呼出热气，背后的汗水和灌进脖子的凉风互争高下。也许，这就是长距离徒步本来的样子。5.每一次徒步，都会有一个类似父亲的人物出现。CT上是长沼。PCT上是奶爸。AT上是杰斯特。CDT上，也许就是黄刀叔吧。想起长沼在CT终点小心翼翼把用胶带包住的项链取出来，对我说“Congratulations";想起奶爸把湿漉漉的帐篷铺满木桥，划出一道彩虹的颜色，对我说“今天有可能是你人生中最棒的一天”；想起杰斯特提醒我对感情要谨慎，不要让某人到步道上来看我。父母在我3岁那年，就从我身边离开了。几十年以后，我仿佛也从他们的生命里消失了：妈妈要四处打听才能要到我的微信；爸爸要从报纸上才能知道我的故事。 几年，没有一次主动的电话。大学时期，几乎从不回家，一有节日就到处浪。直到我晒成高原红、背着大包打开家门时，母亲才知道我去科罗拉多步道待了一个月。上一辈人漫长的亏欠、复仇、还债, 无奈总要以下一辈人的残缺作为牺牲品。他们不是没有试图补偿过；而我终究也领会了他们彼此折磨的方式，用冷漠来回应着。《走入荒野》里的克里斯偏激而完美主义，容不得父亲身上的瑕疵，愤然出走，人间蒸发；而我的成长则缺失父母的角色，没有仇恨和愤怒，只有慢慢隐隐作痛的空虚--一种不知道自己失去了什么、如果拥有又会如何的空虚。也许昨天真正把黄刀叔逼走的，就是这种不近人情、不知该如何面对他人的善意而带来的反应。我没有把路上遇到的任何一个人当作父亲，但他们都把我当作女儿或者妹妹莱关怀着。可惜天性里的自我防御破壳而出。不了解完全的爱，自然无法接受完全的爱。为了避免自己“被离开”，我则选择先走一步。我想起Scott Jurek在他的书里描述过的冷漠的父亲、常年生病的母亲，和他成名后常常想起的父亲的那句Just do it. 他说自己热爱疼痛、拥抱痛苦，在奔跑中挑战极限，把每次切肤的疼痛都当成活着的证据。“海一望无际，我在浪里。”6.CDT第17日第237-261.7英里，今日24.7英里Snow Lake 9am start - Mike canyon - noon dirt road - afternoon tundra mesa - Dutchmans Spring with Ben 7:30pm本科的时候，地质课老师每周都带我们进行田野调查。有一次，他让我们爬上一个陡峭的土坡，泥土全是松动的，上一步，滑两步。见同学们一个个冲上土坡，兴致盎然，我则在一旁战战兢兢，不敢上前。老师说：You will never know what you missed. 你永远不会知道你错过了什么。其实后来我人生的每次转弯，都受到了这句话的影响：推着我冒险的，不一定是关于我追寻什么，而是关于我害怕错过什么。在空旷的地方行走，忽然发觉：长距离徒步不是单纯的旅行；它就像人生。你必须一个人出发，就像我们赤裸裸地来到世上；也必须一个人走完所有道路，所有的苦都不能少吃。路上，有人参与，有人离开，都不是刻意安排的。有人能同行一段路，有人消失了很久又再出现，有人只打过照面。有的情感深刻，有的则淡然浅薄。走一段长距离路线，好似过了另一段人生。本来说路上常有大叔出现，对我极其照顾，我总认为此事于家庭父母爱无关，只是大叔们爱萝莉而已。但弗洛伊德说：你不愿意承认的，往往就是你的潜意识；它们只是被压抑的真相而已。今天早上，老久没见过的缅因大爷麦克出现了。我们只在第一个补给站打过照面。今天的他和上次一样，嘴上说着自己已经在“快要退出CDT的边缘”徘徊，上次是被沙漠热得慌，这次是被冰雹冻得情绪低落。但其实，抱怨者只是希望有排解的出口。而清晨平原上的风太大，我没办法张口说话，反而成了优秀的倾听者，听大叔说缅因的黑熊如何不应该被掠杀、自己帐篷结露是多么烦人、下一站Pie Town补给盒子的地址错了、圣胡安山脉的雪等等话题。大叔说，今天遇到我很开心，又突然不想退出了。我阿弥陀佛善哉善哉。下午的绝望大草坪，风力十足。几辆林务局的车开过，车主询问我有没有水。今天基本全是土路徒步，我的脚伤反而更喜欢这种小石子路。天苍苍野茫茫，一路向北，去寻找远方的田野。才发现天高云阔，远方不远，就在眼前。把音乐音量调到最大，节奏要快于双腿的步伐。（从离开时我就开始做古怪的梦，都是关于考试的，而且题基本都不会做。）黄昏的水桶是下午唯一水源。晚上七点，我吃了第一顿晚饭之后，又坐下来和Ben吃了第二顿。Ben比我晚10天出发，已超人无数，每天如机器/牲口一般全速前进。而且--他只走CDT的一小段，不是thru-hiker，马上要回爱达荷老家去徒步一段900英里的纵贯线。7.CDT第18天总第261.7-283.2英里，今日21.5英里Dutchman's Springs - Black Hills 1pm drying tent - getting lost at 4pm - Camp 2mi before hwy12 with Dad自从上路以来，就一直没睡好过。今晚更是如此。 凌晨5点，开始断断续续的雨夹雪。海拔8000英尺，又冷又热的羽绒睡袋（脚冷，全身其他地方热），索性一直躺到快8点才起来。今天又会是在过热和寒冷中纠结的一天。“到底是穿衣服还是脱衣服呢”这样的问题要问自己很多次。新墨西哥毕竟平均海拔1700米，是美国第4高的州。人在8000英尺以上就要开始担心高反。而今天，我的担忧更严重--自己只有1/3升水，却要撑整整一天，才有水源。脱水，是高反的诱因之一。人在高海拔干燥的空气中，会更快消耗体内水分。可以说大部分跟高反相关的症状，都是由缺水引起的。因为没有水喝，所以不敢走太快、担心出汗。更可怕的是，栈道附近有浓浓烟味，还能看见白烟。分水岭东侧着火了。在烟雾尚未飘过的山顶，我被风吹得发抖；停下来休息，要披上雨衣雨裤。没有水，吃东西也要慎重。我上坡无力，下坡路萎靡，恐怕是有轻微高反。孤身一人的寒风里，我怕是喝对了太多冷风，突然之间胃不舒服。会不会是感染了病原体？是不是鞭毛虫？今天晚上到不了水源怎么办？一个激灵，突然想“埋宝藏”（解大），可四周空旷；人有三急，事后依然四下无人。肚子舒服了很多：看来没有啥事儿是一泡屎解决不了的！8.肠胃问题解决后，遇到了更大的难题：步道凭空消失了！该来的总算来了！CDT目前基本没有属于自己的步道，都是借道于国家森林的步道、土路、甚至高速公路，今天好歹看到了一点步道的痕迹，可好景不长。我掏出熊溪地图（纸图），和手机上的Guthook App反复比兑。CDT的官方路线只有一种，而民间的走法多种多样。希拉河谷就不在官方步道上, 但大多数徒步者都会选择这条“备选线路”，最后在回到主步道。我的希拉高线，就是“备选线路中的备选线路”。更复杂的是，CDF有两种地图：雷地图 vs 熊溪地图。雷地图多是民间线路，熊溪地图多是官方线路。这对徒步者造成了极大困扰：雷地图的使用者和熊溪地图的使用者几乎无法交流，因为熊溪的红线（主线）有可能是雷德的紫线；雷的红线有可能根本不在熊溪上；如此种种。（比如昨天，我跟麦克大叔讨论水源，他用的是雷，我用的是熊溪，两个人对比了很久才找到某个水源点的位置。）找到了步道，翻过了山头。明天，又会有新的抉择：到底是走主线翻山越岭，还是走土路备选线进城？土路肯定容易些，但是看不到主线的风景怎么办？这个算不算作弊？等等。就在我纠结的时候，一位大叔从身后追上来：“我看到着火了！太吓人了，白烟被风吹过来，东边又没有撤退路线，还好我跑得快。我要跟我老婆打电话！”大叔在我身后行走，看到的火势比我见到的更大；说不定，我们俩是最后从火区走出来的人。等大叔感叹完了山火，我问起他的名字。“我叫爸爸。” (I'm Dad.)我的表情是这样的：难道他知道了我昨天前天日志的内容，这么应景也是醉了🤦♂️最后，爸爸和我一路飞奔下山，在水源前两英里扎营煮饭：因为爸爸有多余的水，我可以喝他的。一天没喝水，一天没见人，然后从天上（火区）掉下来一个爸爸。That's what you call 'trail magic'!9.CDT第19天第283.2-309.3英里，今日26.1英里Hwy12 - Mike's camp - cache - water mill - 26mi before Pie Town因为爸爸把水借我喝、煮饭，我俩昨晚在经历了“被山火追着跑”之后连忙下山，直接露营。爸爸是2005年徒步的太平洋山脊PCT。他回忆中的当年的步道天使们，如今还在为徒步者服务（Saufley, Anderson and Dinsmore)。但是，徒步者比十几年前翻了不止十几倍。听爸爸十几年前走PCT的故事，虽然地点一样，但天气和事件的不同，让同一段路在不同人身上发生独特的化学反应。真是奇妙。爸爸和他的爱人--“妈妈”生活在科罗拉多。他们没有孩子；所以每当有人叫他的栈道名，他就像多养了一个孩子一样。一大早起来，就发现不远处被放置了一个“步道奇迹”：鲜红的樱桃、三个熟鸡蛋、俩桃子、佳得乐、可乐、啤酒。步道天使留言说可以给他打电话，他来步道上接人去几十英里外的小镇补给。麦克大爷把帐篷搭在了（沙漠里为数不多的）树荫下。我、爸爸、麦克大叔3个人，各自选了3种不同方式去Pie Town. 我会走官方红线，共49英里，当中有12英里是公路。爸爸走备选线路，多为土路，共40英里。而麦克大爷, 因为以前走过这段路了，打算直接让天使开车载他进城。（麦克大叔的这种跳着走的走法叫yellow-blazing，为“纯净徒步者”摒弃。）我当然是所有的步道都会走，除非山火封路。Pie Town意为“派镇”，顾名思义，这小地方以各种口味的派出名（据说有辣味苹果派）。这地方很小，只有1个小卖部，几户人家，一个邮局，一个教堂，3个卖派的小店，还有一个专门为了徒步者设置的青旅（免费，靠捐赠）。没有餐馆，没有商店，也没有酒店和其他设施。派镇所在的Catron County卡特隆郡，是美国西部最典型的小镇，以暴力反对联邦政府、明目张胆违反联邦法规闻名。这里是最反对联邦土地管理的地区，农场主、牧民、猎人等等为主要居民。他们反对联邦圈地，抵抗环保组织（因为环保组织要保护郊狼，但郊狼吃羊和牛），也反对大陆分水岭这条“公家”的路线。所以CDT在这里必须绕道，沿着公路走一段。人家不让修，你能咋办。题外话：美国最反对环境保护的人，往往就是居住在山野和乡下、最靠近自然的人。环保 = “城市病”。卡特隆郡的CDT，要么是野路，要么是这种土路，直接开到人家后院。牛比人多风力取水，但水是给牲口喝的。我们这些徒步的“牲口”只能借用。10.户外于我，首先是一个庇护所、一个精神港湾，其次才是一个游乐场、一个力量与速度的竞争地。走入荒野，我的初衷是收获平静的心情、敬仰自然的姿态。在这个过程中，我感受到了它带来的动力和能量，并依托它快速前进。就像史铁生笔下的那个地坛--那个可以排除嘈杂、放空头脑、反窥内心的地坛。我把命运交给土地。于是，在最深的绝望里，我遇见了最美丽的惊喜。现在的我，露天扎营. Pie Town, see ya tomorrow!
