有这样一颗星球，他庞大，的个头比所有兄弟姐妹加到一起都更大。他虽然大，却十分轻盈，每9小时55分钟就完成一圈旋舞，他和金星像一双明眸，凝视着晚归的地球人。

有这样一颗星球，他狂暴，一场风暴会持续整整上百年。飓风、闪电，氢、氧、碳、氨冰，在炽热与冰冷之间湍流涌动，从未停息。

有这样一颗星球，他美丽，他有精致的纹理和最壮美的极光。看起来像极光灯下，直径56亿寸咖啡杯里的拿铁拉花，或者一个56亿寸的大理石蛋糕。

有这样一颗星球，他勇敢，他伤痕累累的胸口承受了太阳系的种种飞星流弹。他以他巨大的引力，成了太阳系的定海神针。地球上每个孩子的安睡，都因为有这个沉默的守护神。

有这样的一颗星球，他没有樊篱、没有防线，穿过风，穿过彩云般的柔肠，有谁触摸过他金属氢的侠骨，坚定而炽热的内心。

这颗星，就是木星。

在整个太阳系，没有比木星更独特的星球了。他最大，卫星最多，自转最快，磁场最强、极光最美。他承袭了太阳的衣钵，氢和氦组成的血肉虽然没有像太阳一样发光发热，让生命孕育，却像真正的大哥一样护卫着我们，让生命从容地繁衍生息。

走吧，地球人。是时候去地球的老大哥的营地拜谢，看一看这颗太阳系最可爱的星。

· 探索历史

望远镜诞生以前，先人们只能用探头仰望夜空，用肉眼做天体观测。这一时期的火星观测与占星术、纪年历法和神话传说的编纂等活动密切相关，可以一切天文学都是这样从半神学走上科学的。

17世纪，欧洲磨镜工艺的发展带来了意料之外的伟大发明：望远镜。卓越的科学先驱伽利略于1609至1610年展开了天文观测，并发现了火星的盈亏现象，伽利略对此十分困扰，但依然选择自己的眼睛——后人证明他是对的。

1636年，意大利那不勒斯的天文爱好者弗朗西斯·冯塔纳第一次绘制了火星观测图。遗憾的是，尽管他的望远镜比伽利略的要好很多但依然存在光学缺陷。他笔下的火星中央有一个巨大的斑点而且色彩缤纷绚丽，据考证这不过是望远镜缺陷带来的错觉。

1656年，惠更斯绘制了自己的火星观测图，其上用线条涂抹出了他所看到的阴影区域，与今天我们在火星上看到的色蒂斯大高原（SyrtisMajorPlanum）吻合度极高，只是大小过于夸张。根据阴影区域在望远镜视场中的移动速度，惠更斯推测出火星自转周期与地球接近，为24小时左右。1666年，卡西尼第一次观测到了火星极冠。有趣的是，美国联合欧洲于1997年发射的土星无人探测器被命名为“卡西尼”，其上携带一个着陆器，名为“惠更斯”。

之后的很长一段时间内，望远镜技术不断进步，随之涌现出了一大批观测者——他们的名字因为他们对火星观测或多或少的贡献而载入史册，而人类对于火星的认识也在逐渐完善。不得不提及的是，直到1965年“水手4号”从火星近旁飞过以前，人们始终以为火星上有茂密的植被，或者广袤的海洋；火星两极的极冠是像地球一样的大型冰盖。还有个重要的插曲是“运河”之争，陆续有天文学家声称在火星上发现了运河的痕迹，由此产生了“火星人建造巨大的运河从两极引水，浇灌农田”这样的说法，还有诸如管道说、巨大围墙说等。从今天的角度来看时人所观测到的“运河”大多不存在，但火星上的确有一些疑似流水冲刷留下的河床痕迹。不管怎么说，“火星运河”成为了今天“火星人”幻想的一个开端。

进入太空大航海时代，航天强国从未停止对火星的探测活动。在这方面最成功的是美国，一共进行了20次火星探测计划，15次取得了成功，其中“水手四号”实现了第一次火星探测;“海盗1号”“海盗2号”实现了第一次火星着陆探测;“火星探路者”第一次携带了火星车;“勇气”“机遇”“好奇”三台火星车更是家喻户晓。欧洲的“火星快车”取得部分成功（“小猎犬-2”着陆器失败）。印度也成功发射了“曼加里安号“火星探测器。这方面最惨的是苏联/俄罗斯，其已公布的20次火星探测计划全部失败。中国的“萤火一号”与2011年陪同俄罗斯“福布斯”探测器一起由俄罗斯“天顶号”火箭发射，在变轨阶段遗憾遭遇失败。

· 相关神话传说

有两个特征令火星在古人的宇宙观中标新立异：其一是它在天空中的逆行（其实是因为地球公转短暂地超越了火星），其二是它鲜艳的红色。 火星之所以被赋予“火”的属性，不仅是因为它的颜色，还因为它与地球时远时近，在天空中闪烁，就像火苗一样。火星还有一个名字：“荧惑”，“荧”即闪烁“惑”即“轨迹令人迷惑”，可谓精炼的概括了华夏祖先对红色星球的印象。

在占星学中，火星往往与“凶”有关。例如荧惑守心的天象在古时被视为大凶之兆，因心宿二象征君王，荧惑在其附近停留或逆行即被视为逆君，是大凶之兆。可见火星的两大特点容易令古人联想到不好的事。其他文明对火星的印象大抵相同。罗马人将火星称作“Mars（战神马尔斯）”——这演变成了今天火星的国际通用名称——一般认为是火星如同鲜血般的颜色令罗马人联想起了战争。埃及人把火星称作“哈马基斯”（Harmarkhis）或“哈·德彻”（Har decher，为“红色的”）。古巴比伦人称呼火星为“内高尔”（Nergal，意“死神”）。 阿拉伯人称呼火星为“米里克”（Milikh），象征着火炬。而在印度，火星被称之为“安加拉卡”（Angaraka），意为“燃烧着的木炭”。

1719年，火星距离地球最近而且正好面对着太阳，这是它最明亮的时刻——据说有人甚至以为它是一颗迫近地球的红色彗星。

火星基本是一颗荒漠行星，一望无际的戈壁荒野上砾石遍布。火星地表大气压仅有500~700帕，不到地球大气的1%，而且大部分由二氧化碳组成。细细的沙尘悬浮在平均温度-55°C的寒冷大七中，常常汇聚成尘暴。在火星两极覆盖着白色的极冠，由水冰和干冰（固态二氧化碳）构成，随季节消长。

火星表面有密布的陨石坑、火山与峡谷，包括太阳系最高的山奥林匹斯火山和最大的峡谷水手号峡谷。另一个独特的地形特征是南北半球的差别：南方是古老、充满陨石坑的高地，北方则是较年轻的平原。得益于没有像地球那样的板块运动，火星上能够存在十分古老且十分高大的火山。火星的大气太过稀薄，难以阻拦外来的小行星，因此有许多明显的陨石坑，但比起基本毫无大气的月球已经好出许多（所以不要担心被陨石亲密接触，在月球上跑跳的阿姆斯特朗都不担心呢）。

火星有两个天然卫星：火卫一和火卫二，它们形状不规则，像是两颗大土豆，可能是捕获的小行星。在地球，火星肉眼可见，最高亮度可达-2.9等，1719年，火星距离地球最近而且正好面对着太阳，这是它最明亮的时刻——许多人甚至以为它是一颗迫近地球的红色彗星。

《红火星》金·斯坦利·罗宾逊著
公元2026年，人类启动了一项太空移民计划——排出一百位地球上最优秀的科学家和工程登陆火星，意图将火星宜居化。然而在火星改造背后利益和文化冲突使团队内部产生极大的矛盾。最终大家不惜武力相向。《红火星》是多次获得雨果奖、星云奖的金·斯坦利·罗宾逊所作《火星三部曲》的第一部，还有《绿火星》、《蓝火星》两部。

《绿火星》金·斯坦利·罗宾逊著
自首批百人登陆火星以来已经过了一个世代，然而火星地球化的巨大工程才刚开始。战争过后，原百人团队只剩下一半并四处逃散。他们之中有人坚持认为火星应维持它原本的样子：荒芜、贫瘠、毫无生机。诞生在火星的新一代人继承了他们的理想。新一代领袖带领众人从事地下反抗运动，百人小组中幸存的部分人亦挺身而出，积极组织反抗势力，为了实现他们终极的目标——一颗自由的火星。

《蓝火星》金·斯坦利·罗宾逊著
公元2128年，火星解放。火星反抗组织推翻了地球的统治，避开了险些爆发的内战，创立了全新的宪法与政府——是的，自由火星之梦已然实现。然而，与此同时地球经历大洪水、文艺复兴以及接踵而至的人口爆炸。为了转移过剩人口，地球开始向火星乃至太阳系进行旷日持久的移民运动。人口问题使地球与火星之间的关系紧张起来。

《火星编年史》雷·布拉德伯里著
这是美国科幻小说家雷·布拉德伯里的短篇小说集。小说描写了遥远的未来，人类殖民火星的行动、火星殖民化的后果，以及殖民者对于地球上发生核大战的反应。《火星编年史》既是科幻小说，又是一部社会批判小说。

《飞向火星》乔·霍尔德曼著
年轻的卡门和家人前往火星。然而，抵达火星之后，卡门意识到这里的生活与地球完全不同。她要做家务杂事、学习，还得反抗管理总局的高压统治。一天晚上，身心俱疲的她到屋外欣赏暗淡的火星景观，一个使她差点丧命的意外，让她邂逅了“天使”⋯⋯

《火星公主》埃德加·赖斯·巴勒斯著
久经沙场的美国骑兵上尉约翰·卡特醒来发现自己来到了火星。在火星上他邂逅了火星公主德娅·索利斯并与她陷入爱河，最后不仅救出了被异族俘虏的公主，还为火星居民赢得了和平和友谊。在他与公主结婚十年后，一次为火星人开启大气制造工厂的任务中，他由于空气稀薄和过劳失去知觉。当他醒来的时候，发现自己又躺在十年前离开地球的那个地方⋯⋯该小说也是安德鲁·斯坦顿执导电影《异星战场》的原著。

《火星救援》
马克在执行火星任务时与同伴遭遇了巨型尘暴，他的同伴误认为他已经遇难便搭乘飞船离开火星（原著小说《火星任务》里的情节是马克意外被一个金属物穿刺了航天服，这导致生命检测系统故障，同伴误以为他罹难）于是马克只能被留在了火星上。好在马克是一名出色的植物学家，于是他开始在火星上种土豆、改造登陆舱、努力在火星上生存下来，等待地球方面承诺的救援。