马克游记攻略

即便你稍知一点英格兰和苏格兰的历史，第一次游走英国南北两地还是会惊讶不已。语言也就算了，头一次听苏格兰人讲英语就好比在北大闭门学了四年中文的老外突然来到了河南。服饰也算了，全世界的男人都不会去抢苏格兰方格裙的专利。景致也好理解，伦敦的一切都宏伟、周正、庄严，是金色的灿烂的；到了爱丁堡，再厚重的历史都披上灰色的外套，像一个弯腰驼背的老人，可再一细看，那老头露着诡黠的笑脸，又透着天真的童趣。更夸张的是，苏格兰银行发行与英镑等值的苏格兰货币，你当然可以在苏格兰用英镑，但如果你吃饱了撑的，可以拿英镑去换苏格兰钱在苏格兰用，在返回英格兰前再换回来。这也许能帮助你理解为什么英格兰和苏格兰的球队不仅彼此视如死敌，而且球迷最开心的事情就是对方的球队输给外国人。一句话，苏格兰属于英国，但绝不属于英格兰。 童话般的爱丁堡（www.anc.ed.ac.uk.com） 每个初到爱丁堡（Edingburg）的人都会爱上这个苏格兰首府，古老却不破败，幽深却不矜持，历尽沧桑却满脸幽默，装神弄鬼又分明告诉你这是玩笑。 被一片林林总总的古老建筑簇拥着的，是玄武岩脊上的著名城堡（castle）。它像一匹骏马的头部，高高昂起，俯视四方。站在城堡上，想象一下历代苏格兰王站在同样的位置，极目远眺苏格兰低地开阔而壮美的景致，定是豪情满胸！他们之中，一定包括那位女王，她的失败比其他人的成功更让人难忘，这世上很少有哪个女人的故事更让我唏嘘不已。是的，来爱丁堡，就想寻找她的痕迹——玛丽·斯图亚特。 玛丽·斯图亚特女王 1542年12月的一天，玛丽·斯图亚特（Maria Stuart）在爱丁堡出生，一个星期后，眼睛还没睁开就成了苏格兰女王，因为她的父亲苏格兰国王詹姆斯五世去世了。别以为襁褓中的婴儿从此可享受荣华富贵，当时的苏格兰是欧洲的弱小穷国，落后英格兰和欧洲其它强国足有一百年。而当时的欧洲政治，充满了以婚姻为砝码的权势争夺。她还在摇篮里，就有欧洲各路王侯前来求亲，无非是觊觎那一片国土，5岁的时候，她就被许配给法国王子，离开祖国远赴巴黎，在当时欧洲最豪华的宫殿里度过了儿童和少女时代。而法国国王因为在一次比武中偶然重伤送命，使得他的儿子、也就是玛丽“娃娃亲”的丈夫一夜之间变成了法国国王法兰西斯二世。玛丽·斯图亚特在她17岁的时候就成了法国王后兼苏格兰女王。普通人做一辈子梦都梦不到的事情，在她身上轻易地成为了现实。 可是，美好的时光是如此短暂，她的小丈夫天生体弱多病，在法国国王的宝座上只待了一年，就一命呜呼。玛丽·斯图亚特从此不再是法国王后。对丈夫的哀伤还没过去，她在苏格兰摄政的母亲又一命呜呼，连遭打击的玛丽·斯图亚特决定离开生养哺育她12年的法兰西，回归自己的祖国，做真正的苏格兰女王！ 城堡 从城堡下来，是爱丁堡最著名的街道皇家英里路（Royal Mile）。如果你在这座城市没有足够的时间，把这条仅一千多米的街和两头的各一个古建筑逛完，也足可拍着胸脯说不虚此行了。从东头的城堡开始，皇家英里路顺着山势斜向西去，在两头保留着16和17世纪苏格兰最精美的房屋，现在很多都开出店面，在当时，很大一部分是朝臣的官邸，而西头的那个建筑里，发生过太多的故事。 18岁的玛丽·斯图亚特回到爱丁堡，面对的是一个极其复杂的宗教和政治环境。那时，新教已经从英格兰传入苏格兰，在当地贵族和平民中引发了巨大的信仰差异。作为虔诚的天主教徒，玛丽·斯图亚特对新教的镇压引发一方不满。同时，贵族朝臣们也各怀心事，其中包括她掌握着朝廷大权的同父异母的哥哥。而苏格兰与英格兰两国、她本人与英格兰女王伊丽莎白的关系更是微妙。从血缘上说，这两个年轻的女王还是远房亲戚，无论是貌合神离还是彼此憎恨的时候，她们都以姐妹相称，如果纯粹按皇家继承的祖制，玛丽·斯图亚特还更有理由成为英格兰女王。玛丽·斯图亚特年轻貌美，个性率真，追求者众，而大她11岁的伊丽莎白据说有先天的生理问题，虽也不乏追求者，但因为政治、宗教和个人情感等原因一生未嫁，史称“童贞女王”。可以想见，这样两个女人在同一个岛屿上各守一方会是何种局面，历史有时是多么富于戏剧性！ 城堡庞大而崎岖 玛丽·斯图亚特是个真女人，但不是个好君王，与伊丽莎白截然相反，她没有给自己的国家任何鼓舞创造的力量，留给后人的只有自己传奇的一生。我在爱丁堡走访书店和博物馆，看到最多的人物肖像就是玛丽女王，但每幅作品几乎都面目凝重，表情呆滞，毫无生气。我相信是16世纪苏格兰的画家们的笔触过于笨拙愚钝，看看那些达官显贵们写的情诗和她自己的所作所为就能知道，这个身材高挑、面容姣好的女子心中始终燃烧着一团火，足以燃烧别人，又毁灭自己。 寡居了几年的苏格兰女王不过20出头，前来求婚的自然又络绎不绝。这一次，年轻女王的选择让人大跌眼镜。伊丽莎白戏谑般地推荐来了个破落王族的公子哥，据说有段时间他们还曾是情人。像现实生活里不断重复发生的“鲜花插在牛粪上”的故事一样，高贵高傲的女王无可救药地爱上了这个无德无才、空有一具俊朗皮囊的小白脸。这时，远方的“好姐姐”英格兰女王又不同意了，好像把自己玩腻的玩具送人、人家笑纳了又突然反悔的精怪女孩。恋爱中的女子怎会搭理这些。没多久，玛丽女王宣布结婚，亨利·达伦雷被新娘扶为名义上的苏格兰国王。 “鲜花牛粪”的故事永远都雷同，即便四五百年前的欧洲王室也不例外。没多久，玛丽·斯图亚特就对金玉其外的达伦雷心生厌倦，几乎在无可避免地怀上了他的孩子的同时，她开始疏远自己的丈夫。女王更喜欢和自己的秘书兼乐师大卫·李乔在一起，这个矮小而其貌不扬的意大利人有学识有智慧，能给她带来真正的精神满足。达伦雷对此心怀嫉恨，这对一批心怀不满的官宦们而言，实在是千载难逢的好时机。一个血腥的阴谋悄然酝酿…… 荷里路德宫 沿着皇家英里路往西，顺坡而下，两边的古典建筑渐渐稀少，古朴的马路也安静起来。近街道的尽头，一幢古堡式的建筑庄重、却又那么凸显地矗立一旁，即便精心养护，仍难掩块垒的斑驳。天已黄昏，外面的铁栅栏已经锁起。我没带地图，只能在暮色中好奇地打量，知道这个古宅非同寻常。晚上回到酒店，第一件事就是打开地图核对。果然没错，这正是历代苏格兰王的宫殿——荷里路德宫（Palace of Holyroodhouse）。当今的英国女王伊丽莎白二世并不是天天住在伦敦的白金汉宫，每年夏天她都要以苏格兰女王的身份来到爱丁堡，在荷里路德宫下榻一段时间，并举行王室派对。400多年前，作为苏格兰女王，玛丽·斯图亚特也同样住在那里，那个血腥的阴谋就在里面的某个角落发生。 1566年3月9日傍晚的荷里路德宫，华灯初上，夜宴已经备齐，女王、国王、一两个亲戚和宠臣李乔围坐桌边。突然，一群叛乱者冲进屋来，声称要抓捕“懦夫大卫”。混乱中甚至有一个叛匪把手铳对准了身怀六甲的女王，而她的丈夫兼国王则缩在一旁，既暴露了同谋的身份又不敢公然站在叛党的一边。无论女王发怒或是恳求，叛乱者绝不心软，他们揪起疯狂尖叫的意大利人，砍断了他抓住床脚的手指，当着女王的面，你一刀我一刀，在他矮小的身躯上留下了50个刀口，再把这堆肉泥扔出窗外。在目睹了这恐怖的一幕后，玛丽·斯图亚特平生第一次成为了囚徒。 中世纪的荷里路德宫内殿，几百年来没啥变化 我抵达爱丁堡第二天的清早，就急匆匆赶去荷里路德宫，却失望地得知玛丽女王的寝室和那间沾满大卫·李乔血迹的房间正在修整维护，不对外开放。据说，有些导游有本事在那间房间里，向游客指出地毯上依稀可见的血迹。400多年之后，游客们依然面露恐惧之色。可以想见，对于一个年轻的高贵女王、一个孕妇、一个从小被捧若明珠享尽千百宠爱的女人，这是何等的羞辱和打击！这一夜，真不知她是怎么挺过来的。可天一亮，她突然变得对自己的丈夫温存起来，责备自己平时对他照顾不周，又说不会对那些造反者予以追究。达伦雷毕竟是个无用的小白脸，轻而易举地就调转枪头，成了妻子的同谋。在他的帮助下，他们俩和几个随从趁着某夜月黑风高，居然从叛军的眼皮底下悄悄出逃。天亮后，得知女王逃脱的叛党们明白大势已去，逃跑的逃跑，归顺的归顺。玛丽女王在拥护者的保卫下班师返朝，惩处了几个叛党，厚葬了李乔，又此地无银三百两地诏告说“国王与这起阴谋无关”，一场风波终得平息。在阴谋事件发生三个月后，玛丽女王移驾东头的城堡，生下了未来的国王詹姆斯六世。 荷里路德宫曾是一座修道院 玛丽·斯图亚特在处理这次叛乱时的表现足够智慧和果敢，但事过境迁，她身为女人的天性又爆发出来。毫无疑问，对自己的丈夫，玛丽·斯图亚特已经不单是“失望”和“厌倦”，而变得“鄙视”和“痛恨”了。而在营救和护卫她的过程中，一位散发着男性豪放粗犷之美的军人博斯韦尔伯爵悄悄俘获了女王的芳心。奥地利作家茨威格说，玛丽·斯图亚特对博斯韦尔的爱，是历史上最有特色的爱情之一，力度和疯狂程度都未必亚于古今传诵的上古希腊罗马及其它时代和地域的著名恋人故事。如果说她的第一次婚姻是“娃娃亲”，第二次又是“鲜花莫名插牛粪”，这第三次，年轻的女王相信是找到了真爱。但是，恰恰是这场爱情，让她的人生旅程彻底背转。时间离李乔事件差不多一年，再度遭到“冷处理”的达伦雷突然被玛丽女王亲自从格拉斯哥接回爱丁堡，住在市郊的一个别墅里养病。有名无实的“国王”受宠若惊。可不久的一个夜晚，女王刚在荷里路德宫为自己的臣仆办完婚礼，市郊的别墅轰然巨响，屋子被炸飞上天，“苏格兰国王”就这么没了。国王遇刺，身为妻子的女王非但不震惊，不愤怒，反而把自己关在宫内，无所作为，好像万事与她无关。外界已经纷纷传言是博斯韦尔谋杀了国王，伦敦派来的耳目向伊丽莎白女王报告说：“据她说，她愿意抛弃一切，只穿一件衬衣跟他去天涯海角。”更荒谬的事情接踵而至，博斯韦尔演出了一场“抢亲”闹剧，携兵将出行在半路的女王劫持。“为免流血”，女王自愿“就俘”，跟着强盗去做了压寨夫人，然后为了保护女王被糟蹋的名节，两人决定结婚。这简直是把全世界的人都当白痴耍，连女王的天主教同盟西班牙都看不下去。玛丽·斯图亚特和博斯韦尔匆匆举办了婚礼，但场面极其冷清，没有官宦捧场，甚至没有神父做弥撒。整个国家乃至天主教世界都开始远离她。事实上，玛丽女王并不快乐，法国探子的报告是：“从倒霉的婚礼那一天开始，玛丽·斯图亚特就没停止过呻吟流泪。” 古意盎然的街头 叛乱终于来了，籍着这么有利的借口。女王和“新国王”出门迎战，不幸败北。作为条件，博斯韦尔拥吻了玛丽女王后独自离开，走上放逐之路。这是他们最后一次在一起，博斯韦尔后来在丹麦被捕，长期关押，10年后死在狱中。玛丽·斯图亚特则被叛军们软禁起来，在逼迫中签下了退位诏书，逊位给自己年幼的儿子詹姆斯六世。她甚至还早产过一次，被后人怀疑是她和博斯韦尔一系列疯狂举动的真正内因。一年后，玛丽·斯图亚特又靠着狱卒的帮助，越狱成功，重竖女王大旗，并很快召集了六千人马杀奔回来，她的对手是自己同父异母的哥哥，结果依然是失败。这一次，玛丽·斯图亚特终于无路可走，她不想回法国受婆婆的羞辱，也不想去西班牙受冷遇，她在匆忙中下了最后一注：去英格兰找那“亲爱的姐姐”。而正是这一注，令她永远都没机会翻盘。 伊丽莎白一世 走在荷里路德宫空旷有回音的长廊里，仍能感受到往昔皇族的雍容气息。肖像画尺幅巨大，从地面直抵天花板。这里的玛丽·斯图亚特比常见的画像多了几分高贵和俊俏，但仍与那个奇情女子的应有面目相差甚远。倒是在书籍、网络和英格兰名胜地看到的伊丽莎白的画像，从来都让人过目不忘，面容狭长，目光如鹰，神情冷峻。玛丽·斯图亚特如果看到过她的画像，也许就不会作出那样的决定吧？

佛说：这个世界充斥着死亡和腐烂，智者不哀叹，他们知晓世界的终点。哭泣和痛苦不会让人获得心灵的宁静，死者也不会因为他的哀叹而得到拯救。 成熟的果子终会落下，坚实的陶罐终会打碎。凡人的生命也是如此。唯有玛尼卡尼卡的火焰生生不息，唯有浩荡的恒河一路北去。 该贴已经同步到 马克吐蚊的微博

奥兰多迪斯尼海豚度假村酒店，12月28日中午1点，我和同伴强生在那里取了预订的丰田花冠，手拿钥匙，四顾茫然。根据自己设计的旅程，要从这里出发，开六天跨越五个州，在1月3日中午1点把车还到华盛顿哥伦比亚特区的联合车站。可是现在，我连车头冲南冲北都搞不清楚。这时想起了施拉普纳教育中国球员的名言：“当你不知道球该往哪踢的时候，你就往对方门里踢！”当我不知道车该往哪开的时候，就往路上开。前方丛林后面有路，上路再说吧！ 整装待发 奥兰多的名声似乎不及另外一个佛罗里达城市迈阿密响亮，但她却被许多旅游书评为世界上最好玩的城市，而这一切，用沃特•迪斯尼的话来说，“都是从那只老鼠开始的”。一只小小的米老鼠最终成就了迪斯尼帝国巨大的产业，如今迪斯尼米高梅是全球第二大传媒业巨头。对比我们曾经辉煌却只成风中记忆的《大闹天宫》，实在令人唏嘘。奥兰多有四个迪斯尼主题乐园：奇幻王国（Magic Kingdom），是传统的迪斯尼乐园；未来世界（EPCOT），注重科普教育和地理知识的普及；迪斯尼米高梅基地（Disney_MGM Studios），让你在游乐中领略每部迪斯尼著名大片的风采；动物王国（Animal Kingdom），是迪斯尼面积最大的乐园，让你坐着过山车和活生生的动物亲密接触，真是天才的创意。每个乐园至少可以玩上一天。除了迪斯尼，奥兰多还有两个大型乐园：环球主题公园（Global theme park）和海洋世界(Sea World)，这还不算高尔夫等辅助游乐设施。由于时间有限，我们只在奥兰多待了两天。如果你的好奇心还没有泯灭，希望有几天摆脱世间的烦恼，身上又正好有几个闲钱，强烈建议来奥兰多待上一个星期，你的性情都会有所改变。 踩一脚油门，从此上路，开弓没了回头箭。 迪斯尼奇幻王国 上得路来，走州际高速公路I-4，开60多英里左右可转入I-95。美国的州际高速公路非常好认，单数的是南北向，双数的是东西向。I-95是纵览美国东部从南到北的大动脉，北抵缅因接通加拿大，南抵迈阿密直入大陆最南端。进入I-95再开50多英里可达风韵独具的圣奥古斯丁，但千万别做这样的傻事！高速公路会让你错失最美的景观，一定记着视I-95如无物，一直往东，那里是美丽的黛佟娜海滩（Daytona Beach）。说到海滩，我们的印象中永远是熙攘的人群躺在沙滩上晒日光浴。这里的海滩却一片慵懒，沙滩，海水，绿草，大树，一群小孩，几只风筝。与其说是什么景点，更不如说是周围居家人出门散步的去处。 黛佟娜海滩的日出公园，人迹罕至 黛佟娜海滩有几座大桥飞跨东海内堤。不要犹豫，跨桥东去，那里有一条同样从南到北、却美过I-95一百倍的乡间小路：A1A。 说是乡间小路，其实路况极好，没有尘土，不会颠簸。只是美国佬为了赶路，纷纷涌去限速标准低的I-95，留下这美不胜收的A1A让我等慢慢享受。我向一个黑人出租车司机问路，他说：“你去圣奥古斯丁走A1A干什么？又远又开不快。”我说你不觉得那儿很美吗。他对我耸耸肩，我冲他摇摇头。 廊桥，门票一元 从南朝北走，AIA的右侧正是美国东海岸。稀疏的灌木外就是大海；左侧是民居，一栋栋面向大海的小洋房，还有一些汽车旅店。你随时可以停下来，走上路边的观景台看海鸥觅食，或者下到海边的沙滩上湿湿脚。有不少廊桥插入海中，供游客在那里歇脚或者钓鱼。错过了也没关系，海岸线很长，前面多的是海水。如果遇到老人，可以和他们聊聊天，他们在人迹稀少的海边坐久了，很愿意和人说说话。 夕阳好 在这样的路上开车，千万别说“赶路”。赶路的都在I-95呢。夜幕低垂，我们到了第一天的目的地圣奥古斯丁，只恨太阳落山太早，一路距离太短。 圣奥古斯丁城堡 圣奥古斯丁（St. Augutine），是佛罗里达北部的一个沿海小镇，在地图上不太起眼，却可能是美洲大陆最古老的城市。1565年西班牙殖民者在这里登陆建城，早过美国独立的历史211年，甚至早过英国殖民者在北美登陆。圣奥古斯丁的西班牙风格十分鲜明，值得花上半天到一天时间在城里闲逛。可看的古典风格建筑很多，我个人最推崇以一个大富翁命名的弗莱格勒学院，这个近代美国富豪对佛罗里达州的发展作出了重大贡献。如果喜欢历史，可以去参观圣马可斯要塞或者老监狱，那里不但可以登高远望美景，而且有很多西班牙人与法国人、英国人和印第安土著斗争的故事可听。有人说纽约不代表美国，我觉得圣奥古斯丁也不像是在美国，这里充满着浓郁的伊比利亚半岛风情，当你走在窄窄的只容两三人侧身而过的小巷子时，会突然想起西班牙的格拉纳达。可惜我们在白天离开，我相信一到夜色深沉，在城市的角落一定会有感伤的弗拉明戈乐舞响起。 圣奥古斯丁弗莱格勒学院 离开圣奥古斯丁，第二天的目标是南部名城、佐治亚州的萨凡纳。200英里的路程，还是可以走一段A1A。这段A1A两边有很多高档的住宅，树木也比南方高大浓密，但离海边稍有一些距离，少了一点观海驾车的乐趣。而且进入佐治亚州，东海岸多滩涂岛屿，没有从旁而过的公路，所以在此告别A1A，走I-95北上。 萨凡纳（Savannah）在美国赫赫有名，但出名的原因多种多样。有人知道萨凡纳是因为她是美国著名的鬼城，是鬼怪故事和灵异现象发生最多的地方，至今还有一些唯物主义者试图用科学理论去解释那里发生的现象，这本身似乎就成了对鬼城闹鬼的认可。有人知道萨凡纳是这里拍摄过不下十部著名影片，包括奥斯卡最佳故事片《阿甘正传》，是好莱坞导演最青睐的片场之一；有人知道萨凡纳是因为这里曾经吸引过西方八国峰会的元首们。其实真正让她出名的是她奇特而美丽的城市格局。萨凡纳是1733年英国殖民者建立的城市，其目的就是为了抗衡南部西班牙人建立的圣奥古斯丁。双方还来来去去打了几仗，今天看来这简直就是两个美女打架，让旁观者心疼不已。 萨凡纳号称“美国最美的城市” 萨凡纳的绝妙之处在于住宅和公园梅花间竹，交错分布。当初的缔造者每隔几个街区就设一个足球场大小的街心花园，铺就草坪，栽种仙姿曼妙的挂角槲树，置雕塑、喷泉，四角均有长椅。这样的街心花园，小小的萨凡纳居然有24座。而这里的建筑，一栋栋独立的洋房，实在无法用文字描述，只有自己漫步期间，细细品味。当然，别忘了到那里的墓地去走一走，看看有没有孤魂野鬼在游荡。墓地都成了景点，也算是萨凡纳一绝。 第三天的行程稍微轻松一点，100多英里去南卡罗来纳州的查尔斯顿。这一路东部沿海河道纵横，海岸线不像南部那么整齐，因此还是走I-95转17号公路。请允许我再赞美一次美国的次级公路，道路修得如此之好，却没有州际高速公路的喧嚣，两边是高大清幽的树林，傍以俭朴而舒适的民宅村落。在车载音响里放一张美国乡村音乐的碟片，开车真成了一种享受。 如果说美国东部的北方和南方有什么交界的话，我以为查尔斯顿（Charleston）算一个。在这里，还能见到南方特有的高大树木，一些社区的格调也依然类似萨凡纳或圣奥古斯丁等南方小镇，典雅幽静，高贵迷人。但是西班牙语听不见了，黑人多了起来，城市的北边，开始有了蒸汽时代工业的痕迹。城南城北，彼此眼生。 查尔斯顿马车游 南卡罗来纳州是美国南北战争时期最坚决拥护蓄奴制的南方州，在林肯就任美国总统后，它第一个声明退出联邦。南北战争的第一枪，就是从查尔斯顿打出去的，从此点燃了历时四年的内战之火。内战严重摧残了这座城市，战后由于地理位置比其它南部诸州更靠北方，城市重建和发展更多受到北方的影响。查尔斯顿的老城区有点像半个竖立的橄榄球，其最南端的尖部就是贝特利（the Battery），是两条宽阔大河的汇集处，你可以凭栏远眺，也可以去参天大树环绕的白点公园（White Point Park）散步。这里还是美军第一艘潜艇的诞生地，公园里有许多纪念碑供喜爱军事的人研究，说穿了就是一个爱国主义教育基地。附近的古典建筑颇可一看，我曾经不经意拍下几张照片，后来到书上一查，居然是当地的希腊风格名宅。这一幢幢算不得宏伟的建筑，说起来都是豪宅。美国人对历史遗迹的保护非常细致，查尔斯顿算历史名城是够资格的，在美国建国之初，查尔斯顿是名列第四的大都市。这里的萨姆特要塞（Fort Sumter）就是打响南北战争第一枪的地方，从码头坐船几分钟就可到达。这里还保留有一个黑人奴隶的买卖市场，牌价、帐簿都历历在目。 离开查尔斯顿需要走17号公路往东，在芒特普拉森特（Mt. Pleasant）之间有一座跨河大桥，Arthur Ravenel, Jr. Bridge，是库珀河流向大海前的最后一座桥梁。开车在桥上走，觉得这桥怎么走不完。殊不知这是西半球距离最长的钢索斜拉桥。在国内听惯了什么世界第几、亚洲第几，前面还要加一串长长的定语，在美国一不留神就是一座大桥，这一桥那一桥，从来搞不清楚谁算老几。

　　华人旅行社的一大通病，就是把免费的景点当收费的向不知情的游客收钱。这也是我不愿意跟团旅行的一个原因，简直是侮辱人的智商。在莫斯科，新圣女公墓就是这样的一个景点。导游会向一车的游客每人收取200卢布的门票钱。其实真正需要购买门票的是隔壁的新圣女修道院。导游收了钱，却并不领大家去教堂，转而进到公墓里来，钱就进了自己的口袋。进公墓还收钱，据我所知全世界也就犹太人和中国人做得出这样的事情。 　　新圣女修道院和公墓（Novodevichy Convent & Cemetery），最早建于16世纪早期，后来由彼得大帝同父异母的姐姐索菲亚公主重建。索菲亚公主原先是摄政王，但被自己17岁的野心勃勃的弟弟赶下台，最后被终生囚禁在修道院里。彼得大帝甚至把自己爱唠叨的第一任妻子也关在这里陪他姐姐。因此，新圣女修道院和公墓也不乏斑斑血泪史，难怪有来自北京的游客，戏称之为“莫斯科的公主坟”。 新圣女公墓 　　北京的公主坟已然成了闹市中的交通枢纽，莫斯科的“公主坟”却是全俄罗斯最具盛名的公墓。整个公墓有半个上海人民广场那么大，2.6万个灵魂在这里安息。即便是对俄罗斯历史和文化再不熟悉的外国人，也一定能在这里找到自己熟悉的名字——大文豪契诃夫、果戈理，著名作家奥斯托洛夫斯基、法捷耶夫、马雅可夫斯基，音乐家肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫、夏里亚宾，舞蹈家乌兰诺娃，戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基，电影艺术家爱森斯坦，马戏大师尼库林，战斗英雄卓娅、舒拉，枪械大师卡拉什尼科夫，战斗机设计大师米高扬，还有众多的政治家：赫鲁晓夫、叶利钦、葛罗米科…… 　　这一块块的墓碑，立起的是百年来苏俄风云激荡的名人录，是俄罗斯浩荡历史长河的精神缩影。 26000多个灵魂在此安息 　　我拜访新圣女公墓的时候，正逢夏末的黄昏，人不多，金色的阳光斜照园林，有风，树叶簌簌作响，令掩映在绿叶丛中的石碑更显苍劲。这么大的园子，上万个魂魄，不知从何看起。在公墓入口处想买一份地图，结果只有俄文的，只好作罢，还是自己埋首在故人堆中，慢慢摸索吧。好在新圣母公墓有个独一无二的特征，就是很多名人的墓碑本身就是一个构思绝巧的雕塑，用最简洁、最生动、最形象的方式概括墓主的一生。可以毫不夸张地说，每一块墓碑都是墓主人生的视觉归纳，让所有的墓志铭显得苍白累赘，让所有的宗教绣像、领袖雕塑都黯然失色。 　　好吧，既然这些伟大的名字都多多少少地在我们生命的记忆中闪过，那就让我们花上这一个黄昏的时间，在小径里、在花草边，细细寻找。他们的威名那么遥远，他们就在我们身边，听得到我们的脚步、我们的呼吸。 果戈理墓 　在我所知的人中，这墓园里最早逝去的墓主当是果戈理。这位戏剧大师死于1852年，他的墓原先在莫斯科的一个修道院里，结果斯大林时代“破四旧”，把修道院变成了少年监狱，墓地遭毁，直到2009年果戈理诞辰200周年纪念时，才在新圣女公墓重修了新墓，黑色的大理石石棺与原先的大致相同，棺前竖立作家的白色头像和东正教的十字架。果戈理一生都在用作品讽刺官僚主义，虽受尊崇，却身后凄凉，连他的头颅至今都没有找到，而官僚主义倒至今在俄罗斯盛行。 　　另一位大作家契诃夫的墓也同样是古典风范。黑色的盘花铁栏杆围起一块方正的小绿地，白色的石碑戴着黑色的人字型小顶，乍看像一间白墙黑瓦的小房子。质朴，安详，静美，智慧，就像他字字珠玑的小说。 契诃夫墓 　　果戈理和契诃夫，都属于旧时代的老人了。新圣女公墓最多的是苏联时期风云人物：卫国战争的英雄、为苏联建设做出过杰出贡献的科学家、艺术家，以及在苏联时代因种种原因无法进入红场墓地的政治人物。 　　整个新圣女公墓最美的墓碑属于卫国战争的英雄、了不起的姑娘卓娅。1941年，18岁的游击队员卓娅因叛徒出卖，被德军俘虏，面对敌人的拷打坚贞不屈，拒不招供，直至壮烈牺牲。残酷的德军污辱了她，行刑前还割去了卓娅的一个乳房。卓娅的事迹传到苏军总部，斯大林极其震怒，将该部德军的番号通报全体红军，下令以后交战凡遇到该军团的任何官兵，一律格杀勿论，绝不接受投降。如今，卓娅的墓静静地矗立在一片开阔地中，赭红色的大理石基座上，是卓娅临刑前的身姿。她头颅高扬，身躯微侧，神情中有痛苦，有悲悯，更有决然，有潇洒。她衣襟敞开，既露出女性丰满柔美的身体，又巧妙遮挡被德军摧残的乳房。这么美的雕塑，我相信雕塑家一定是用雕刻维纳斯的冲动和灵感，来塑造俄罗斯民族的女神。 卓娅墓 　　坦克炮设计师拉夫里洛维奇的墓碑，怎么看都像一块厚重的钢板。但在这块貌似铜墙铁壁的钢板上，居然有三个穿透的弹孔，如果你知道拉夫里洛维奇设计的坦克炮，可以穿凿100厘米厚的钢板，你就会明白墓碑上这位戴着眼镜的胖叔叔，原来是个了不得的武器专家。 　　阿尔乔姆·米高扬的墓碑，方方正正，看似寻常。可再细看，碑身下部有一根白色线条，从左向右，由缓变陡，直上云霄，到碑顶变成一个向上的小三角。这不是飞机腾空的轨迹吗？没错，米高扬，正是米格战斗机的发明者。 坦克炮大师的墓 　　尤里·列维坦，苏联最著名的播音员。卫国战争从开始到结束，苏联最高统帅部颁布的所有战报和命令，都由列维坦用他浑厚沉着的嗓音，通过广播向苏联人民播报。在战事最困难的时候，是列维坦的声音让军民们恢复信心；在红军得胜的时候，是列维坦的声音向人们传递捷报，欢庆胜利。德军兵临莫斯科城下时的一个口号，就是要“割下列维坦的舌头”。如今，在新圣女公墓，这位幕后英雄露出真容：他文质彬彬，戴着眼镜，仿佛一开口就是一腔浑厚的男中音。陪伴在他身前的，是他毕生的武器——镶着五星的话筒。 播音大师的墓 　 在新圣女公墓，还能找到中国人的身影。地道黄种人的脸型，面容方正，头发向后梳起，那一身中山装更显与周边人的不同。这就是王明，共产国际的中国代表，一度是中国GC党的最高领导人。这位中共早期的领袖论才情实在无法与毛泽东比肩，失败是必然的事情，不过其落魄后的遭遇也令人唏嘘。他声称自己的药被下了毒，最终逃到苏联养病，直至1974年在莫斯科病逝。王明夫人孟庆树的墓碑就在斜对面，单色的墓碑上镶刻着一张彩色照片。别信中国导游说他俩分开埋葬是因为夫妻感情不好的鬼话。中国人能把历史戏说到外国人的坟地里，也算是一绝。 王明墓 　　新圣女公墓，还埋葬着另一些灵魂，曾经用他们的天才，带给我们最美的享受。 　　那尊雕像——是的，我无论如何都不觉得那是一座墓碑——那么美。她高高扬起的手臂婀娜多姿，手腕弯曲犹如天鹅的粉颈。那蒲公英般舒展开的舞裙下面，是纤细悠长的双腿，以及点地站立的足尖。这是苏联最著名的舞蹈演员乌兰诺娃。 乌兰诺娃墓 　 那个面庞消瘦、托腮凝思的身影是不是有点面熟？他右手压着一堆书稿，身边还有军帽和马刀。没错，我们这一代人都是读着他的书长大。导游一说《钢铁是怎样炼成的》，所有的中国游客都恍悟：“哦，保尔·柯察金！”。他的真名是奥斯托洛夫斯基。 　　那个斜倚在椅背上，风流倜傥、潇洒不羁的形象也许你不太熟悉，但在音乐界他声名赫赫：夏里亚宾，世界男低音之王。他的歌声曾令大文豪托尔斯泰留下热泪。他在中国的演出，曾经轰动京津沪，更使拥有众多俄侨的哈尔滨全城疯狂。就是这么一位醉心艺术的大师，因为在巴黎期间向侨居法国的俄罗斯难民捐款，被红色苏联斥为资助白匪军，投靠反革命。红色诗人马雅可夫斯基作诗一首，大声疾呼：“教育人民委员部／请从白色老爷的头上／摘下／人民演员的／红色桂冠！”夏里亚宾被撤销了人民演员的头衔，终生流亡法国，一辈子困惑。 夏里亚宾墓

不太管用了，而皇帝本人还要不时遭受痛失亲人的打击。 弗兰茨·约瑟夫皇帝失去的亲人之多，堪比我们熟悉的某些出生入死的老一辈无产阶级革命家。皇上的兄弟马克西米安被法国人请到墨西哥去做皇帝，不到3年就被墨西哥的自由党赶下台，就地枪决。皇上和希茜公主育有三女一男，结果大女儿早早夭亡，唯一

我们从奥地利的因斯布鲁克坐火车去瑞士苏黎世。欧洲的火车极其便利，中途的景色不是雪山就是草地，美不胜收，原本惊奇的目光到后来对蓝天绿地都习以为常。不知不觉间，一路熟悉的奥地利红白两色国旗不见了，取而代之的也不是红底白十字的瑞士国旗，而是红蓝两色加一金色皇冠的鲜亮旗帜。这是哪里？我们突然想起，在瑞士和奥地利两国之间，还夹着一个袖珍小国列支敦士登。小到什么程度？在任何一版国产的世界地图上，“列支敦士登”五个字不是印在她国家的版图上，而是标个阿拉伯数字，然后在地图的边框之外作个注解——在地图上，她的国土面积无论如何也容不下五个汉字。 袖珍小国的袖珍首都 下一站叫“尚恩－瓦杜兹”，应该是列支敦士登的地界。我们迫不及待地改变行程，在那里就下了车。下来了就有点后悔，就一幢光秃秃的小楼横亘在铁轨边。下车的只有我们两个，上车的一个都没有，也没有一个站台工作人员，这站的级别连中国的三等小站都不如！我们拖着行李，绕着小楼转一圈，居然连候车室也没找到。总算有扇门还能打开，似乎是车站的办公室，推了门进去，把坐在柜台后面的唯一一个小美女吓了一小跳。看来一整天也没几个人敲开过这扇门。 “小姐，这里是列支敦士登吗？” “是啊。” “我们来旅游，您看这入境安检……” “不用。” “那海关什么的……” “我们没有海关。” “我们想去贵国首都瓦杜兹，大概是下错了站。” “瓦杜兹没有火车站。你们应该坐到瑞士的布斯（Buchs）再转汽车。不过这儿下也行，坐公交十几分钟就到了。” 我们谢过，对她说她是我们这辈子见过的第一个列支敦士登人。出门坐公交，车子沿着一条大街笔直地走，两边的排排洋房整洁安详，但房子后面没有纵深，身后不远处就是阿尔卑斯山脉，群山似乎占了这个弹丸小国的大部分面积。就这样开了十来分钟，终于见到个花园，周边略有几幢现代派建筑，这里就是小公国的首都瓦杜兹（Vaduz）。 瓦杜兹城堡 说是首都，也就这么一条比较像样的大街，如果让刘翔从城东跑到城西的话，三分钟估计是有点多了。斯塔特大街（Stadtle）上有几家不错的饭店、咖啡馆和纪念品商店，有家国家博物馆，展示国家的文化和自然史；有家艺术博物馆，展示列支敦士登王室收藏的艺术品；有家邮票博物馆；还有一个在集邮迷心中地位特殊的邮政所。这个弹丸小国生财有道，邮票发行是国家收入的一个重要来源。我从小集邮，就知道列支敦士登的邮票稀罕，今天身临其境，倒没了丝毫冲动。这里的邮票种类极多，中国题材的都有，要熊猫有熊猫，要长城有长城，不过绝不便宜。感觉他们为了迎合各国游客，已经把本应珍罕的邮票当作旅游印刷品来做了，而价格比印刷精美的画册都贵。当然，比起中国动辄成百万上千万发行量的邮票来，列支敦士登的邮票大概还是值钱的吧？国家小，什么都稀罕。 政府大楼，地下室还有拘留所 国会 瓦杜兹不铺张奢华，也没有欧洲许多历史名城所拥有的古典精美建筑，教堂的水准放在欧洲也很一般。但瓦杜兹绝不缺少艺术追求。且不说隔三岔五出现的现代雕塑，斯塔特大街东侧有一片金黄色的砖地，连接着路边用同样的金黄色砖砌成的现代派建筑。一问，这是他们新建的国会大楼。我相信这幢别致楼房带给各国游客的视觉记忆，要远远超过它的政治功能。国会旁边有一幢两三层的老建筑，古朴挺拔。这就是国家政府所在地。没有任何人站岗放哨，门口停了辆车，从里面出来一个着正装的男子，没准是副首相或哪个内阁部长吧？据说大楼里设有一个拘留所，里面有几间单人牢房，这就算全国的监狱所在地了。好像常年也没啥恶性重罪，多数是进去关几天禁闭。有传言说某天副首相因为加班太晚，收工时发现自己被锁在大楼的某扇门里了。正焦急间，一个胡子拉碴的人从地下室拿了钥匙过来给他开门，然后又兀自回到牢房里睡大觉去了。 倒真不是笑话他们。列支敦士登的国土面积160平方公里，等于北京的百分之一，人口就更不用提了，不到3万5千人，足可气死北京任何一位街道主任。他们的官方语言是德语，官方货币是瑞士法郎，没有军队，只有几十个人的警察，并养有警犬一条。有一年欧洲杯足球赛的预赛在瓦杜兹踢，跟着客队英格兰队来了上万臭名昭著的英国球迷，可把列支敦士登吓坏了，全国公民人盯人都未必够啊！最后请了邻居奥地利的警察过来帮忙。 斯塔特大街上的牛 历史上的欧洲烽火不断，国家的版图划来划去都是家常便饭，何以有这样的一个迷你小国存在着？在瓦杜兹，小城背后有一座几十米高的小山，从小城任何一个角度都能看到小山上的瓦杜兹古城堡。问旅游信息中心的工作人员，她说你可以花半小时走上去，但进不了城堡，因为“他住在里面”。“他”就是现在替父王代理国事的王储阿洛伊斯王子。列支敦士登王室属于欧洲最古老的贵族。18世纪初，奥地利维也纳的一位王子列支敦士登大公约翰•亚当（Johann Adam von Liechtenstein）从负债累累的当地郡主手中买下了两块采邑：许内勒贝格庄园和瓦杜茨郡，并且成为神圣罗马帝国的加盟成员之一。1719年这两个地方被合并成立一个独立的小型大公国，被神圣罗马帝国皇帝查理六世赐名为列支敦士登。事实上这个古老家族的成员一直住在维也纳，直到最近的两代才回到自己的“祖国”。公国太小，自神圣罗马帝国消亡后就东投西靠，加入过拿破仑的莱茵联邦，也加入过德意志联邦，反正德国、法国、瑞士、奥地利，周围的“大国”和她都有联系。1868年德意志联邦瓦解，列支敦士登解散了自己总兵力为58人的军队，然后宣布永久中立。想想也是，这么小的国家，要军队有啥用，还不如两手一摊：“我以我心向明月，明月岂能照沟渠？”列支敦士登的中立立场，以及她和邻居瑞士的“挂靠”关系，使她躲过了第二次世界大战的摧残。瑞士在世界地理中已经是典型的小国，但比起列支敦士登来却算得上巨人国度，长期以来，列支敦士登倚靠着同样是中立国的瑞士，既保持着自身的独立，又将军事、外交事务等一概交由“邻家大哥”打理，连自己的官方货币都免了。1990年，这个“麻雀既小，五脏也不全”的袖珍小国正式加入联合国。 虽然在宪法上是个君主立宪国，但国王享有较高权利，可以解散内阁，是这个国家的实际统治者。如此平和的小国，也有权力之争，就国王和政府的权力如何分配，列支敦士登在上世纪末走过了漫漫十年的修宪之路，最后还是国王的方案获得了多数国民的支持，新宪法诞生。这就是一些历史悠久的欧洲公国令人回味的地方，传统与现实、王权与民治，会以一种和谐又不失有趣的方式结合起来。历史的遗留受到尊重，贵族的尊严得以保存，但反过来，国民的民生和民权也都有保障，真所谓“我选择了你，你选择了我”。就像那个旅游信息中心的女孩子，用戏谑的口吻说“他住在上面”，却并不妨碍她在这个每1500人享受一个牙医服务、每2人就有一辆汽车的全球富裕国度，拿着一份优厚的工资，每天上几小时的班，周末去近郊的酒庄品酒，冬日去“后山”的阿尔卑斯滑雪。当然也有可能，她和每天出入这个国家上班的几千名外国雇员一样，根本就不是列支敦士登的国民。 只有雪山，没有游客 本来被我们想象得很复杂很庄严的跨国之旅，最后成了街心花园式的散步。临近黄昏，原先还稍显热闹的街道突然冷清了起来。外国游客走了，这个人口不足5000的首都渐渐回归本真。我们起身，打算坐公交去布斯，继续我们的瑞士之旅。旅游信息中心的女孩似乎也准备打烊收工，却突然来了一辆旅游车，从上面下来一群日本人。导游说着什么，大概讲这里只是短暂停留，守规矩的日本游客纷纷点头应承，自觉分成三队人马：一队上洗手间；一队仰头对着瓦杜兹古堡狂拍照片；还有一队奔到信息中心的窗口前，花一块钱瑞郎，请女孩行使国防边检的职责，在他们的护照本上盖上一个图章：列支敦士登，我们也算来过了！ 欢迎访问 维一背包地理 http://jweiyi.blogcn.com

就吱嘎作响，毕竟几百年来已经载承过太多的人。在托尔斯泰之前，歌德、雨果、大仲马、司汤达都已经留下过足迹；在他之后，瓦格纳、尼采、马克吐温等人还将到访。桥有廊顶，据说是因为当年的教徒们常常要穿着礼服去对面的教堂，廊顶挡风遮雨，也免得把教徒们的礼服搞脏。廊顶内的构架上是成排的彩绘小

听了太多人说萨尔茨堡美，看了太多杂志上萨尔茨堡的图片，真的到了萨尔茨堡（Salzburg），反而有些拘谨起来。这一方面当然是心理作用，一般众口烁金的地方总会把胃口吊得太高，所谓“人间仙境”终究是夸张的说法；另一方面，普通的旅行者很难获得与画报图片上相同的唯美感知，且不说现代电子科技对照片的修饰技术，也不论摄影师耐心守候而得的理想季节、时间和光线，单单那个取景摁快门的地点，普通游客都很难抵达。我临离开萨尔茨堡都没明白，那些美轮美奂的照片是从哪个角度拍出来的，也许是在城对面哪座山上，带着俯角，在天色将暗未暗之际，拍出古城华灯初上的静美。而被小城环绕起来的小山上的霍亨萨尔茨城堡，则如奶油蛋糕中央凸起的那朵裱花，镇定全局，协调四方。 从城堡俯瞰萨尔茨堡 和其他匆匆过客一样，我第一眼看霍亨萨尔茨城堡（Festung Hohensalzburg）当然不是在对面的山顶俯视，而是在古城的老街上抬头仰望。以这样的角度，再伟大的摄影师也无奈。从山坡上城堡需要走刻把钟，也可以坐缆车。据说有些国内的旅行团到了萨尔茨堡，根本不让上城堡，远远地看一眼就走人。这可真算得上是极致险招。只要有任何一个游客坚持登上城堡眺望一眼，下来一定说服全团人员退团，从此和旅行社永别。 远山，森林，绿草，小屋 古堡庭院 在这个离城最近的制高点上，对萨尔茨堡最真切的感受就是一个“绿”字。绕城而过的萨尔茨河透着盈盈的绿意，从远处蜿蜒而来，艳阳下的波光略略耀眼。而城外大片的田野，葱翠的绿树自不待言，草地也修剪得毛茸茸如一整块手工地毯，不见丝毫土根外露。奥地利对绿地的整治，可谓天下一绝，能让你久居之后，对绿色熟视无睹，稍见些微褐土都觉得别扭。绿色的植被在奥地利不稀奇，萨尔茨堡还有绝招：老城里林立的巴洛克式教堂，墙面或灰或白，但其穹顶无论是尖顶还是圆顶，一律都是青铜色。这些教堂显然建造于不同年间，但何以有这样统一的色调，沉静而厚重，又和城外的青山绿草彼此呼应，得相得益彰？ 远眺 萨尔茨堡的绿色是消磨人的。很多人趴在城堡平台的栏杆上，一趴就忘了时间。终于等到起身，回头一望，身后高耸的城堡石墙斑斑驳驳，被太阳直射得肌理分明，只留下一排黑色的小窗洞，幽暗而神秘。这才醒悟，城堡本身也是萨尔茨堡的骄傲，值得细细品味。霍亨萨尔茨城堡长250米，最宽处150米，里面上上下下，弯弯绕绕，各种大大小小的房间无数，是中欧现存最大的要塞。1077年，当时的萨尔茨堡大主教戈哈德在古罗马兵营的旧址上开始兴建，前前后后用了600多年才算建成。在萨尔茨堡漫长的政教合一的历史上，这座高高在上的城堡如哨兵一样驻守山顶，是全城宗教和政治的中枢。 粮食胡同9号，莫扎特在此栋三楼出生 老街 看看风景，兜兜城堡，小半天就没了。地图上萨尔茨堡面积有限，但地图永远没法告诉你哪块地方会留住你的脚步。山下的萨尔茨堡老城虽然不大，但街道狭窄弯曲，配上古旧的建筑，别有一番情致。即便是两条平行的街道，你也可以自如地穿梭，因为楼房与楼房之间有间隔，有门洞，有过道。你可以站在这条街望一眼那条街的景致，也可以径直穿越，却发现别有洞天，拱廊的“中庭”处居然还有一间漂亮的露天咖啡馆。 萨尔茨堡集中了我心目中一座魅力城镇的诸项主因： 有水。有水的地方才灵秀。萨尔茨河在老城和新城中穿越而过，水流清澈而湍急。河间有桥梁数座，各有风味，最有意思的是莫扎特桥，窄得只容两三人错身而过。 有山。有山的地方才厚重，山也让城市的全景变得更有层次。霍亨萨尔茨城堡所依的要塞山500米高，已经足够漂亮，萨尔茨堡还嫌不够，城市周边还让铺满绿色植被的群山环绕。绿色的群山还不算不上独特，身后要加一座白雪皑皑的高山，她的名字叫阿尔卑斯。 有建筑。有建筑的地方才有历史，有智慧。由于萨尔茨堡地区产盐，史上可算家底殷实，日久天长积累的古典建筑相当可观。萨尔茨堡的建筑类型丰富而独特，有石块垒砌的巨大城堡，有曲径通幽的狭小巷道，有妙趣横生的拱廊，有开阔的露天广场，有恢弘雄伟的教堂，有精美小巧的桥梁，也有典雅气魄的宫殿。萨尔茨堡没有做过什么帝国的首都，所以样样建筑都不求体量的宏大，也不求数量的积聚，唯以质量取胜，件件都足够经典。 古城夜色 有名人。世界上依山傍水、建筑独特的地方也不少，但当地的人物未必有名。人杰，地灵，方是至美。小小的萨尔茨堡，享有国际性声誉的名士都可以列一张单子，最著名的无疑是沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）。这位音乐史上的天才在这里出生，并度过了童年和青年时代。他3岁时可以在钢琴上弹奏出听到的音乐片断，4岁能够谱曲，6岁开始在欧洲大陆旅行演出，16岁成为萨尔茨堡大主教宫廷乐队的首席乐师。今天，莫扎特已经成了萨尔茨堡招揽游客的金字招牌，莫扎特在城里的两个居住地天天人满为患，游客云集，全城每年的国际音乐节以莫扎特命名，商店里的巧克力、红酒、纪念品，都在包装上挂着莫扎特的头像。其实，莫扎特在家乡的经历非但不快乐，而且充满屈辱和忧伤。再伟大的艺术天才，在当时的大主教看来也无非是个有技艺的奴仆而已。在霍亨萨尔茨城堡的高墙内，莫扎特必须恭敬地站在那里等候大主教的召唤，轻慢和辱骂也是家常便饭。绿色的萨尔茨堡在莫扎特的眼里是灰色的。他在25岁时愤然出走，与自己的家乡永别。萨尔茨堡的上空，从此再没响起过这位伟大游子的琴声。 米拉贝尔宫 萨尔茨河上的小桥 事实上，萨尔茨堡的名人录里还有一位，倒是与今天我们得见的萨尔茨堡景致相关，那就是萨尔茨堡16世纪的大主教沃尔夫·底特里希·拉腾瑙（Wolf Dietrich von Raitenau）。只是从现在的观念来看，这个大主教颇似当代中国地方上的贪污腐败分子，所以萨尔茨堡人提到他，总是不太爽快。拉腾瑙在1587年当上了萨尔茨堡地区的大主教，时年仅28岁，在政教合一的时代真算得上是年轻有为的好干部。拉腾瑙为当地做了不少事实，比如建立起了完善的教育体系，不过其腐化堕落和刚愎自用最终害了他。拉腾瑙的第一大罪状是信仰丧失，道德沦丧。身为大主教，拉腾瑙居然违反教规，公开养着一个情妇。那情妇为他生了15个孩子，成活12个。为了讨美人欢心，拉腾瑙在萨尔茨河对岸，斥巨资建造一个美轮美奂的宫殿和花园，并以她的名字命名。后来他的继任者为了挽回不良影响，改名为米拉贝尔宫（Mirabell Gardens）。从米拉贝尔宫眺望城堡，前景是洋房花园，远景是要塞山上的城堡，绝对赏心悦目。拉腾瑙的第二大罪状，是大搞形象工程。拉腾瑙是个狂热的文艺复兴分子，对罗马感受尤深，誓把萨尔茨堡建成一个北部罗马。他执政的18年间，拆除了城中的许多旧教堂、旧楼房，大兴土木，兴建了许多巴洛克风格的建筑，包括雄壮精美的大教堂。可以说，今天萨尔茨堡的风格，很大一部分就是在那个时期奠定的基础。拉腾瑙的第三大罪状，是破坏和谐社会，激化社会矛盾，引发战争。为了争夺盐和关税，他执意挑起与巴伐利亚的战事，最后因失败而下野，被继任的大主教关在霍亨萨尔茨城堡，几年后在城堡里悒郁而终。 历史无情却有情。拉腾瑙执政多年，一手打造了萨尔茨堡，留下了无数精美建筑给后人，今天他的名字只是在导游词、旅游书里一笔带过。少小离家的莫扎特，在家乡前后只有十几年的光景，也没为这城市添过一砖一瓦，但200多年前消失的乐音依然萦绕在大家的心里，人人对他念念不忘。 旋转的华尔兹 我没有进莫扎特的故居参观。莫扎特在萨尔茨堡，已经渐渐有了不少商业气息和附庸风雅的味道。萨尔茨河上有游船，不妨借着黄昏时分坐船游河吧！游船行程三刻钟左右，始离中心区域后，两边渐渐宁静，尽是优美的别墅和鲜花绿草。再往前驶一段，全船人都激动起来，本来蜿蜒的河道陡然变直，水面的尽头，竟是雪白俊朗的阿尔卑斯山！不知何时，船上响起了华尔兹圆舞曲，本来舵掌得好好的船长也已经甩手，和助手一起站在船舷边。无人驾驶的游船在河道中360度不停地打起转来！大家先是惊慌，但很快，船长的一脸鬼笑感染了所有人。舞曲悠扬，雪山灿烂，周边的香花美草都在一起舞蹈…… 这才是萨尔茨堡，这才是莫扎特的家乡！ 欢迎访问 维一背包地理 http://jweiyi.blogcn.com::emot43

旅行的诱人之处和人生无异，就是有时不知道自己的下一站在哪里。本以为自己第一次踏上非洲大陆，要么是在埃及金字塔下，要么是在南非好望角上。想不到，非洲大陆的第一脚，居然踏在北非小国突尼斯。 突尼斯的面积不过与山东省相仿，在广袤的非洲陆地实在排不上号，但她又如此变化多端，景象万千，像个身材娇小却风情万种的美女。突尼斯盛产油橄榄，国土的形状也有点像个竖立的橄榄。橄榄的顶端正对着浩淼的地中海，底部却已是撒哈拉沙漠的北段。突尼斯之行，就让我们从大海开始，向沙漠迈进吧。 面向大海的西迪布赛 如果要为突尼斯之旅找一个起点，没有比西迪布赛（Sidi Bou Said）更合适的了。这个离首都突尼斯城东北20公里的小镇直面地中海，座落在一个高高的悬崖上。这里，差不多就是整个非洲大陆的最北端了，扑面而来的海风或许还带着对面意大利西西里岛的风味呢，坐船过去也不过个把钟头的行程。不过，来到西迪布赛，可不单是来看海的。沿着细密的鹅卵石路往小镇的深处走去，你会惊异地发现，这里的每一幢房子似乎都商量好了，一律白墙，一律蓝窗，一律让九重葛千缠万绕，紧紧相连，直面阳光，直奔海洋。 柳席咖啡馆 西迪布赛的别名就是“蓝白小镇”。这里的房屋是典型的阿拉伯风格，大门用宝石镶嵌，熠熠闪光，精美绝伦。窗户如密线细针织就的面罩一般，以防窗内的女主人被楼下的行人看到。只是，窗也罢，门也罢，再风采各异，却一色地蓝，幽深但不故作镇静，宁静却彰显个性。而那片片白墙，让地中海的阳光照射得耀眼而慵懒。拜访蓝白小镇最好的时辰是傍晚，夕阳洒一片金黄在墙上、窗上、树叶上、“柳席咖啡馆”用柳席铺就的长椅上，连端上来的鲜榨橙汁都格外鲜艳。 蓝白小镇 蓝白小镇的创意来自一个德国贵族。艾兰治男爵1912年来到西迪布赛，买下一栋俯瞰地中海的阿拉伯风格的别墅，花10多年用他喜欢的安达卢西亚风格去改造它，把这蓝窗白墙的房屋命名为“星光之家”。此后，在他的倡议下，突尼斯政府规定西迪布赛所有的房屋都要保持和星光之家一样的基调，这才有了今天著名的蓝白小镇。这一片片蓝窗白墙体现了突尼斯文化的智慧：窗是欧洲的，墙的非洲的，蓝是大海的，白是沙漠的。 迦太基废墟——3000年前的城邦 如果说西迪布赛展示了现代突尼斯的包容，与其紧邻的迦太基废墟则彰显了这片土地的悠久历史。迦太基（Carthage），这个历史课本上读过的名字实在离当代中国人太过遥远，那是将近3000年前古老的腓尼基人建立的城市。腓尼基人是精明的商人、优秀的工匠、非凡的水手，他们的身影频繁出现在地中海沿岸，逐步取代了式微的古埃及，渐渐强大到惹人生恨的地步。东游西荡的腓尼基人不太热衷于建立都城，但迦太基是个例外。迦太基建城的时间一般被认为是在公元前814年，比古奥林匹克运动会诞生还要早38年，而大名鼎鼎的罗马城还无影无踪呢！腓尼基人的狡黠再次体现，传说建立迦太基城邦的是一位逃难至此的腓尼基公主。根据当地土著人的习俗，外人来此占地不可超过一块牛皮的面积。想不到聪明的公主把牛皮剪剪剪，剪成又细又长的皮条，把皮条围一大圈，迦太基，就建在这里！ 迦太基的马赛克 今天，我们站在一片废墟前，感慨迦太基连一根牛毛的地方都不再拥有。那些断壁残垣，需要你的想象力去填补成一个在当时威震地中海的城邦。在一个圆锥形的山坡上，这里是剧场，那里是有下水道的民居，这边是沿街的商铺，那边的大道上，曾有许多用于作战的大象迈着沉重的脚步走过。不过，出现在我们眼前的很多遗迹，都不是迦太基的，而属于它的征服者——罗马。那些高高的大理石立柱和硕大的石雕头像，在这片迦太基废墟上出土，但却是古罗马文化的象征。在那个年代，迦太基和罗马是针尖对麦芒的两个势力。两大强国长期对峙，斗争了六七百年，虽然迦太基也诞生了像汉尼拔这样的伟大将领，他曾率领上百头大象翻过阿尔卑斯山去攻打罗马，听来仿佛是天方夜谭，但罗马笑到了最后。公元前146年，罗马军队攻陷迦太基，对这个和他们缠斗了几个世纪的对手，一了百了的办法就是斩尽杀绝。罗马人也确实这么做了，他们屠杀了能找到的每一个腓尼基人，摧毁了矗立在那里的每一个建筑，让整个城邦连同迦太基文明从地球上消失。 安东尼浴室 征服了迦太基后，罗马人在一片废墟上建设自己的城市。他们把这块跨越地中海的飞地叫做“阿非利加省（Africa）”。今天，我们用这个名字命名整个非洲大陆。罗马人的生活究竟如何？不妨去迦太基遗迹不远的安东尼浴室（Anthony’s Bathroom）看看。这个庞大的公共浴室建在地中海边，规模与上海任何一个现代化的大浴场相比都不逊色，结构更是繁杂：更衣室、游泳池、按摩室、蒸浴室、温水室、冷水室。残砖废瓦上的雕饰和花纹精美华丽，而几根像烟囱一样高高矗立的石柱彰显着往昔的富贵，那是安东尼浴室休息厅的柱子。如果说古罗马曾经诞生过太多伟大的哲学思想，那一定是罗马哲人在地中海边裸身净体，呼吸着海风，遥望高高的穹顶的产物。 突尼斯城俯瞰 突尼斯的历史与现实相距不过十几二十公里。从迦太基废墟往西南驱车刻把钟点，就到了突尼斯首都突尼斯城（Tunis）。这座富有现代气息的城市拥有近100万人口，虽不像纽约东京上海那样充斥着摩天大楼，但依然布满了规划工整、新旧相错的建筑群。宽敞繁华的布尔吉巴大街（Ave Habib Bourguiba）一头连着美丽的突尼斯泻湖，一头连着阿拉伯麦地那老城（Medina），两边林立的商店最多的就是咖啡馆，咖啡是突尼斯人消磨时光的最好伙伴。和其它城市一样，阿拉伯老城记代表着这个北非国家的伊斯兰化历史，但离老城不远的一座天主教大教堂则记录了突尼斯短暂而影响深远的当代史——19世纪末，统治突尼斯领土的奥斯曼土耳其帝国已经奄奄一息，法国人跨越地中海，乘虚而入，把突尼斯归为自己的管辖地。在此后的50年内，法国一直试图把突尼斯变成一个欧洲风格的国家。直到二次大战之后，北非各国独立的呼声日益高涨。1956年，出于战略考虑，法国认可了没有石油的突尼斯独立，但最终也没有保住隔壁的“石油殖民地”阿尔及利亚。今天，你如果觉得布尔吉巴大街有巴黎的痕迹也不用吃惊，毕竟突尼斯通行法语，宾馆早餐的面包也和法国一样多种多样。 突尼斯城麦地那的小巷餐厅 布尔吉巴大街 让我们暂别喧嚣的突尼斯城，沿着东边的地中海，往这个国家的中南部进发。突尼斯的丰厚历史和文化在那里呈现独特的情致。

1507年，荒无人烟了亿万年的毛里求斯岛终于等来了人类的足迹。葡萄牙人第一次登上了这个印度洋上的微渺小岛，迎接他们的是一大批好奇的肥头大鸟。每个足有25公斤重，走路摇摆，呆头呆脑，翅膀小到根本无法飞翔。葡萄牙人管他们叫“渡渡鸟”，就是“呆子鸟”的意思。这群傻乎乎的呆子在岛上生生世世没有天敌，对直立行走的怪物来访新奇不已，蜂拥到岸边看热闹。 渡渡鸟就是毛里求斯 今天我们去毛里求斯的时候不再有渡渡鸟来迎候了。早在1681年，人类登陆毛里求斯岛200年不到，最后一只渡渡鸟就被灭杀了。渡渡鸟成为恐龙之后最出名的灭绝动物。人类从来不曾与恐龙邂逅，但与渡渡鸟不仅相遇，而且亲手引发和见证了它的灭亡。由于灭绝的时间太早，以至于全世界几乎拿不出一两个完整的渡渡鸟标本。在毛里求斯首都路易港（Port Louis）简陋阴暗的国家自然博物馆里，你还能看到它孤单的身影。当年随便用枪就打活体，今天连对着标本拍个照都不行。 西海滩的夕阳 跟人介绍毛里求斯（Mauritius）在哪儿比较费劲，因为它哪儿都不靠。我一般先让人默想一下大陆和台湾的地理关系，然后把非洲大陆想象成中国大陆，那旁边的“台湾岛”就是马达加斯加，然后再把马达加斯加放大二十倍，想象成中国大陆，它旁边的“台湾岛”就是毛里求斯了。 这个微缩版的“台湾岛”其实面积只有2000平方公里，不到两个上海浦东新区大。就这么渺小的一个岛，还陷在印度洋的汪洋大海之中，什么时候地球变暖，海平面一上升，它就变成珊瑚礁了。趁着它海拔还是正数，欧洲人纷纷跨过温暖和煦的地中海、风情万种的非洲东岸和波斯湾西岸，非要到这个弹丸小岛上来找找感觉不可。我以前总想不明白，全世界的海边都一个样，除了沙子有粗有细、海水有清有浊，还有什么区别值得不辞万里飞过来呢？ 首都路易港 前方海滩也许差不太多，背后的陆地一定大不相同。从毛球国东南部的机场出来，坐三刻钟车穿越全国，一踏上位于西北部的首都，我就觉得烈日下脑袋有点胀了。路易港一南一北各有个汽车总站，我们在北部的那个下车，这里各种色彩的公交车如过江之鲫，排得满满当当，你说他混乱吧他还挺有秩序，说他有秩序吧又怎么都觉着乱。朝市中心一拐就是中央市场。绵延的地摊向你扑面而来，人来人往拥挤不堪。摆了一大摊子卖衣服的大声嚷嚷，放几根葱在眼前卖的也大声嚷嚷。地上一片狼藉，走路小心别踩到人家的货物。被地摊四四方方围起来的是个菜场，也是吆喝声叫卖声不断，卖鱼卖肉卖水果，西红柿码得整整齐齐像在搞当代艺术，简直怀疑摊主会不舍得卖。我们不巧，那天居然没有遇到老鼠，据当地人说这完全属于低概率事件。 中央市场 我们在中央市场瞎转悠。黄昏之后太阳收山，刚才还像生产队开大会的市场一下子像遭了鬼子扫荡一样，一下子就空了，只留下一堆菜皮纸屑塑料袋随风飞扬。离开市场往城里走，越走越荒凉，所有的店铺都挂上门板关张，连唐人街也概莫能外。想想全世界其它城市的唐人街总是灯火通明，华人到哪里都最勤劳，怎么到了非洲边缘就变了调。后来我们知道，自己还真是胆大妄为。虽贵为首都，路易港却是一个穷人居住的城市，每天下班后，政府公职人员多数回到自己在其它城市的家中，反正国家也就这么点大，到哪儿都不太远。而路易港几乎一到天黑就变成一座死城，个别的公共绿地还是小偷和吸毒者的场所。 海边码头 路易港真正也唯一的夜生活在海边的码头。一条全国南北主干道将凌乱的城区与码头隔开。码头面积不大，却有个海边广场，供着开国元勋们的雕塑，两侧都是成排的海景餐厅和一个据说当地普通人不大消费得起的商场，一个小型赌场，以及一个接待国宾的五星酒店。晚风吹拂下在海边散散步是很爽的事情，即便在最热的时节，这儿的夜晚都会停留在人体最舒适的温度上。随意找个餐厅吃饭，对于中国游客来说也完全是能够接受的消费，只是不要冀望吃到太丰盛的海鲜，毛里求斯人真是有点对不起海边人的身份，除了鱼和虾，他们完全不明白蛤蜊肉嫩、海胆味美、濑尿虾有嚼头。 俏佳人 西红柿摊 毛里求斯人的构成非常有意思。虽然葡萄牙人最先踏上这个小岛，但真正实施管辖却是荷兰人，到了1715年又被法国占领，改名为法兰西岛，1814年又沦为英国殖民地，名字也改回来了。英国人从非洲和印度移入大批奴隶、囚犯和自由民到此垦殖，广东的潮汕地区也有很多华人漂洋过海，来这里讨生活。1968年毛里求斯宣布独立，但仍奉英国女王为国家元首，是英联邦国家，1992年改行共和制。如今的毛里求斯有130万人口，其中68%是印度和巴基斯坦后裔，27%是非洲或非洲与欧洲人混血的克里奥尔人，还有将近3%的华人。 红艳树 所以花一个白天逛逛路易港是个不错的选择，除了那个趣味无穷又令人头昏脑胀的中央市场之外，还可以去码头边的蓝便士博物馆鉴赏全球顶级珍邮“蓝便士”邮票。1847年毛里求斯邮政局发行邮票时错误把“Post Office”印成“Post Paid”，紧急收回但仍有极小部分流出，1993年毛里求斯政府花了220万英镑才让一枚孤品珍邮完璧归赵。也可以去国家博物馆与仅存的渡渡鸟标本打个照面，还有其它的远古海洋生物标本也非常值得一看。再去山顶眺望全城远景，那里曾是英国人的一个兵营和炮楼。下山去不同的角落遭遇印度庙、天主教堂、清真寺和中国寺庙。唐人街也很有意思，把一条两三百米的街道拦住，两头各立一高大牌坊，街内到处可见“恒基商贸”、“永利货运”、“大通洋行”、“金龙饭店”之类的招牌。只是这里的华人虽然有张中国脸，但隔了那么多代，能说溜广东话的都不太多了。 首都凌乱而有趣 我们在毛里求斯遇到两位印象深刻的华人，一位是在路易港开文具店的李太太，广东人，80年代初大陆的日子不好过，费尽周折远嫁到这里来，如今儿子都读大学了。虽然靠着辛勤劳作日子过得可以，但问了我们的收入后，仿佛有点质疑自己当初的人生选择。非要送我们几个自家后院采的大芒果。毛里求斯的树上掉芒果，是不是和上海下梅雨一样？还有一位也是从福建来的女强人张女士，居然在一片荒凉地上搭起了十几个蒙古帐篷，做起了肥羊火锅的生意。原来中国山西省和毛里求斯政府签约，在这里划了一大块地准备建商贸城。张女士原来在黑龙江做生意，受尽白道黑道的欺负，官司也打不赢，一气之下赤手空拳跑到这里闯天下。她说这里的吏治比国内好太多，警察局长来吃饭，想拍马屁给他埋单人家都不接受，说那样犯错误，直逼我党早期的作风。 公交车广告：“你可以制止腐败” 毛里求斯在地域上归为非洲，实际离非洲大陆相当遥远，人口构成也是以印巴人为主，造成自我认定比较犹疑。说和法国人英国人亲，毕竟那是百年前的事了；说是亚洲人后裔，毕竟离南亚次大陆都遥不可及；说是非洲国家，又觉得被错误划进了落后分子的圈子里。最后只能说：毛里求斯是最不非洲的非洲国家，是经济发达、政治稳定、吏治清廉的非洲国家，是渴望发展服务业和离岸金融业、成为亚非桥梁的非洲国家，毛里求斯的目标，就是成为非洲的新加坡。虽然在我看来，遍地甘蔗田和荒草滩的毛里求斯要赶上新加坡，没个五十一百年没戏，但印巴人和华人都天资聪颖，当地人大都通晓英语和法语，加上警察局长吃饭也要付钱，有朝一日改天换地也未可知。 靠海吃海 如今的毛里求斯，国土中央有座休眠的火山，几乎从国家的每个角落都能望到。围绕着火山及其中部高原构成了民众生活的轨迹，星星点点的城市遍布其间。这是属于毛里求斯人的地方。而国土的环海四周，差不多就都是外国游客的天堂。夸张一点说，就是本国人在中间的城乡间忙活，外国人在边缘的沙滩上晒太阳。 海水，淡水 毛里求斯每年的游客差不多和国家人口一样多，多数都来自英法两个前宗主国和其他欧洲国家。在国家的西部、北部和东部，沿海都各有大批的酒店群落，客人们就在酒店里吃了睡，睡了吃，淡水泳池里泡腻了就去海水里泡，海水里泡腻了就再回到淡水里来。早餐都包含在房费里，吃个大饱就到水里泡着，中午都没太大胃口，在沙滩边叫个披萨或意面，点杯啤酒足够打发了，吃不下没关系，自会有酒店放养的大白鸭子过来帮你解决。烈日当头好睡觉，晒着日光浴美美睡上一个时辰，醒来继续泡海水或者淡水，少不得扫视往来的比基尼美女养眼。如果不太懒的话就近租个舢板小船在海上划划，等你漫无目的地飘一圈回来，估计肚子也饿了。酒店有自助餐，食物不好也不坏，人均一百来近两百人民币，尽量吃撑一点，再回到海滩上去赏月散步，消化积食。两边都是邻家的度假酒店，若有好奇心不妨顺着沙滩到那边去玩玩，喝上一杯，再踩着月光沙砾回家睡觉。开门的时候留心看看头顶，有无漂亮的绿色红点蜥蜴趴在你门框上。不要害怕他窜进来与你共眠，这家伙鬼得很，你请他他都不会进来。 醉生梦死，莫过如此 我们就这么过了两三日，渐渐懂得了醉生梦死是什么意思。这也怨不得我们，毛里求斯的公共交通和公路设施都很不发达，你进了一个酒店就如同张学良遭遇蒋介石，吃喝玩乐随你，出去转悠没门，外头就是两侧甘蔗地夹着一条黄土路，远远望不到尽头。打出租的话首先像苍蝇捉蚊子，一切看运气，捉到的话价格几何你心中全无概念。我们从酒店出发去十多公里外的路易港，去的时候才75卢比，差不多20人民币 ，晚上回来要500卢比。后来搞明白了，去时正好有辆车载货去路易港，见我们等在公交车牌下就以公交车的价钱把我们收了，基本上把我们当玉米处理。回来就不对了，就等着晚上这一锅呢，你在首都夜生活越happy，回家的代价就越高，如果那天还不是周末，你干脆就把饭钱酒钱攒下来当车钱吧。 蓝色的是浅水池 想不到这个弹丸小国居然和美利坚合众国一样，没车就等于残疾啊！咬咬牙找租车。车也不是太好租，因为你置身在酒店，信息完全不对称。租一天车的费用居然比在美国还贵，还没有GPS。对于自助背包族来说，毛里求斯完全是个难度级别较高的地方，开车也不例外。作为英联邦国家，右舵也就算了，我经常想打转向灯结果拨动了雨刮器，右手掰排挡结果摸到了门把手，而且很多地方路况一般，车道单窄，夜里的照度更差，最急人的是标识不清，地图上小路不标名字，一切跟着感觉走。当地人对此弹丸小国了如指掌，外国人可就苦了，简直像F1车手在摩纳哥赛场打转转。不过有车就是好，这个国家最鲜活的地方，须得你离开酒店，亲自去探访。 酒店的海滩 从首都往北开二十多公里，在毛里求斯的最北端是庚巴区（Grand Bale）。强烈建议选择在庚巴的酒店下榻。这里简直是外国游客的集散地，不仅有便利的公交系统通达首都、机场等重要地方，区内大超市、各色商铺、酒吧、餐厅一应俱全，生活十分便利。外面的选择丰富多彩，没有任何一家酒店再能软禁你。庚巴区本身就靠海，是毛里求斯很多休闲旅游项目的中心。除了常规的潜水、滑翔、帆板之类的水上运动之外（价格都要比泰国或菲律宾贵），还有和海豚游泳（400人民币），不会游泳的人也可以乘坐潜艇下水观鱼（1000人民币），或者骑个双人水下摩托艇（700人民币），或者干脆带着氧气面罩在海底行走（400人民币）。最牛的是深海钓鱼，租一条船去深海海钓，这里的金枪鱼以体型硕大著称，能钓到绝对是万分有成就的事情。租条四人的船出海半天差不多要三五千人民币，绝对是奢侈的享受。我们还在海边遇到卖鲜活大龙虾和石斑鱼的，直恨自己的酒店不在旁边，不能拿了碗筷芥末奔杀过来。 睡莲 拿破仑转世 从庚巴往南，会到首都路易港。路易港拐出三五公里有个植物园值得一看，都是热带地区的繁花异草，尤以巨大如圆桌的睡莲出名。据说放个婴儿在上面不会沉下去，倒是有不少红脸黑顶如拿破仑的小黑鸟在上面驻足嬉戏。