马克游记攻略

全世界都笑话美国历史短，圣奥古斯丁人听到要笑了：我们可有440多年的历史，比美国的历史还长呢！虽然搁到欧洲还稍显逊色，但在北美大陆，我们可是响当当的第一古城。 在佛罗里达旅游，千万不要走州际高速公路，那会错失许多美丽景色。沿东海岸走A1A小路，耳听海涛声，眼观棕榈树，翻越狮桥跨过马坦萨斯海湾，眼前骤然出现一个西班牙风情小镇。镇子不大，但几乎每幢建筑都值得细细品味。雅致卫理公会教堂白色立面，黄金八角配饰，淡绿色圆顶，弧形和直线结合完美；弗莱格勒学院，取名于美国开发创建了佛州无数美景的大资本家弗莱格勒，整个建筑群风格统一，白墙，红砖，砖上的雕饰精美而不失简约，楼前配以开放式庭院和小喷泉，真可谓秀外慧中。光这些还不够，还一定要有独特的佛罗里达明媚阳光，把这些建筑照耀得艳丽而慵懒。这简直就是伊比利亚半岛从地中海搬到了大西洋岸。当然，这座美丽得小镇还有一个纯粹的西班牙名字——圣奥古斯丁（St. Augustine）。 弗莱格勒学院 圣奥古斯丁的建城日远在1565年。20年后，怀特·洛利才在弗吉尼亚州的罗阿诺克建立第一个英国人在美洲的殖民地，现在史书还把这当作美国的发端。211年后，美利坚合众国才真正宣布独立，这时圣奥古斯丁还独身世外，而且已然经历了无数雨打风吹、坎坷艰辛。 学院外墙细部 哥伦布发现了新大陆，但真正占尽先机的却是西班牙人。他们在中美洲和南美洲疯狂掘矿，开采了大量黄金白银，用成队的商船运回伊比利亚半岛。路途漫漫，佛罗里达是这些船队横跨大西洋前必不可少的中转站。守住佛罗里达，就是守住了财富的生命线。强大的西班牙军队足够对付海盗，但面对其他觊觎已久的欧洲列强，就不那么得心应手了。 雅致卫理公会教堂 最先跳出来的是法国人。他们的军队和新教徒在佛州北部建立了卡罗莱要塞，直接威胁南部的西班牙海运命脉。卧榻之侧，岂容他人酣睡，西班牙人反应迅速，派遣佩德罗·门内德兹·德阿维利斯赶赴佛罗里达南部，建立新据点，移除卡罗莱要塞。门内德兹是海盗出身，被朝廷招安，颇有梁山泊宋公明的味道。此君两眼深凹，目光坚毅，还有些许忧郁，但做起事情来手段狠辣，他刚登上新大陆就一守一攻连打两仗，用500西班牙士兵把600法国军队杀得只剩下100人丢盔弃甲、落荒而逃。得胜后，门内德兹宣布此地属于西班牙国王菲利普二世，起名圣奥古斯丁，时为1565年9月8日。 法国人走了，和平和安宁并没有接踵而来。在如此广袤的北美大陆，这个最早的小城镇显得如此孤单无助，无时无刻不受到各种各样的威胁：饥荒肆虐，海盗侵袭，大火烧过一次，烧掉了一半的房屋；飓风袭击过一次，顺带的洪水差点把她淹没到海里去。好不容易熬过了几十年，立足稍稳，英国人又来了！早先英国最著名的航海家弗兰西斯·德莱克已经来过一次，放火烧了所有的庄稼地和几乎全城的房屋，后来英国人1607年在北边的弗吉尼亚登陆，建立詹姆士城，又过了五十多年，英国贵格教徒威廉姆宾建立了费城和宾夕法尼亚殖民地，对南部圣奥古斯丁的威胁和企图已经昭然若揭。 要塞之外正对马坦萨斯海湾，外接浩淼大西洋 这时候圣奥古斯丁的创建者门内德兹已经去世了将近100年，他的后继者没有辜负先辈的遗志，从1672年开始，他们投入大量人力物力，将原先临海口屡被冲击的九个小规模的木质要塞拆除，重新建造一座巨大的石头要塞，来捍卫祖先打下的江山。 圣马可斯要塞，这个状似五角大楼的古堡，如今仍屹立在马坦萨斯湾畔。由于新大陆早期根本没有陆路，从英国统领的佐治亚到西班牙统领的佛罗里达，今天短短半天就可以行车走完的路程，在当时而言无异于一座由莽莽丛林阻隔成的喜马拉雅山。圣奥古斯丁只要守住海面，就等于守住了全城。圣马可斯要塞耗资13800比索，费时23年，它的使命庄严而神圣。 圣马可斯要塞 要塞建立以后的不到100年的时间内，圣奥古斯丁这块兵家必争之地战况频仍。英国人先是唆使印第安人不断骚扰，后来自己出兵从海路进发。从十八世界初到十八世纪中叶，英国人数次围攻圣奥古斯丁，有一次甚至已经设法绕道攻进城里，全城15000人逃进城堡拒绝投降。后来西班牙援军赶到，英国人只能悻悻而归。1740年，驻守在佐治亚的英国总督詹姆士·欧格索普带领1400名士兵和印第安同盟士兵，以及７艘英国兵舰再次来犯。欧格索普宣称：“要么攻下圣奥古斯丁，要么在这堵墙下留下我这把老骨头！”守城的西班牙将军蒙迪亚诺则响应说“战斗到最后一滴血”誓死捍卫城堡。英国人围住圣马可斯要塞和全城围攻整整27天，仿佛碰到一只刺猬，束手无策。圣马可斯要塞的城墙是用贝壳捣碎掺进石灰里砌成的，坚固无比，一个英国士兵在日记中写道：“用贝壳石建成的城墙被炸的时候不会裂开，只留下一个个不大的弹坑。”这场双方都发下毒誓的战役最后以彼此的爽约告终，没人留下老骨头，也没人留尽最后一滴血。 大墙之内 当时打仗的情景并不是像现在电影拍摄的那样，拆东墙补西墙，左扑右挡，手忙脚乱，你砸石块我推云梯。根本不是那样。由于城墙居高临下，能够清楚地看到宽阔的河道上有多少敌船来犯，据此计算出需要多少弹药、放置在哪面墙口、什么时候发射，感觉倒是和下国际象棋差不多。西班牙士兵镇守要塞70年，打过15场战争，从来没有失败，圣马可斯从来不曾沦陷。 月转星移，圣奥古斯丁最终落到了对其垂涎已久的英国人手里，这次没有炮火硝烟，而是因为历时七年之久的英法战争在欧洲结束，英国大胜，根据1763年签订的巴黎和约，法国的同盟国西班牙将佛罗里达转让给英国，以换回战争期间被英国人占领的古巴。圣奥古斯丁成为英国设立的东佛罗里达省的首府。西班牙人走了，英国人和加勒比海人来了，滔滔不绝的英语在一幢幢西班牙风格的建筑里飘荡。 圣奥古斯丁，到处可见这样的建筑 这样的日子也不长久，21年以后，西班牙人又回来了。1783年美国独立战争结束，英国人在北美的势力土崩瓦解，根据当时的条约，西班牙重新拥有对圣奥古斯丁和全部佛罗里达半岛的宗主权。可是，被抢去的情人再回来，身上已经带着别人的气息。五味杂陈的文化特征和错综复杂的社会局势让西班牙统治者头疼不已。许多美国黑奴从北部逃到这里寻求自由和避难，还有一批美国白人混在这里做土地的投机买卖，印第安人的骚扰侵袭和百多年前一样叫人心烦，不远处墨西哥人也在学美国的腔调闹独立。双拳难敌四手，所有这些都让西班牙人不胜其烦，终于动了甩掉这团湿面团的念头。在西班牙重新统治37年后，1821年7月10日，城头变幻大王旗，西班牙国旗从圣马可斯城堡降落，23星的星条旗缓缓升起，圣奥古斯丁折腾了250年后，终有归属。 圣奥古斯丁，是美洲大陆开拓史、变迁史的一块活化石。这段像三国演义一样变幻莫测的历史，读来真比独立战争、南北战争更精彩，更神奇。要不是在美国发展的里程中，英国实在体现了太多传承关系和对抗关系和话，美国的历史，真应该从圣奥古斯丁开始，慢慢道来。 牢不可破的战斗堡垒 今天，站在圣马可斯城堡上，还能看到西班牙士兵穿着整齐，列队登台，然后火炮上膛，冲着波光粼粼的河面放上一炮。这当然已经是愉悦游客的一种手段。轰然一声巨响，传出很远，却又被风吹回许多碎屑，原来是爆竹的纸片！大家都笑了。 400年前，站在这里的真正的西班牙战士一定笑得更开心。碧波万顷，敌军消遁，把酒临风，不亦快哉！

实在没有比搭乘俄罗斯航空的飞机更有象征意义了。谁说俄航不好？天地转，光阴迫，马蹄疾，空客330早已取代了图154，俄罗斯也不再叫苏联。 此行马克吐蚊率郝老师、阿德哥和木木，四人组共赴前社会主义国家，探访红旗落地20年后的东欧大地。 红色之旅 简单行程如下： 第一天， 上海经莫斯科

在我所有的驾车经验中，这是最奇特的一次。最后一抹夕阳西沉，南加州北部的190号公路顿时像一个昏沉沉行将睡去的老人，令我消沉无语。两侧都是宽广无边的盐碱地，远山如此之远，以致轮廓都变得朦胧不清。笔直的公路上只有我这一辆车，视线所及的范围内，唯一的生灵好像就是我自己。一路向前，耳边只有自己汽车发动机的声音，以及窗外的风声。奇怪，天色已晚，外面的温度却反而高了起来。 　　天终于全暗，除了车灯前的一小片地方，四下漆黑。我脚下的油门时轻时重，直到后来，油门都不用碰了。只需用脚轻抵刹车，汽车依旧一路飞奔。足足有一个小时，一脚油门都不曾踩，一滴汽油都没用过。开始我还纳闷，后来才恍悟：我一定是走在一个缓慢而漫长的下坡路上，一步步沉向谷底。 　　终于亲身感受到了这个名字的真正含意：死亡谷。 大山无言 　　死亡谷国家公园（Death Valley National Park），在南加州北部与内华达州的交界处，是美国在阿拉斯加州以外最大的国家公园，面积大过两个特拉华州。南加州地貌的丰富性令人惊叹，前天我还在加州西岸享受阳光和海水，昨天又在高海拔的红杉树国家公园（Sequoia National Park）感受美式林海雪原，今天，确切地说是几个小时之后，又来体验死亡谷的苍凉静默。 　　死亡谷到底有什么？死亡谷拥有除现代文明生活和钟灵毓秀的自然秀景之外的一切：沙漠、隔壁、荒山、巨石、盐碱地、丹霞地貌，孤独、畏惧、雄壮、渺小、无奈、彻悟。 　　 大自然的鬼斧神工，在红杉树公园山麓东侧狠狠踩上了一脚，踩出了死亡谷这片北美地区最低洼的盆地。由于四面环山，地势又在海平面以下，死亡谷得以保持多项纪录，比如年降雨量只有2英尺，是北美最干旱的地区，有些年份这里甚至滴雨不降。世界平均气温最高的地区，不在撒哈拉大沙漠，而在死亡谷。撒哈拉昼夜温差大，而在这个盆地里，白天灼热的阳光到了夜间化为蒸腾的热气，积聚四壁散之不去，夏天晚上的气温可达33度，白天就更不用说了。世界气象史记录的全球最高温度是1922年利比亚的57.7度，第二纪录就在1933年的死亡谷：56.6度。难怪死亡谷公园的夏天门可罗雀，无人光顾。我是在阳春三月去的那里，大白天依然骄阳似火，闷热无比，汽车里的温度很快就到了33度，矿泉水瓶没多久就见了底，放在后座的一桶巧克力化为泥浆。 热死了 　　空气在颤抖，地面则近乎燃烧。死亡谷的地表温度要比空气高30度左右，曾经测得的最高温度达到93.8度，煮个鸡蛋实在是小意思了。在这样的气候下，不要指望有什么参天大树、茂密丛林了。诺大的死亡谷地区，汽车横穿都要一整天的时间，看不到一棵高大挺拔的树木，有的都是些低矮的灌木、说不上名的杂草，灰灰的，蔫蔫的，顽强但缺乏生气。 怪石嶙峋 　　游客来这里，绝对不是来看秀水绿叶的。这里的沙漠一望无垠，被风吹出好看的波纹。有时间的话，在沙漠里走上半天倒是独特的感受。沙漠的尽头不是大海，依然是一片荒凉。这里更多的是各种岩石峭壁，无不体量巨大，让你置身其间，自愧渺小。有的岩石胜在色彩，有一处叫“艺术家的调色板（Artist’s Palette）”的地方，石面呈现赤橙黄绿青蓝紫的斑斓七彩，与周边褐黄的基调形成鲜明对比；有的岩石胜在造型，有一处巨石，长得像一排酒桶，规则地排列在一起。还有一片开阔巨石，可能受了地壳运动的影响，呈现汹涌波涛的形状，像一座精美的雕塑。更多的巨石和崖壁，都在陡峭的两侧之间现出一条路径，让你或漫步攀爬其间，或驱车蜿蜒穿行。虽然山石相类，但每到一处，你都会感叹，大自然还会有如此奇特的造型在这里呈现。 　　真个“飞鸟绝，人踪尽。野云平，荡风鸣”。 恶魔的高尔夫球场 　　抬头看山，不忘低头看地。有一处地方叫“恶魔的高尔夫球场（Devil’s golf course）”。名字听着奇怪，到那里一看不禁哑然失笑。这一片看似泥泞不堪的沼泽地，似乎刚被怪物史瑞克和他的朋友们在雨中踩踏过，其实用手摸摸就知道，块块“泥巴”都是硬的，其实是一片地貌怪异的黑色晶体盐碱地。 　　用文字叙述自然地貌，我一直深感力有不逮。从前还自责笔力欠缺，写花写草都如隔靴搔痒，后来就渐渐释然：大自然的造化，岂是人间秃笔可以描绘？到了死亡谷，更没了描摹景色的冲动。大山无声，大美不言，连照相机都拍不出这份苍茫壮阔，一支笔又能写出什么来呢？ 　　还是开着车，去感悟自然吧！死亡谷如此辽阔，唯有驱车上下颠簸，赶来赶去。正午时分，来到名声远扬的恶水潭(Badwater Basin)。之所以出名，是因为这里是西半球地势最低的地方所在。此处海拔为－282英尺，也就是海平面以下85.9米。踏上恶水潭的土地，回身眺望，不远处的山崖上，高高地有一道刻痕，上书“海平面”。遥想我在上海的亲人，就在那个高度生活。恶水潭，其实是一大片开阔平整的白色盐碱地。在两千到四千年前，这里还是一个深约10米的盐水湖。低洼的地势，令水汽蒸发，盐碱留存，湖面日益萎缩，咸度甚至是海水的四倍。如今的恶水潭，只是一个季节不同、大小不一的水塘。在这三月的春天，这里的水面差不多是一个篮球场大小，其深度，我怀疑穿着松糕鞋的美女踩上去都未必湿到脚踝。就这么点水，我们在场的几个游客就可以一起把它喝完。罗布泊的故事，是不是又要在死亡谷重现？ 恶水潭 　　除了这一潭子死水，恶水潭这几千年前的湖床，就只剩下了一片洁白细腻的盐碱。走在上面，有点漫步海滩的感觉，只是裹卷周身的热浪和远处的群山提醒你，这是在世界的谷底，对于生命而言，是死亡的边缘。 　　恶水潭，是我驱车在广袤的死亡谷公园转悠所遇到的唯一水源。在如此恶劣的自然环境里，动物们何以生存？ 　　我在死亡谷的两天时间里，只见过一次动物。那是在赶往恶水潭的路上，我的车突然停了下来，因为在我的前方，难以置信地出现了一头土狼（coyote）。它从我车头的左侧跑到右侧，停下脚步望着我，好像是指望我给它一口水或一块肉吃。我赶紧抓起相机，打开车门下来拍照。它有点受了惊吓，跑远开三四十米，坐在那里用余光扫我。看我没有喂食它的意思，相机咔嚓咔嚓的声音又不太安全，它才起身向着远方一路小跑。我站在车门旁有点回不过神来。在正午时分的死亡谷遇到土狼简直是一个奇迹。在这样严酷的环境里，土狼使人心生的不是恐惧，而是怜悯。太阳那么毒，没有树荫，没有淡水，没有食物，你怎么生活？你要去哪里？ 饥渴的土狼 　　最大的奇迹永远是人类创造的。1849年10月，来自东部的掘金者一路西行去加利福尼亚。著名的“49人”队伍中有两组分队，他们从犹他州盐湖城出发，走了两个星期发觉越走越慢，于是他们决定抛开原先计划的线路，从一个盆地状的地方穿越过去。那样的话至少可以缩短750公里的路程，这在当时可不是一个小数目。心急的探险者们冲着这个盆地进发了。可一进了那里才知道上当。这个鬼地方，不要说搜集可吃的食物，连一片树叶都找不到，一滴可饮用的水都难觅。满眼望去，一片山石盐碱，空气都是凝固的，周遭世界死一样地沉寂。探险者中有人倒下了，活着的也吃足了苦头，靠挖井取水维持生命。他们本来是坐着牛车赶路的，这时牛不行了，车也快坏了，无奈只得杀了牛，砍了车架车轱辘取木材，生起火来烤牛肉干充饥。幸好这还是冬天，一行人历经磨难，埋头往西，终于走出了这片鬼地方。队伍中不知道是谁，回头望一眼这块无声无息的死地，骂道：“去你妈的，再见吧！死亡谷。”这片盆地从此有了自己的名字。 淘金者在此留下足迹 　　在49人探险者之后将近半个世纪，死亡谷真正成为少数掘金者的乐土。他们来这里寻找黄金白银，结果发现了一种更名贵的金属——铂。不少冒险家在这里安营扎寨，修筑矿井。铂金被发掘和加工后，装上木制车厢，用20头骡子拉着运往200多公里远的铁路。至今，死亡谷还留存着一些矿井和运输设备，记录着那段短暂的辉煌和喧嚣。在这里，我又感慨地发现了华工的足迹。华工们从旧金山被征召到此，从事开矿运输的苦力活，一天收入仅微薄的1.30美元，只够糊口家用。北美的冒险史、发展史，从来都伴随着华工的苦难史、血泪史。矿井不远处，有两座用石块垒起的墓地。没有名字，不知道华工死亡后，有没有资格埋葬在这里。 　　好景不长，到20世纪初期，这里所有的矿井全部破产，死亡谷再次归于死寂。 　　我告别死亡谷的地点在丹提之景（Dante’s view）。虽然开车要将近一个小时，我还是去了。盘山而上的路，阳光刺得我睁不开眼睛，差点把车撞到山崖边去。到了那里才知道不虚此行。从这个平坦的峰顶，可以俯瞰死亡谷的全景。那谷底一片浩瀚的白色，仿佛是波光粼粼的湖面，其实只是苍茫的盐碱地，恶水潭只是其中零星的点缀。连绵的群山高耸，望不到边际。对面的太阳渐渐西沉。几位执着的摄影爱好者支好脚架，等着最后一道逆光消失。我也守在旁边，看金色的霞光在褐色的砂石上留下美丽的剪影。等待很漫长，但最后一缕阳光的收束其实非常迅速，阴影在山体上移动扩张，几秒钟的功夫就将光芒吞噬。没有人说话，只有相机的咔嚓声。死亡谷的空谷没有回响。 落日余晖 　　我再次驱车上路。还要开上好几小时，赶往今晚的下榻地拉斯维加斯（Las Vegas）。从地理概念上说，死亡谷与拉斯维加斯相比邻，拉斯维加斯每年的游客数以百千万计，其中有很小一部分人，会抽空来死亡谷看看。灯火辉煌的拉斯维加斯，是人类建筑在沙漠上的海市蜃楼。而死亡谷，是拉斯维加斯炫目舞台帏幕背面的黑暗后台，它将所有的巨匠人工还原成世界的本真。 　　一路驱车往东，奔向所有光亮在黑暗中的向往之地——拉斯维加斯。但我心中却浮现出前晚抵达死亡谷的情形。踩着刹车摸到了炉井村（Stovepipe Well Village），就是当年探险者掘井的地方，如今是国家公园仅有的两个旅店之一。停车，入住，吃饭，然后心满意足地走出户外。四下一片寂静。抬头仰望，天空真个星汉灿烂，星光大而且亮，直如梵高的名画。我不懂天文，不知道身处低洼之地，何以感觉离星空反更接近。正浩叹间，忽见一颗彗星，拖着美丽的慧尾，倐然从天边划过，迅速消失在茫茫夜色中。这刹那的美丽之后，星光继续闪耀，星空依旧深沉。 　　这是我有生以来第一次看到彗星。身为当代人，居住在城市可能是一种幸运，不过，数一数星星，看一眼彗星，应该也是人生的一件大事。 　　找个机会，去一次你心目中的死亡谷吧！也许你的幸运星，正在那里等待着你。

刚到波士顿，天上就开始飘雪。细细的，被朔风一吹，如柳絮般四处飞扬。冬天的波士顿，色调本来就有点灰，在雪花的衬托下就更一张怀旧黑白老照片。我生长在南方，见雪不多，反而对雪景的要求更苛刻，总希望大雪飘临的城市古老，拙朴，安静，带点书卷气，就像波士顿。 　　要说起来，波士顿吸引人的东西一大把：民以食为天，波士顿的龙虾就不用介绍了，每个游客总得来上一只。顺着这吃的思路，还可以去逛逛昆西市场（Quincy Market），这里遍布餐厅、商店、小食摊和鲜花坊，并且和150年前创办时一样，依旧是肉食和瓜果蔬菜的零售市场，这种充满了居家气息的场所，在美国真是很少看到了。典雅的也有，三一教堂（Trinity Church）建于19世纪末期，是全美最精致的教会建筑，它对面的波士顿公共图书馆追随文艺复兴时期的风格，内部的装饰金壁辉煌，居然是萨金特（John Singer Sargent）的壁画作品。波士顿公共绿地不仅有浓荫大树和小桥流水，还沉淀有许多丰富的历史故事。说到历史，如果你对五月花号抵达美洲大陆或者引发独立战争的1773年茶叶事件感兴趣，那到波士顿就真是来对了地方。 飘雪了 　　我们样样好奇，哪里都想去。先去哪儿呢？几个人彼此对视，答案居然是一样的：还是先去哈佛吧！不去哈佛，就像元宵节没吃上口汤团，心里总是感觉不踏实。 　　隔开美丽的查尔斯河，哈佛大学（Harvard University）和另外一所世界名校麻省理工大学（MIT）一起，座落在波士顿闹市区对面的剑桥镇。美国东北部很多地名，都是英格兰的殖民们参照英国的地名起的，什么曼彻斯特、朴次茅斯、兰开斯特、查尔斯顿。三百年多前把那块地方命名为剑桥，就是指望这里日后能够和英国的剑桥大学一样，成为培养人才的教学基地。这个名字还真没有白起。 　　和美国的许多大学一样，哈佛没有围墙，没有名家题写的校名牌匾，学校的建筑散落在各处。所以无数人身在哈佛了还要问：哈佛在哪里？结果无一例外地被带到哈佛铜像前：这个总归是哈佛了吧？ 　　哈佛铜像坐落在哈佛大学的低年级学生宿舍区里，正前方是一片开阔的草坪。所有游客至此，无不拿出照相机来拍照。据说美国被拍照合影次数最多的雕像，冠军当数纽约的自由女神，亚军是华盛顿林肯纪念堂里的林肯，老三就轮到波士顿的哈佛了。哈佛铜像的底座不高不矮，一个人站在下面正好伸手能摸到哈佛的左脚，而且人站在底座下的时候，抱着他的左脚似乎还能保持一点身体的平衡，于是天长日久，哈佛的左脚被无数人抚摸，已经呈现与其它部位不同的锃亮的黄铜色，成了名副其实的一只金左脚。摸得最起劲的是中国游客，管他如来佛、观音佛还是哈佛，抱抱佛脚总归是好的。 抱佛脚 　　抱着佛脚，抬头仰望，才意识到此佛年轻英武，飘逸潇洒，相貌堂堂。若不是有长袍在身，真以为是迷倒万人的足球明星呢。这人到底是不是哈佛？ 　　此佛果真不是哈佛。这所如今蜚声全球的名校建于1636年，开办之初只得1名教师和9名学生，却梦想着办一所新大陆的剑桥大学。约翰·哈佛（John Harvard）是一位从英国移民过来的教士，毕业于英国剑桥，来美国的时候带了很少的家产和一批被英国政府查禁的书籍。1638年，身患重病的哈佛嘱咐妻子将自己平生积蓄800英镑加上那些书籍，全部捐赠给学校。校方感念，后来将学校改名为哈佛。这客观上也避免了日后有两所世界名校都叫剑桥的尴尬。哈佛铜像是一两百年后雕塑的，谁都搞不清楚一个多世纪前的大善人长什么样，就找了个学生来做模特。今天，那区区800英镑已经变成了15亿美元的巨额资产，那个年轻英俊的学生也就化身为哈佛了。惟其善良，总归美丽。 　　哈佛人在哈佛的铜像上做了假，他们也不以为意，不愿意寻根问典重塑一个真实的哈佛。但是在治学精神上，哈佛人却刻意求真，不容丝毫虚假。在哈佛大学的校徽上刻着一个拉丁文：Verias，真理。哈佛大学的校训是“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。”这是哈佛大学师生们共同遵循的治学和做人准则。 　　中国人有个颇为相似的说法：“吾爱吾师，吾更爱真理。” 人人有吾师，吾师的水平参差不齐，因此谁都可以爱真理胜过爱吾师。这句话用得太多，到后来几近成为学生叛逆的戏谑之语。哈佛大学的吾师一个是柏拉图，一个是亚里士多德，是人类思想库里令人仰止的两座高山。哈佛从不教人反传统，相反希望学子们尊重传统，承接人类文明的衣钵，身怀深厚的人文精神，而不要变成某种匠艺的奴隶。只有汲取了人类历史丰厚养料的人，才不会数典忘祖，才不会出现全盘反传统、反历史的迷狂，酿成人类文明开倒车的大悲剧。在今天的商品大潮下看哈佛，如果只看到哈佛商学院如何有名，哈佛学生毕业可谋何种职位拿多少高薪，那实在是把哈佛看低了。你看看哈佛引以为豪的校友名册，大富翁当然不少，洛克菲勒算一个，比尔·盖茨没毕业，算半个，但更多是政治界、法律界、文化科技领域的英才，美国总统出了6个，包括口碑甚佳的富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）和约翰·肯尼迪（John F. Kennedy），诺贝尔奖得主将近40个。你如果在哈佛校园里细细查找，一定会在哪块地砖或铭牌上找到曾经打动过你心弦的作家的名字：拉尔夫·爱默生（Ralph Waldo Emerson），托马斯·艾略特（T. S. Eliot），学贯中西的林语堂。如果你喜欢音乐，指挥家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）、大提琴家马友友都是哈佛子弟。更多的建筑学家、作曲家、莎士比亚专家等等行业翘楚，我们都只能怪自己孤陋寡闻了。显然，哈佛的世界并不只是由商业精英们组成的。 　　在哈佛执教的黄万盛教授曾经举过一个例子。哈佛大学曾经录取过一个天才学生。他的理科考试几乎是满分，进麻省理工全无问题；他又拉得一手好小提琴，已经可以直接被纽约交响乐团聘用。无论从理从文，他都是“钱”途无量。可这个左右逢源的天才最后选择的居然是哈佛神学院。问其缘由，他说：我还年轻，有的是赚钱的时候。但信仰的问题，神是什么，人何以才能超越，这些问题不解答，这些人生的课程没有做，我活着一天都不得安宁。我读书不是为了我的职业，而是为了我的人生。 　　和许多哈佛学子一样，这个小天才选择了在查尔斯河畔，与柏拉图和亚里士多德为友。 查尔斯河畔 　　兴致勃勃来哈佛参观的人，第一眼多半会对哈佛有些许失望。这所世界名校奠基的地方就叫剑桥，是为了有朝一日再造一个美国剑桥，但其校区的景致，实在和英国的剑桥相去甚远。剑桥大学的建筑堪称古典建筑的经典，不仅庄重典雅，而且气势磅礴。在剑桥拍照，总觉得为难，因为相机记忆卡所储存的图像，总是逊色于眼前的真情实景。而哈佛的建筑，在美国尚可称古旧，也有个别建筑的内饰相当精美，但放眼望去，无非是一排深红色的砖墙，造型虽然简洁，却没有了雕梁画栋的精致。即便在美国国内，其校园景致也要比斯坦福逊色不少。红墙，草地，草地，红墙，在哈佛拍照也觉得为难，因为眼前的图景，常常配不上哈佛的盛名。 　　这所世界上财力最雄厚的大学，根本无意圈一块地，造一批大楼，建几所学院。它已经不需要靠砖瓦来说话了。我们随意走进一幢貌似平常的建筑，绕过一个咖啡厅，看到一个不起眼的角落，放置着一排书架一样的机械，比一个足球球门还宽大，上面的部件老旧而复杂。“他们怎么把程控交换机放这里来了？”有人嘀咕。应该不会吧？我们近身去看上面的文字。这哪里是什么程控交换机，这是世界上第一台电子计算机！大家不禁摇头叹息。就这么一个长长方方的玩意儿，足以打倒一座“大学城”。 世界上第一台电子计算机 　　哈佛不仅仅有世界上第一台电子计算机，她还有全美国最早的唱诗班，至今还歌声朗朗。哈佛还有管弦乐队，历史比纽约的还古老。《绯红哈佛》是全美最早的校园报纸，曾经的校园记者有十几个后来获得了普利策奖。《哈佛讽刺》杂志嘻笑怒骂，针砭时弊。喜欢文学的人可以去读《哈佛倡导》，喜欢戏剧和音乐的人可以找到哈佛自己的剧社和剧评杂志。如果你还是对政治感兴趣，这里有一个哈佛模拟国会，每年都会在世界各地作“巡回演出”。 　　不要说哈佛没什么好看。美国的大学好不好，当然也看硬件，有一个硬件标准我觉得再合适大学不过，那就是博物馆。美国的不少名校都有自己独立的博物馆。哈佛从大的结构来说有四所博物馆，涵盖美术、考古与人类学、自然和闪米特人历史，下面还各设分馆。看哈佛，要走入红墙，里面的世界才精彩。 　　我们没有时间，走马看花，匆匆而过。不过步伐再匆忙，哈佛铜像不远处的一块黑色巨碑我们是不会错过的，那个乌龟驮着石碑的造型中国人实在是太熟悉了，仿佛一下子拉近了我们和哈佛的距离。年代久远，北风肆虐，石碑上的文字已经有些模糊。其实都不用看，这一定是1936年中国留学生送给母校创办300周年的礼物。碑文很长，最后一段如下： 　　“我国为东方古国，然世运推移，日新月异，志学之士复负笈海外以求深造。近三十年来，就学于哈佛大学，学成归国服务国家社会者，先后几达千人，可云极盛。今届母校成立300年纪念之期，同人等感念沾溉启迪之功，不能无所表献。自兹以往，当见两国文化愈益沟通，必更光大扩充之，使国家之兴盛，得随学问之进境以增隆。斯则同人等之所馨香以祝而永远纪念不忘者尔！” 　　中国留学生的感念之心，溢于言表。哈佛似乎也特别珍视这段感情，每逢寒冬，必用帆布将此石碑罩起，呵护有加。 　　美国和中国的这段师生之情，要追溯到清朝末年。1900年农历庚子，八国联军攻占北京。次年清政府无奈与各国签订《辛丑条约》，条约第6款规定，赔偿各国关平银4.5亿两，年息4厘，分39年还清，本息合计9.8亿两，此即“庚子赔款”。各国的分配率以俄国最多，计28.97%，美国居第六，7.32%。当时清政府对美国的赔款，其实远远超过了美国在这场战争中所遭受的损失。

　 在海滩上晒太阳，伸手到后面去抓抓背，结果抓到的不是背，而是一个美女的肚子。 　　去迈阿密（Miami）的男性游客，人人盼着这样的好事。我到了迈阿密海滩，第一眼就打消了自己的奢望。这里的海滩如此宽阔，从树荫到海水的距离你跑个百米冲刺还差不多，想要碰美女的肚子？除非她真对你有好感，不然是断不会前胸贴后背地坐在你身后的。 　　这里不产黄金，但迈阿密却是金色的。阳光灿烂，这里的天空是金色的；柑橘飘香，这里的林海是金色的；沙滩绵延，这里的大地是金色的。 　　在美国东部的任何一个地方，只要你一直往南走，一定会走到迈阿密。这个风光旖旎、风情万种的城市，就像踩在蔚蓝海水里的美女的脚尖，百媚生辉。 迈阿密 　　迈阿密最出名的当然是海滩。由于迈阿密大区地处佛罗里达半岛的最南端，由东转南，多的就是海滩，光名字都数不过来：南海滩、金海滩、阳光爱丽丝海滩、棕榈滩……一个好的海滩的标准，基本上是水蓝沙白，迈阿密都具备。以著名的南海滩（South Beach）论，这里的水质澄澈清冽，沙粒细腻如粉，洁白而略带金黄。而这里的海滩所具有的优势，其它海滩则未必尽有：其一是绵长，在南海滩漫步，可以走得很远，即便你不会游泳，光着脚在海边散步，一边是浩瀚的大西洋，一边是成排的椰树林和背后的饭店旅馆，也是一种心旷神怡的享受；其二是宽阔，海洋大道算是紧贴公共海滩的道路，沙滩从这里开始直到海水没足的地方，足足有200多米，真属罕见，加上有椰林点缀，不仅秀美，而且大气；其三是便捷，不像有些海滩只有孤零零的一片沙滩和海水，南海滩背后就是热闹又不失典雅的海洋大道，有吃有喝有玩有住，口干了就去喝一杯，游累了就回酒店睡觉。 南海滩 　　迈阿密又不仅仅只有海滩。 　　迈阿密有美食。美国的食物素为国际游客所不齿，迈阿密应该是例外。仅海洋大道上，鳞次栉比的海鲜餐厅，一扫许多西式餐馆味道平平却故作深沉的做派，全部是敞开式，菜肴的模型装盆展示，无不鲜亮诱人，价格写得大大的贴在板上，唯恐你视而不见。店伙计更不矜持，拉客的手段跟国内的大排挡有得一拼。我曾经在旅馆放下行李准备去吃饭，踌躇着是否要穿着正式一点，结果大堂经理一顿笑，说在迈阿密你赤脚去吃饭都没关系。最后我们就穿着短裤拖鞋，坐在一家餐厅的顶棚下，看椰林，喝啤酒，吃海鲜。这里的菜肴味道不错，其秘诀是大厨不是“美国人”，而是古巴人或其他西班牙裔人。有时候你甚至会遇到服务生不会说英语的，在美国吃饭居然有自己英语好过服务生的时候，也只有在迈阿密才碰得到。吃完饭，如果你还有好奇心，可以去旁边的同性恋酒吧逛逛，但最好不要带自己的女伴进去。路边一定还会有人拖你进去进餐，你就拍拍肚子，说明天再来吧。 　迈阿密还有豪宅。迈阿密的市区是一个人工填海而成的半岛，从大陆伸出的一条条海上走廊都极漂亮，两边都是身价千万的别墅，屋后有绿树掩映，屋前有粼粼波光，不远处更有白帆点点，都是一艘艘的私家游艇。我们也曾去参观过一个不靠海的中高档社区，全部是西班牙式建筑，沉稳而雅致。周边全是南方特有的高大古树，浓荫蔽日，郁郁葱葱。 海湾市场外的游艇码头 　　迈阿密有独具个性的商业。海湾市场建在内海湾侧，吃喝玩乐一应俱全。有一家店，转卖各种史前化石、动物标本，以及其它相关动物制品，均极精美。小到用动物羽毛装饰的漂亮手袋，大到非洲雄狮的标本，索价2万美元。柜台贴一招牌，上书“我们送货到全球各地”。吃饱喝足，可以绕到海湾畔，那里有船供你出海巡游，也可以站在那里欣赏各色水鸟。运气好的话会遇到一只野生大海牛。这只丑陋可爱的海牛不怕人，游到岸边就是想讨点吃的。我见到一老外向它嘴里灌矿泉水，它居然也喝得津津有味，海水和淡水的滋味果然不同。 　　迈阿密还有美国东部很少见的国家公园。在迈阿密大区的西侧，距市区不到一小时的车程，是世界自然遗产、大名鼎鼎的国家湿地公园（Everglades National Park）。我在国内时曾经走过江南地区的所谓湿地，走了半天还是没明白湿地的概念。一到迈阿密，豁然顿悟。这里是一片草海，苍茫无际，是动植物繁衍生长的天堂。这片大沼泽面积6100平方公里，接近上海市的总面积，一度曾是浅海，满生锯齿草，并有长满热带树的小丘点缀期间。如今这里是60多种爬行动物及两栖动物、30种野兽、300多种禽鸟的美好家园，短鼻鳄鱼、朱鹭、鹈鹕、翠鸟随处可见。植物更是洋洋大观，这里有稀有的七瓣兰花，以及好多濒临绝种的奇花异卉。所有的录像和照片都无法展示这里的美。坐一坐“草上飞”吧！我也不知道它怎么能在这似湖非湖的湿地里游走，像是快艇，但你伸腿下去，泥水没不到你的膝盖。芦苇浩荡，天穹苍苍，唯有身入其境，才能感受大沼泽的雄浑与苍茫。 国家大湿地公园，面积与上海相若 　　游迈阿密，最好多几天时间。海风熏得游人醉，半酣半醒勿匆忙。怪不得台湾的游客根据谐音，管迈阿密叫做“慢慢咪”。 　　迈阿密需要“慢慢咪”，但这座城市从无到有的发展却是忽如一夜春风来，千树万树梨花开。1896年建立城市的时候，迈阿密只有300人，还没有上海的一条弄堂人多。到1940年有了17万人，而如今整个迈阿密大区的人口高达500万，是全美第六大都市圈。由于地处美国最南端，紧靠加勒比海，迈阿密有“美洲的首都”之美誉。此誉非虚，看看今天有多少跨国公司的拉丁美洲总部设在迈阿密：思科、微软、索尼、美洲航空、埃克森美孚、联邦快递、甲骨文、迪斯尼、汉堡王、美国电话电报公司…… 　　这一切都是从柑橘开始的。1891年，一位有钱的寡妇朱莉亚·塔特尔（Julia Tuttle）收购了美国最南端的一大片柑橘园。她试图说服佛罗里达大亨、铁路巨头亨利·弗莱格勒(Henry Flagler)修一条铁路到这里。无奈这里地广人稀，纯粹是南蛮之地，大老板根本不感兴趣。不曾想三年后一场寒流，让佛州北部的所有柑橘全部冻死，唯有迈阿密依旧阳光明媚，橘树茂盛，那一年市场上的橘子都来自迈阿密。塔特尔夫人再次写信请大老板光临。这次弗莱格勒终于循着橘子的香味来了，到了一看就拍板，建一条从圣奥古斯丁到这里的铁路，并修建一个度假旅馆。迈阿密，就这样在1896年建立，人口344人，其中白人243名，黑人181人。 　　迈阿密的第二次大发展在第二次世界大战前后。20世纪20年代，美国实行禁酒令，迈阿密执行得相当宽松，对赌博也眼开眼闭。这次，成千上万的美国人是循着美酒的香味来到迈阿密，在此大兴土木，安家立业。二战期间，由于得天独厚的地理位置，迈阿密周边成为美军训练、补给和通讯的基地。大战结束后，很多军人解甲归田，干脆把迈阿密当作了自己的第二故乡。1950年，迈阿密人口达到50万。 迈阿密的旧古巴海关大楼，属于古巴政府的财产 　　但真正让迈阿密成为一个繁荣都市的，是与其一海之隔的古巴。 　　1959年，古巴革命将富尔亨西奥·巴蒂斯塔赶下台，菲德尔·卡斯特罗执掌政权。当时，哈瓦那已经是一个非常繁荣的加勒比旅游城市，靠着来自美国的旅游收入，哈瓦那的城市建设有相当大的发展，但卡斯特罗不希望看到国家70％的资源都掌握在美国人的手里，他通过革命，掀开了古巴的全新历史。卡斯特罗并不是一个嗜杀成性的人，他的江山来得也比较容易，对于那些昔日的贵族，他既没有搞“肃反”，也没有搞“清洗”，放个口子让他们逃生。于是，大量的古巴流亡者开始前往佛罗里达。仅1965年一年，就有10万古巴人通过每天两次的“自由航班(freedom flight)”从哈瓦那来到迈阿密，其中大部分是中产阶级和上层阶级。对这些昔日的贵族、今日的瘪三，迈阿密张开双臂表示欢迎。这些身家大贬的古巴流亡者开始在沿河岸地区安营扎寨，重新开始他们的人生。天长日久，这块地方有了个与自己的故乡紧密相关的名字：小哈瓦那。如今，你要是去小哈瓦那闲逛，会看到有的商店外面挂出招牌，赫然几个大字：“本店会说英语”。搞不懂这到底是不是在美国。 　　1966年，美国通过《古巴情况法》，所有在1959年后来到美国并住满一年的古巴人均可获得美国绿卡。迈阿密的街头巷尾，越来越多地飘出了西班牙语。西班牙语成为英语之后的迈阿密另一个官方语言。 　　移民潮还不算完。1980年发生了马列尔偷渡事件(Mariel Boatlift)，15万古巴人一次性渡海到达迈阿密，这是迄今历史上最大的一次非军事渡海行动。跟60年代的那批没落贵族不同，这批难民非但身无分文，而且还夹杂着一些罪犯和精神病患者。卡斯特罗是把对岸的迈阿密，当作了人渣清理场。迈阿密摇摇头，来就来吧。 　　古巴之外，其它加勒比小国的移民纷纷涌来，最多的是海地。迈阿密依然照单全收，又有一块地方有了相似的名字：小海地。没多久，海地克里奥尔语也成了迈阿密的官方语言。 　　汹涌的移民潮就像迈阿密海滩不息的海浪，直到90年代，估计迈阿密开始承受不住。一开始是美国海岸警卫队将拦截的古巴移民悉数送往关塔那摩基地，1994年美国政府和古巴政府签订协议，古巴阻止古巴人进入美国，作为回报，美国通过法律将古巴难民安置在美国本土以外的安全避难所。一年后，美国直接从海上拦截古巴移民并交还古巴，而古巴承诺不对这些遣返者施加惩罚。 吹拉弹唱，无所不能 　　迈阿密并不是铺满黄金的地方。迈阿密的人均收入不高，2004年是全美人均收入倒数第三的城市。迈阿密的犯罪率不低，是美国最大的地下可卡因转运港，是走私犯最理想的目的地。世界著名的时装设计大师范思哲，就是在他海洋大道的家门口被枪杀的，凶手好像还是个精神病患者。 　　但是，迈阿密已经不是100年前那个300居民的迈阿密了。据联合国开发署2004年的统计，迈阿密是全球第一大移民城市，六成的迈阿密居民，其出生地不在迈阿密。65％的居民是拉美人，而非西班牙裔的白人不到12％。人来人往，似乎找不到迈阿密政府的影子，没听说它要如何控制人口的比例，没见到它要为城市规划出什么样的蓝图。也许有，我们不知道，我们只知道它张开臂膀，笑纳四方移民，贫穷的，富有的，健康的，羸弱的。给他们一块土地，他们会回报你一座城市。半个世纪前，对面的古巴岛上，很多人心不甘情不愿地背井离乡，远渡重洋。今天，无数人又在那个岛上遥望彼岸，不惜以身价性命作渡海一搏。 慢慢咪 黄昏时分，站在南海滩，任海水拍打双足。海风吹着椰树林发出簌簌之声。远处的海面上，一艘超大游轮刚刚从迈阿密海湾启航，开始了它的加勒比之旅，那上面定是笙歌艳舞，日日狂欢。太阳西沉，身后海洋大道无数饭馆酒吧的灯火已经点亮，拉丁舞的乐音，已在空中飘扬。 　　光阴迫，马蹄疾。 　　迈阿密，不着急。 　　海风徐，暮霭低。 　　天地转，慢慢咪。

除了英国首相住在唐宁街10号，你还说得出英国的什么名人住在伦敦的具体什么地方吗？要是搞个全世界的普查，我相信第一名一定是他：歇洛克·福尔摩斯，伦敦贝克街221号乙。这位著名的大侦探在1881至1904年间与他的好友华生医生在此居住。他的故居至今保存完好。 贝克街的福尔摩斯雕像 贝克街可是伦敦地铁的一个大站。出了地铁口就是大侦探的潇洒雕像。顺着路牌一直走吧，221号乙并不在219号和223号中间，而是在再过去一点的地方。非常纯粹的维多利亚时代的建筑，绿色的门脸和招牌，门口站着个英俊的一个世纪前的苏格兰场警察。门上贴着张条子，说1888年8月31日和9月8日的晚上，先后有两名女子在怀特查普地区被人谋杀，疑为周边人所为，盼知情者速与就近警署联系。推门进去，就是一个窄窄的过道兼衣帽间，转身就是木板楼梯，因为年代久远，踩上去吱吱作响。那种亲切的感觉这让我想起了小时候居住的上海旧式里弄，过去属于英租界，所以结构相似也不足为怪。二楼就是起居室，福尔摩斯迷们再熟悉不过的地方。传统的英式壁炉烧得正旺，两个单人沙发，无数案件侦破的起点就在这里，福尔摩斯和华生的许多精彩对白也发生在这里。茶几上搁着呢帽和烟斗，墙上挂着大侦探心爱的小提琴。旁边的书房几乎成了福尔摩斯的化学实验室，书桌上摆放着各种瓶瓶罐罐的化学药品和实验用具。当年福尔摩斯每天沉迷在此，呯嘭作响的微小爆炸时常搞得他的室友华生医生心惊胆战…… 贝克街221号乙 这些陈设越逼真，越让人回想起书里的种种细节，也就越让我觉得好笑。不太熟悉侦探小说的朋友们一定疑惑：福尔摩斯到底有没有这个人？没错！世界上为了名人而设的纪念馆千千万万，为了个虚构的人物设立故居却凤毛麟角，而根据虚构的小说上的地址在真实的位置上修建纪念馆，估计全球独此一家。事实上，一百年前的贝克街221号乙究竟如何已不可考，现在的这个地方，多半是有人买下了附近一栋房子重新修缮包装而成，这也是为什么门牌号码不连贯的原因。不管怎么说，幽默风趣的英国人可真是玩到“家”了。 《福尔摩斯探案集》已经有出无数的版本 歇洛克·福尔摩斯，是英国作家科南·道尔创造的小说形象。他的探险故事始于1887年出版的中篇小说《血字的研究》，当时不到30岁的科南·道尔拿着它在出版商那里四处碰壁。想不到出版后一炮而红，而且一发不可收，甚至科南·道尔后来心生倦意让福尔摩斯在一次探案中坠落悬崖，结果遭到无数读者的批评、谩骂甚至恐吓，无奈再写《归来记》让福尔摩斯复活。在最后的一集作品《新探案》出版时，科南·道尔于序言中写道：“我担心福尔摩斯先生也会变得像那些时髦的男高音歌手一样，在人老艺衰之后，还要频频地向宽厚的观众举行告别演出。是该收场了，不管是真人还是虚构的，福尔摩斯不可不退场。”这哪里是在写福尔摩斯，分明是在写苦恼作家自己嘛。百多年来，《福尔摩斯探案集》被翻译成世界各种文字，代代相传，如今在福尔摩斯纪念馆里，还能买到各国各种版本的《福尔摩斯探案集》。最早的中译本出自不识英文的“中国翻译第一人”林琴南。我们真应该向他脱帽致敬，福尔摩斯和华生，搁在今天一定被翻译成霍姆斯和沃特森（Holmes and Watson），那该失去多少情趣和韵味。 全世界福尔摩斯迷的家 福尔摩斯破案逾百，哪个最精彩？每位读者都各有心属。我最难忘的是华生的那只怀表。他初识福尔摩斯，想用一只新到手的怀表让自负的福尔摩斯低头。福尔摩斯首先通过这只五十年前旧表的背后所刻的HW，认定是上辈子的遗物。类似珠宝遗物多传长子，而长子又多袭用父名，遂认定这只表曾属于华生的哥哥。然后他对华生说：“他是一个放荡不羁的人。当初他很有光明的前程，可是他把好机会都放过去了，所以常常生活潦倒，偶然也有时景况很好，最后因为好酒而死。”华生听罢，悲愤地以为福尔摩斯是请人去调查了回来耍他，福尔摩斯向他道歉，请他息怒，告诉他这些判断都出自自己的推理。 “我向来不猜想。猜想是很不好的习惯，它有害于作逻辑的推理。你所以觉得奇怪，是因为你没有了解我的思路，没有注意到往往能推断出大事来的那些细小问题。举例来说吧，我开始时曾说你哥哥的行为很不谨慎。请看这只表，不仅下面边缘上有凹痕两处，整个表的上面还有无数的伤痕，这是因为惯于把表放在有钱币、钥匙一类硬东西的衣袋里的缘故。对一只价值五十多金镑的表这样不经心，说他生活不检点，总不算是过分吧！单是这只表已经如此贵重，若说遗产不丰，也是没有道理的。伦敦当票的惯例是：每收进一只表，必定要用针尖把当票的号码刻在表的里面，这个办法比较挂一个牌子好，可以免去号码失掉或混乱的危险。用放大镜细看里面，发现了这类号码至少有四个。结论是：你哥哥常常窘困；附带的结论是：他有时景况很好，否则他就不会有力量去赎当了。最后请你注意这有钥匙孔的里盖，围绕钥匙孔有上千的伤痕，这是由于被钥匙摩擦而造成的。清醒的人插钥匙，不是一插就进去吗？醉汉的表没有不留下这些痕迹的。他晚上上弦，所以留下了手腕颤抖的痕迹。这还有什么玄妙呢？” 如此天才的推理，无法不让人击节赞叹。 英国是一个岛国，气候阴冷潮湿，人们有很多空余时间阅读和遐想。英国历史悠久，古往今来疑案悬案不计其数。英国人生性严谨，凡事都爱细致推敲，滴水不漏。所有这些，成就了英国侦探文学的辉煌业绩。除了福尔摩斯，还有大胖子侦探波洛，也同样出自英国作家之手。英国甚至在同一时代诞生过三位杰出的女性侦探小说家，在全世界也绝无仅有。阿加莎·克里斯蒂的最大享受，就是躺在热呼呼的澡盆子里，边啃苹果边构思她的侦探小说。 福尔摩斯时代的贝克街 福尔摩斯每天从这里张望贝克街 就艺术成就而言，侦探小说算不得极品，但艺术的缘起不正是游戏吗？人类丰衣足食之后，有了游戏，才有了艺术。从这个角度说，世界上还有什么艺术形式，能像侦探小说那样接近智力游戏的本质呢？难怪天下那么多爱做白日梦的读者对侦探小说情有独钟，难怪福尔摩斯博物馆的留名册上，密密麻麻写满了世界各地游客的名字。博物馆的工作人员明明知道这个仿制的贝克街221号乙骗不了聪明的游客，却依然煞有介事地向他们介绍这里是大侦探做化学实验的地方，那里是大侦探吃赫德森太太送上的早餐并与华生聊天的地方；而那些远道而来的游客们，明明知道一切都是无中生有，却从不点破，兴致勃勃，点头称是，彼此配合，一起游戏。 电脑游戏里虚拟的福尔摩斯之家 在福尔摩斯时常伫立的那扇窗前，一个20多岁的英国青年焦虑地用手机来来回回收发了几个短消息，最后满脸沮丧，伴着一声轻微的英国国骂。我走上前安慰他道：“没关系，不就一场球嘛。客场输了很正常，下星期回到主场，你总该去厄普顿公园球场助威吧？” 那个小伙子一脸迷惑地看着我。 “一点都不复杂。”我说，“在星期天的下午五点钟左右，还有什么事让你如此焦虑呢？无非是牵挂你们英国人最心爱的足球队的联赛比分而已。为什么你不去球场看球助威？显然本周一定是你们球队在客场比赛，所以你一边来这里打发时间，一边发短消息询问比分。看你的脸色就知道输球了。幸好我也是贵国国粹的忠实爱好者，你抬腕看表的时候我注意到了那表的颜色，紫色伴以天蓝，那是西汉姆俱乐部的典型标识。一般来说，英超联赛主场和客场间隔安排，所以多半下星期天就轮到在你们的厄普顿公园球场有好戏瞧了。推理也需要点运气，就这么简单。” 他听了，脸上露出了笑容。我冲他耸耸肩，可不是，这是在福尔摩斯的家呀。 “事实上，的确没那么复杂。”他也耸耸肩，说道，“我只是和我女朋友吵架，在手机里争了起来。我要真是个球迷的话，你认为这时辰我会不去酒吧看电视直播，跑到这里来看什么福尔摩斯吗？”

即便你稍知一点英格兰和苏格兰的历史，第一次游走英国南北两地还是会惊讶不已。语言也就算了，头一次听苏格兰人讲英语就好比在北大闭门学了四年中文的老外突然来到了河南。服饰也算了，全世界的男人都不会去抢苏格兰方格裙的专利。景致也好理解，伦敦的一切都宏伟、周正、庄严，是金色的灿烂的；到了爱丁堡，再厚重的历史都披上灰色的外套，像一个弯腰驼背的老人，可再一细看，那老头露着诡黠的笑脸，又透着天真的童趣。更夸张的是，苏格兰银行发行与英镑等值的苏格兰货币，你当然可以在苏格兰用英镑，但如果你吃饱了撑的，可以拿英镑去换苏格兰钱在苏格兰用，在返回英格兰前再换回来。这也许能帮助你理解为什么英格兰和苏格兰的球队不仅彼此视如死敌，而且球迷最开心的事情就是对方的球队输给外国人。一句话，苏格兰属于英国，但绝不属于英格兰。 童话般的爱丁堡（www.anc.ed.ac.uk.com） 每个初到爱丁堡（Edingburg）的人都会爱上这个苏格兰首府，古老却不破败，幽深却不矜持，历尽沧桑却满脸幽默，装神弄鬼又分明告诉你这是玩笑。 被一片林林总总的古老建筑簇拥着的，是玄武岩脊上的著名城堡（castle）。它像一匹骏马的头部，高高昂起，俯视四方。站在城堡上，想象一下历代苏格兰王站在同样的位置，极目远眺苏格兰低地开阔而壮美的景致，定是豪情满胸！他们之中，一定包括那位女王，她的失败比其他人的成功更让人难忘，这世上很少有哪个女人的故事更让我唏嘘不已。是的，来爱丁堡，就想寻找她的痕迹——玛丽·斯图亚特。 玛丽·斯图亚特女王 1542年12月的一天，玛丽·斯图亚特（Maria Stuart）在爱丁堡出生，一个星期后，眼睛还没睁开就成了苏格兰女王，因为她的父亲苏格兰国王詹姆斯五世去世了。别以为襁褓中的婴儿从此可享受荣华富贵，当时的苏格兰是欧洲的弱小穷国，落后英格兰和欧洲其它强国足有一百年。而当时的欧洲政治，充满了以婚姻为砝码的权势争夺。她还在摇篮里，就有欧洲各路王侯前来求亲，无非是觊觎那一片国土，5岁的时候，她就被许配给法国王子，离开祖国远赴巴黎，在当时欧洲最豪华的宫殿里度过了儿童和少女时代。而法国国王因为在一次比武中偶然重伤送命，使得他的儿子、也就是玛丽“娃娃亲”的丈夫一夜之间变成了法国国王法兰西斯二世。玛丽·斯图亚特在她17岁的时候就成了法国王后兼苏格兰女王。普通人做一辈子梦都梦不到的事情，在她身上轻易地成为了现实。 可是，美好的时光是如此短暂，她的小丈夫天生体弱多病，在法国国王的宝座上只待了一年，就一命呜呼。玛丽·斯图亚特从此不再是法国王后。对丈夫的哀伤还没过去，她在苏格兰摄政的母亲又一命呜呼，连遭打击的玛丽·斯图亚特决定离开生养哺育她12年的法兰西，回归自己的祖国，做真正的苏格兰女王！ 城堡 从城堡下来，是爱丁堡最著名的街道皇家英里路（Royal Mile）。如果你在这座城市没有足够的时间，把这条仅一千多米的街和两头的各一个古建筑逛完，也足可拍着胸脯说不虚此行了。从东头的城堡开始，皇家英里路顺着山势斜向西去，在两头保留着16和17世纪苏格兰最精美的房屋，现在很多都开出店面，在当时，很大一部分是朝臣的官邸，而西头的那个建筑里，发生过太多的故事。 18岁的玛丽·斯图亚特回到爱丁堡，面对的是一个极其复杂的宗教和政治环境。那时，新教已经从英格兰传入苏格兰，在当地贵族和平民中引发了巨大的信仰差异。作为虔诚的天主教徒，玛丽·斯图亚特对新教的镇压引发一方不满。同时，贵族朝臣们也各怀心事，其中包括她掌握着朝廷大权的同父异母的哥哥。而苏格兰与英格兰两国、她本人与英格兰女王伊丽莎白的关系更是微妙。从血缘上说，这两个年轻的女王还是远房亲戚，无论是貌合神离还是彼此憎恨的时候，她们都以姐妹相称，如果纯粹按皇家继承的祖制，玛丽·斯图亚特还更有理由成为英格兰女王。玛丽·斯图亚特年轻貌美，个性率真，追求者众，而大她11岁的伊丽莎白据说有先天的生理问题，虽也不乏追求者，但因为政治、宗教和个人情感等原因一生未嫁，史称“童贞女王”。可以想见，这样两个女人在同一个岛屿上各守一方会是何种局面，历史有时是多么富于戏剧性！ 城堡庞大而崎岖 玛丽·斯图亚特是个真女人，但不是个好君王，与伊丽莎白截然相反，她没有给自己的国家任何鼓舞创造的力量，留给后人的只有自己传奇的一生。我在爱丁堡走访书店和博物馆，看到最多的人物肖像就是玛丽女王，但每幅作品几乎都面目凝重，表情呆滞，毫无生气。我相信是16世纪苏格兰的画家们的笔触过于笨拙愚钝，看看那些达官显贵们写的情诗和她自己的所作所为就能知道，这个身材高挑、面容姣好的女子心中始终燃烧着一团火，足以燃烧别人，又毁灭自己。 寡居了几年的苏格兰女王不过20出头，前来求婚的自然又络绎不绝。这一次，年轻女王的选择让人大跌眼镜。伊丽莎白戏谑般地推荐来了个破落王族的公子哥，据说有段时间他们还曾是情人。像现实生活里不断重复发生的“鲜花插在牛粪上”的故事一样，高贵高傲的女王无可救药地爱上了这个无德无才、空有一具俊朗皮囊的小白脸。这时，远方的“好姐姐”英格兰女王又不同意了，好像把自己玩腻的玩具送人、人家笑纳了又突然反悔的精怪女孩。恋爱中的女子怎会搭理这些。没多久，玛丽女王宣布结婚，亨利·达伦雷被新娘扶为名义上的苏格兰国王。 “鲜花牛粪”的故事永远都雷同，即便四五百年前的欧洲王室也不例外。没多久，玛丽·斯图亚特就对金玉其外的达伦雷心生厌倦，几乎在无可避免地怀上了他的孩子的同时，她开始疏远自己的丈夫。女王更喜欢和自己的秘书兼乐师大卫·李乔在一起，这个矮小而其貌不扬的意大利人有学识有智慧，能给她带来真正的精神满足。达伦雷对此心怀嫉恨，这对一批心怀不满的官宦们而言，实在是千载难逢的好时机。一个血腥的阴谋悄然酝酿…… 荷里路德宫 沿着皇家英里路往西，顺坡而下，两边的古典建筑渐渐稀少，古朴的马路也安静起来。近街道的尽头，一幢古堡式的建筑庄重、却又那么凸显地矗立一旁，即便精心养护，仍难掩块垒的斑驳。天已黄昏，外面的铁栅栏已经锁起。我没带地图，只能在暮色中好奇地打量，知道这个古宅非同寻常。晚上回到酒店，第一件事就是打开地图核对。果然没错，这正是历代苏格兰王的宫殿——荷里路德宫（Palace of Holyroodhouse）。当今的英国女王伊丽莎白二世并不是天天住在伦敦的白金汉宫，每年夏天她都要以苏格兰女王的身份来到爱丁堡，在荷里路德宫下榻一段时间，并举行王室派对。400多年前，作为苏格兰女王，玛丽·斯图亚特也同样住在那里，那个血腥的阴谋就在里面的某个角落发生。 1566年3月9日傍晚的荷里路德宫，华灯初上，夜宴已经备齐，女王、国王、一两个亲戚和宠臣李乔围坐桌边。突然，一群叛乱者冲进屋来，声称要抓捕“懦夫大卫”。混乱中甚至有一个叛匪把手铳对准了身怀六甲的女王，而她的丈夫兼国王则缩在一旁，既暴露了同谋的身份又不敢公然站在叛党的一边。无论女王发怒或是恳求，叛乱者绝不心软，他们揪起疯狂尖叫的意大利人，砍断了他抓住床脚的手指，当着女王的面，你一刀我一刀，在他矮小的身躯上留下了50个刀口，再把这堆肉泥扔出窗外。在目睹了这恐怖的一幕后，玛丽·斯图亚特平生第一次成为了囚徒。 中世纪的荷里路德宫内殿，几百年来没啥变化 我抵达爱丁堡第二天的清早，就急匆匆赶去荷里路德宫，却失望地得知玛丽女王的寝室和那间沾满大卫·李乔血迹的房间正在修整维护，不对外开放。据说，有些导游有本事在那间房间里，向游客指出地毯上依稀可见的血迹。400多年之后，游客们依然面露恐惧之色。可以想见，对于一个年轻的高贵女王、一个孕妇、一个从小被捧若明珠享尽千百宠爱的女人，这是何等的羞辱和打击！这一夜，真不知她是怎么挺过来的。可天一亮，她突然变得对自己的丈夫温存起来，责备自己平时对他照顾不周，又说不会对那些造反者予以追究。达伦雷毕竟是个无用的小白脸，轻而易举地就调转枪头，成了妻子的同谋。在他的帮助下，他们俩和几个随从趁着某夜月黑风高，居然从叛军的眼皮底下悄悄出逃。天亮后，得知女王逃脱的叛党们明白大势已去，逃跑的逃跑，归顺的归顺。玛丽女王在拥护者的保卫下班师返朝，惩处了几个叛党，厚葬了李乔，又此地无银三百两地诏告说“国王与这起阴谋无关”，一场风波终得平息。在阴谋事件发生三个月后，玛丽女王移驾东头的城堡，生下了未来的国王詹姆斯六世。 荷里路德宫曾是一座修道院 玛丽·斯图亚特在处理这次叛乱时的表现足够智慧和果敢，但事过境迁，她身为女人的天性又爆发出来。毫无疑问，对自己的丈夫，玛丽·斯图亚特已经不单是“失望”和“厌倦”，而变得“鄙视”和“痛恨”了。而在营救和护卫她的过程中，一位散发着男性豪放粗犷之美的军人博斯韦尔伯爵悄悄俘获了女王的芳心。奥地利作家茨威格说，玛丽·斯图亚特对博斯韦尔的爱，是历史上最有特色的爱情之一，力度和疯狂程度都未必亚于古今传诵的上古希腊罗马及其它时代和地域的著名恋人故事。如果说她的第一次婚姻是“娃娃亲”，第二次又是“鲜花莫名插牛粪”，这第三次，年轻的女王相信是找到了真爱。但是，恰恰是这场爱情，让她的人生旅程彻底背转。时间离李乔事件差不多一年，再度遭到“冷处理”的达伦雷突然被玛丽女王亲自从格拉斯哥接回爱丁堡，住在市郊的一个别墅里养病。有名无实的“国王”受宠若惊。可不久的一个夜晚，女王刚在荷里路德宫为自己的臣仆办完婚礼，市郊的别墅轰然巨响，屋子被炸飞上天，“苏格兰国王”就这么没了。国王遇刺，身为妻子的女王非但不震惊，不愤怒，反而把自己关在宫内，无所作为，好像万事与她无关。外界已经纷纷传言是博斯韦尔谋杀了国王，伦敦派来的耳目向伊丽莎白女王报告说：“据她说，她愿意抛弃一切，只穿一件衬衣跟他去天涯海角。”更荒谬的事情接踵而至，博斯韦尔演出了一场“抢亲”闹剧，携兵将出行在半路的女王劫持。“为免流血”，女王自愿“就俘”，跟着强盗去做了压寨夫人，然后为了保护女王被糟蹋的名节，两人决定结婚。这简直是把全世界的人都当白痴耍，连女王的天主教同盟西班牙都看不下去。玛丽·斯图亚特和博斯韦尔匆匆举办了婚礼，但场面极其冷清，没有官宦捧场，甚至没有神父做弥撒。整个国家乃至天主教世界都开始远离她。事实上，玛丽女王并不快乐，法国探子的报告是：“从倒霉的婚礼那一天开始，玛丽·斯图亚特就没停止过呻吟流泪。” 古意盎然的街头 叛乱终于来了，籍着这么有利的借口。女王和“新国王”出门迎战，不幸败北。作为条件，博斯韦尔拥吻了玛丽女王后独自离开，走上放逐之路。这是他们最后一次在一起，博斯韦尔后来在丹麦被捕，长期关押，10年后死在狱中。玛丽·斯图亚特则被叛军们软禁起来，在逼迫中签下了退位诏书，逊位给自己年幼的儿子詹姆斯六世。她甚至还早产过一次，被后人怀疑是她和博斯韦尔一系列疯狂举动的真正内因。一年后，玛丽·斯图亚特又靠着狱卒的帮助，越狱成功，重竖女王大旗，并很快召集了六千人马杀奔回来，她的对手是自己同父异母的哥哥，结果依然是失败。这一次，玛丽·斯图亚特终于无路可走，她不想回法国受婆婆的羞辱，也不想去西班牙受冷遇，她在匆忙中下了最后一注：去英格兰找那“亲爱的姐姐”。而正是这一注，令她永远都没机会翻盘。 伊丽莎白一世 走在荷里路德宫空旷有回音的长廊里，仍能感受到往昔皇族的雍容气息。肖像画尺幅巨大，从地面直抵天花板。这里的玛丽·斯图亚特比常见的画像多了几分高贵和俊俏，但仍与那个奇情女子的应有面目相差甚远。倒是在书籍、网络和英格兰名胜地看到的伊丽莎白的画像，从来都让人过目不忘，面容狭长，目光如鹰，神情冷峻。玛丽·斯图亚特如果看到过她的画像，也许就不会作出那样的决定吧？

不太管用了，而皇帝本人还要不时遭受痛失亲人的打击。 弗兰茨·约瑟夫皇帝失去的亲人之多，堪比我们熟悉的某些出生入死的老一辈无产阶级革命家。皇上的兄弟马克西米安被法国人请到墨西哥去做皇帝，不到3年就被墨西哥的自由党赶下台，就地枪决。皇上和希茜公主育有三女一男，结果大女儿早早夭亡，唯一

我们从奥地利的因斯布鲁克坐火车去瑞士苏黎世。欧洲的火车极其便利，中途的景色不是雪山就是草地，美不胜收，原本惊奇的目光到后来对蓝天绿地都习以为常。不知不觉间，一路熟悉的奥地利红白两色国旗不见了，取而代之的也不是红底白十字的瑞士国旗，而是红蓝两色加一金色皇冠的鲜亮旗帜。这是哪里？我们突然想起，在瑞士和奥地利两国之间，还夹着一个袖珍小国列支敦士登。小到什么程度？在任何一版国产的世界地图上，“列支敦士登”五个字不是印在她国家的版图上，而是标个阿拉伯数字，然后在地图的边框之外作个注解——在地图上，她的国土面积无论如何也容不下五个汉字。 袖珍小国的袖珍首都 下一站叫“尚恩－瓦杜兹”，应该是列支敦士登的地界。我们迫不及待地改变行程，在那里就下了车。下来了就有点后悔，就一幢光秃秃的小楼横亘在铁轨边。下车的只有我们两个，上车的一个都没有，也没有一个站台工作人员，这站的级别连中国的三等小站都不如！我们拖着行李，绕着小楼转一圈，居然连候车室也没找到。总算有扇门还能打开，似乎是车站的办公室，推了门进去，把坐在柜台后面的唯一一个小美女吓了一小跳。看来一整天也没几个人敲开过这扇门。 “小姐，这里是列支敦士登吗？” “是啊。” “我们来旅游，您看这入境安检……” “不用。” “那海关什么的……” “我们没有海关。” “我们想去贵国首都瓦杜兹，大概是下错了站。” “瓦杜兹没有火车站。你们应该坐到瑞士的布斯（Buchs）再转汽车。不过这儿下也行，坐公交十几分钟就到了。” 我们谢过，对她说她是我们这辈子见过的第一个列支敦士登人。出门坐公交，车子沿着一条大街笔直地走，两边的排排洋房整洁安详，但房子后面没有纵深，身后不远处就是阿尔卑斯山脉，群山似乎占了这个弹丸小国的大部分面积。就这样开了十来分钟，终于见到个花园，周边略有几幢现代派建筑，这里就是小公国的首都瓦杜兹（Vaduz）。 瓦杜兹城堡 说是首都，也就这么一条比较像样的大街，如果让刘翔从城东跑到城西的话，三分钟估计是有点多了。斯塔特大街（Stadtle）上有几家不错的饭店、咖啡馆和纪念品商店，有家国家博物馆，展示国家的文化和自然史；有家艺术博物馆，展示列支敦士登王室收藏的艺术品；有家邮票博物馆；还有一个在集邮迷心中地位特殊的邮政所。这个弹丸小国生财有道，邮票发行是国家收入的一个重要来源。我从小集邮，就知道列支敦士登的邮票稀罕，今天身临其境，倒没了丝毫冲动。这里的邮票种类极多，中国题材的都有，要熊猫有熊猫，要长城有长城，不过绝不便宜。感觉他们为了迎合各国游客，已经把本应珍罕的邮票当作旅游印刷品来做了，而价格比印刷精美的画册都贵。当然，比起中国动辄成百万上千万发行量的邮票来，列支敦士登的邮票大概还是值钱的吧？国家小，什么都稀罕。 政府大楼，地下室还有拘留所 国会 瓦杜兹不铺张奢华，也没有欧洲许多历史名城所拥有的古典精美建筑，教堂的水准放在欧洲也很一般。但瓦杜兹绝不缺少艺术追求。且不说隔三岔五出现的现代雕塑，斯塔特大街东侧有一片金黄色的砖地，连接着路边用同样的金黄色砖砌成的现代派建筑。一问，这是他们新建的国会大楼。我相信这幢别致楼房带给各国游客的视觉记忆，要远远超过它的政治功能。国会旁边有一幢两三层的老建筑，古朴挺拔。这就是国家政府所在地。没有任何人站岗放哨，门口停了辆车，从里面出来一个着正装的男子，没准是副首相或哪个内阁部长吧？据说大楼里设有一个拘留所，里面有几间单人牢房，这就算全国的监狱所在地了。好像常年也没啥恶性重罪，多数是进去关几天禁闭。有传言说某天副首相因为加班太晚，收工时发现自己被锁在大楼的某扇门里了。正焦急间，一个胡子拉碴的人从地下室拿了钥匙过来给他开门，然后又兀自回到牢房里睡大觉去了。 倒真不是笑话他们。列支敦士登的国土面积160平方公里，等于北京的百分之一，人口就更不用提了，不到3万5千人，足可气死北京任何一位街道主任。他们的官方语言是德语，官方货币是瑞士法郎，没有军队，只有几十个人的警察，并养有警犬一条。有一年欧洲杯足球赛的预赛在瓦杜兹踢，跟着客队英格兰队来了上万臭名昭著的英国球迷，可把列支敦士登吓坏了，全国公民人盯人都未必够啊！最后请了邻居奥地利的警察过来帮忙。 斯塔特大街上的牛 历史上的欧洲烽火不断，国家的版图划来划去都是家常便饭，何以有这样的一个迷你小国存在着？在瓦杜兹，小城背后有一座几十米高的小山，从小城任何一个角度都能看到小山上的瓦杜兹古城堡。问旅游信息中心的工作人员，她说你可以花半小时走上去，但进不了城堡，因为“他住在里面”。“他”就是现在替父王代理国事的王储阿洛伊斯王子。列支敦士登王室属于欧洲最古老的贵族。18世纪初，奥地利维也纳的一位王子列支敦士登大公约翰•亚当（Johann Adam von Liechtenstein）从负债累累的当地郡主手中买下了两块采邑：许内勒贝格庄园和瓦杜茨郡，并且成为神圣罗马帝国的加盟成员之一。1719年这两个地方被合并成立一个独立的小型大公国，被神圣罗马帝国皇帝查理六世赐名为列支敦士登。事实上这个古老家族的成员一直住在维也纳，直到最近的两代才回到自己的“祖国”。公国太小，自神圣罗马帝国消亡后就东投西靠，加入过拿破仑的莱茵联邦，也加入过德意志联邦，反正德国、法国、瑞士、奥地利，周围的“大国”和她都有联系。1868年德意志联邦瓦解，列支敦士登解散了自己总兵力为58人的军队，然后宣布永久中立。想想也是，这么小的国家，要军队有啥用，还不如两手一摊：“我以我心向明月，明月岂能照沟渠？”列支敦士登的中立立场，以及她和邻居瑞士的“挂靠”关系，使她躲过了第二次世界大战的摧残。瑞士在世界地理中已经是典型的小国，但比起列支敦士登来却算得上巨人国度，长期以来，列支敦士登倚靠着同样是中立国的瑞士，既保持着自身的独立，又将军事、外交事务等一概交由“邻家大哥”打理，连自己的官方货币都免了。1990年，这个“麻雀既小，五脏也不全”的袖珍小国正式加入联合国。 虽然在宪法上是个君主立宪国，但国王享有较高权利，可以解散内阁，是这个国家的实际统治者。如此平和的小国，也有权力之争，就国王和政府的权力如何分配，列支敦士登在上世纪末走过了漫漫十年的修宪之路，最后还是国王的方案获得了多数国民的支持，新宪法诞生。这就是一些历史悠久的欧洲公国令人回味的地方，传统与现实、王权与民治，会以一种和谐又不失有趣的方式结合起来。历史的遗留受到尊重，贵族的尊严得以保存，但反过来，国民的民生和民权也都有保障，真所谓“我选择了你，你选择了我”。就像那个旅游信息中心的女孩子，用戏谑的口吻说“他住在上面”，却并不妨碍她在这个每1500人享受一个牙医服务、每2人就有一辆汽车的全球富裕国度，拿着一份优厚的工资，每天上几小时的班，周末去近郊的酒庄品酒，冬日去“后山”的阿尔卑斯滑雪。当然也有可能，她和每天出入这个国家上班的几千名外国雇员一样，根本就不是列支敦士登的国民。 只有雪山，没有游客 本来被我们想象得很复杂很庄严的跨国之旅，最后成了街心花园式的散步。临近黄昏，原先还稍显热闹的街道突然冷清了起来。外国游客走了，这个人口不足5000的首都渐渐回归本真。我们起身，打算坐公交去布斯，继续我们的瑞士之旅。旅游信息中心的女孩似乎也准备打烊收工，却突然来了一辆旅游车，从上面下来一群日本人。导游说着什么，大概讲这里只是短暂停留，守规矩的日本游客纷纷点头应承，自觉分成三队人马：一队上洗手间；一队仰头对着瓦杜兹古堡狂拍照片；还有一队奔到信息中心的窗口前，花一块钱瑞郎，请女孩行使国防边检的职责，在他们的护照本上盖上一个图章：列支敦士登，我们也算来过了！ 欢迎访问 维一背包地理 http://jweiyi.blogcn.com

就吱嘎作响，毕竟几百年来已经载承过太多的人。在托尔斯泰之前，歌德、雨果、大仲马、司汤达都已经留下过足迹；在他之后，瓦格纳、尼采、马克吐温等人还将到访。桥有廊顶，据说是因为当年的教徒们常常要穿着礼服去对面的教堂，廊顶挡风遮雨，也免得把教徒们的礼服搞脏。廊顶内的构架上是成排的彩绘小