2008-07-09
9987
25
3
作者:马克吐蚊
在我所有的驾车经验中,这是最奇特的一次。最后一抹夕阳西沉,南加州北部的190号公路顿时像一个昏沉沉行将睡去的老人,令我消沉无语。两侧都是宽广无边的盐碱地,远山如此之远,以致轮廓都变得朦胧不清。笔直的公路上只有我这一辆车,视线所及的范围内,唯一的生灵好像就是我自己。一路向前,耳边只有自己汽车发动机的声音,以及窗外的风声。奇怪,天色已晚,外面的温度却反而高了起来。
天终于全暗,除了车灯前的一小片地方,四下漆黑。我脚下的油门时轻时重,直到后来,油门都不用碰了。只需用脚轻抵刹车,汽车依旧一路飞奔。足足有一个小时,一脚油门都不曾踩,一滴汽油都没用过。开始我还纳闷,后来才恍悟:我一定是走在一个缓慢而漫长的下坡路上,一步步沉向谷底。
终于亲身感受到了这个名字的真正含意:死亡谷。
大山无言
死亡谷国家公园(Death Valley National Park),在南加州北部与内华达州的交界处,是美国在阿拉斯加州以外最大的国家公园,面积大过两个特拉华州。南加州地貌的丰富性令人惊叹,前天我还在加州西岸享受阳光和海水,昨天又在高海拔的红杉树国家公园(Sequoia National Park)感受美式林海雪原,今天,确切地说是几个小时之后,又来体验死亡谷的苍凉静默。
死亡谷到底有什么?死亡谷拥有除现代文明生活和钟灵毓秀的自然秀景之外的一切:沙漠、隔壁、荒山、巨石、盐碱地、丹霞地貌,孤独、畏惧、雄壮、渺小、无奈、彻悟。
大自然的鬼斧神工,在红杉树公园山麓东侧狠狠踩上了一脚,踩出了死亡谷这片北美地区最低洼的盆地。由于四面环山,地势又在海平面以下,死亡谷得以保持多项纪录,比如年降雨量只有2英尺,是北美最干旱的地区,有些年份这里甚至滴雨不降。世界平均气温最高的地区,不在撒哈拉大沙漠,而在死亡谷。撒哈拉昼夜温差大,而在这个盆地里,白天灼热的阳光到了夜间化为蒸腾的热气,积聚四壁散之不去,夏天晚上的气温可达33度,白天就更不用说了。世界气象史记录的全球最高温度是1922年利比亚的57.7度,第二纪录就在1933年的死亡谷:56.6度。难怪死亡谷公园的夏天门可罗雀,无人光顾。我是在阳春三月去的那里,大白天依然骄阳似火,闷热无比,汽车里的温度很快就到了33度,矿泉水瓶没多久就见了底,放在后座的一桶巧克力化为泥浆。
热死了
空气在颤抖,地面则近乎燃烧。死亡谷的地表温度要比空气高30度左右,曾经测得的最高温度达到93.8度,煮个鸡蛋实在是小意思了。在这样的气候下,不要指望有什么参天大树、茂密丛林了。诺大的死亡谷地区,汽车横穿都要一整天的时间,看不到一棵高大挺拔的树木,有的都是些低矮的灌木、说不上名的杂草,灰灰的,蔫蔫的,顽强但缺乏生气。
怪石嶙峋
游客来这里,绝对不是来看秀水绿叶的。这里的沙漠一望无垠,被风吹出好看的波纹。有时间的话,在沙漠里走上半天倒是独特的感受。沙漠的尽头不是大海,依然是一片荒凉。这里更多的是各种岩石峭壁,无不体量巨大,让你置身其间,自愧渺小。有的岩石胜在色彩,有一处叫“艺术家的调色板(Artist’s Palette)”的地方,石面呈现赤橙黄绿青蓝紫的斑斓七彩,与周边褐黄的基调形成鲜明对比;有的岩石胜在造型,有一处巨石,长得像一排酒桶,规则地排列在一起。还有一片开阔巨石,可能受了地壳运动的影响,呈现汹涌波涛的形状,像一座精美的雕塑。更多的巨石和崖壁,都在陡峭的两侧之间现出一条路径,让你或漫步攀爬其间,或驱车蜿蜒穿行。虽然山石相类,但每到一处,你都会感叹,大自然还会有如此奇特的造型在这里呈现。
真个“飞鸟绝,人踪尽。野云平,荡风鸣”。
恶魔的高尔夫球场
抬头看山,不忘低头看地。有一处地方叫“恶魔的高尔夫球场(Devil’s golf course)”。名字听着奇怪,到那里一看不禁哑然失笑。这一片看似泥泞不堪的沼泽地,似乎刚被怪物史瑞克和他的朋友们在雨中踩踏过,其实用手摸摸就知道,块块“泥巴”都是硬的,其实是一片地貌怪异的黑色晶体盐碱地。
用文字叙述自然地貌,我一直深感力有不逮。从前还自责笔力欠缺,写花写草都如隔靴搔痒,后来就渐渐释然:大自然的造化,岂是人间秃笔可以描绘?到了死亡谷,更没了描摹景色的冲动。大山无声,大美不言,连照相机都拍不出这份苍茫壮阔,一支笔又能写出什么来呢?
还是开着车,去感悟自然吧!死亡谷如此辽阔,唯有驱车上下颠簸,赶来赶去。正午时分,来到名声远扬的恶水潭(Badwater Basin)。之所以出名,是因为这里是西半球地势最低的地方所在。此处海拔为-282英尺,也就是海平面以下85.9米。踏上恶水潭的土地,回身眺望,不远处的山崖上,高高地有一道刻痕,上书“海平面”。遥想我在上海的亲人,就在那个高度生活。恶水潭,其实是一大片开阔平整的白色盐碱地。在两千到四千年前,这里还是一个深约10米的盐水湖。低洼的地势,令水汽蒸发,盐碱留存,湖面日益萎缩,咸度甚至是海水的四倍。如今的恶水潭,只是一个季节不同、大小不一的水塘。在这三月的春天,这里的水面差不多是一个篮球场大小,其深度,我怀疑穿着松糕鞋的美女踩上去都未必湿到脚踝。就这么点水,我们在场的几个游客就可以一起把它喝完。罗布泊的故事,是不是又要在死亡谷重现?
恶水潭
除了这一潭子死水,恶水潭这几千年前的湖床,就只剩下了一片洁白细腻的盐碱。走在上面,有点漫步海滩的感觉,只是裹卷周身的热浪和远处的群山提醒你,这是在世界的谷底,对于生命而言,是死亡的边缘。
恶水潭,是我驱车在广袤的死亡谷公园转悠所遇到的唯一水源。在如此恶劣的自然环境里,动物们何以生存?
我在死亡谷的两天时间里,只见过一次动物。那是在赶往恶水潭的路上,我的车突然停了下来,因为在我的前方,难以置信地出现了一头土狼(coyote)。它从我车头的左侧跑到右侧,停下脚步望着我,好像是指望我给它一口水或一块肉吃。我赶紧抓起相机,打开车门下来拍照。它有点受了惊吓,跑远开三四十米,坐在那里用余光扫我。看我没有喂食它的意思,相机咔嚓咔嚓的声音又不太安全,它才起身向着远方一路小跑。我站在车门旁有点回不过神来。在正午时分的死亡谷遇到土狼简直是一个奇迹。在这样严酷的环境里,土狼使人心生的不是恐惧,而是怜悯。太阳那么毒,没有树荫,没有淡水,没有食物,你怎么生活?你要去哪里?
饥渴的土狼
最大的奇迹永远是人类创造的。1849年10月,来自东部的掘金者一路西行去加利福尼亚。著名的“49人”队伍中有两组分队,他们从犹他州盐湖城出发,走了两个星期发觉越走越慢,于是他们决定抛开原先计划的线路,从一个盆地状的地方穿越过去。那样的话至少可以缩短750公里的路程,这在当时可不是一个小数目。心急的探险者们冲着这个盆地进发了。可一进了那里才知道上当。这个鬼地方,不要说搜集可吃的食物,连一片树叶都找不到,一滴可饮用的水都难觅。满眼望去,一片山石盐碱,空气都是凝固的,周遭世界死一样地沉寂。探险者中有人倒下了,活着的也吃足了苦头,靠挖井取水维持生命。他们本来是坐着牛车赶路的,这时牛不行了,车也快坏了,无奈只得杀了牛,砍了车架车轱辘取木材,生起火来烤牛肉干充饥。幸好这还是冬天,一行人历经磨难,埋头往西,终于走出了这片鬼地方。队伍中不知道是谁,回头望一眼这块无声无息的死地,骂道:“去你妈的,再见吧!死亡谷。”这片盆地从此有了自己的名字。
淘金者在此留下足迹
在49人探险者之后将近半个世纪,死亡谷真正成为少数掘金者的乐土。他们来这里寻找黄金白银,结果发现了一种更名贵的金属——铂。不少冒险家在这里安营扎寨,修筑矿井。铂金被发掘和加工后,装上木制车厢,用20头骡子拉着运往200多公里远的铁路。至今,死亡谷还留存着一些矿井和运输设备,记录着那段短暂的辉煌和喧嚣。在这里,我又感慨地发现了华工的足迹。华工们从旧金山被征召到此,从事开矿运输的苦力活,一天收入仅微薄的1.30美元,只够糊口家用。北美的冒险史、发展史,从来都伴随着华工的苦难史、血泪史。矿井不远处,有两座用石块垒起的墓地。没有名字,不知道华工死亡后,有没有资格埋葬在这里。
好景不长,到20世纪初期,这里所有的矿井全部破产,死亡谷再次归于死寂。
我告别死亡谷的地点在丹提之景(Dante’s view)。虽然开车要将近一个小时,我还是去了。盘山而上的路,阳光刺得我睁不开眼睛,差点把车撞到山崖边去。到了那里才知道不虚此行。从这个平坦的峰顶,可以俯瞰死亡谷的全景。那谷底一片浩瀚的白色,仿佛是波光粼粼的湖面,其实只是苍茫的盐碱地,恶水潭只是其中零星的点缀。连绵的群山高耸,望不到边际。对面的太阳渐渐西沉。几位执着的摄影爱好者支好脚架,等着最后一道逆光消失。我也守在旁边,看金色的霞光在褐色的砂石上留下美丽的剪影。等待很漫长,但最后一缕阳光的收束其实非常迅速,阴影在山体上移动扩张,几秒钟的功夫就将光芒吞噬。没有人说话,只有相机的咔嚓声。死亡谷的空谷没有回响。
落日余晖
我再次驱车上路。还要开上好几小时,赶往今晚的下榻地拉斯维加斯(Las Vegas)。从地理概念上说,死亡谷与拉斯维加斯相比邻,拉斯维加斯每年的游客数以百千万计,其中有很小一部分人,会抽空来死亡谷看看。灯火辉煌的拉斯维加斯,是人类建筑在沙漠上的海市蜃楼。而死亡谷,是拉斯维加斯炫目舞台帏幕背面的黑暗后台,它将所有的巨匠人工还原成世界的本真。
一路驱车往东,奔向所有光亮在黑暗中的向往之地——拉斯维加斯。但我心中却浮现出前晚抵达死亡谷的情形。踩着刹车摸到了炉井村(Stovepipe Well Village),就是当年探险者掘井的地方,如今是国家公园仅有的两个旅店之一。停车,入住,吃饭,然后心满意足地走出户外。四下一片寂静。抬头仰望,天空真个星汉灿烂,星光大而且亮,直如梵高的名画。我不懂天文,不知道身处低洼之地,何以感觉离星空反更接近。正浩叹间,忽见一颗彗星,拖着美丽的慧尾,倐然从天边划过,迅速消失在茫茫夜色中。这刹那的美丽之后,星光继续闪耀,星空依旧深沉。
这是我有生以来第一次看到彗星。身为当代人,居住在城市可能是一种幸运,不过,数一数星星,看一眼彗星,应该也是人生的一件大事。
找个机会,去一次你心目中的死亡谷吧!也许你的幸运星,正在那里等待着你。