2020-04-18
702
5
15
作者:马丁路德刘
当我们看向一个人的时候,我们看到的是什么?你看到的并不完全是此时此地的他,而是所有的过去在现在这个空间累积而成的影子。人的好恶,行事风格,由无数来自过去的点滴塑造。更有相信决定论的人认为,未来时间中每一个点的状态,都可以由过去发生的事件来推衍。但过去的记忆如同风中的蛛丝,漂浮不定,什么事情能被记住,什么不能被记住,纯粹是我们无法决定的偶然。更多时候,过去像重重叠叠的暗影,无法被记忆的目光穿透。然而,一个人如果没有记忆,他又是什么?所以才有记录的必要。在回忆和第二次的表达中,过去的经验有了再一次的意义,以某种脆弱和不可信的状态被固定下来,然而,这依旧算是某种意义上的重生,对Einmal ist keinmal,活一次等于没有活这个矛盾的解答。4365米的卡拉苏口岸,中国和塔吉克斯坦之间唯一的陆路通道,我们即将从这里回国。接着上回中断的地方讲起。经过十个小时碰碰车一般的路程,我们抵达了塔吉克斯坦的Khorog镇。这是帕米尔高原所在的GBAO(Gorno Badakhshan Autonomous Oblast)行政区的首府。这个区域地形崎岖,居住在此地的人口占塔吉克斯坦不到3%,但面积却占到了将全塔吉克斯坦的近百分之五十。感受一下山势,帕米尔公路主要是岩石和沙土道,急转弯更是家常便饭。湍急的河水和深峡和公路的边缘只有咫尺之遥。高原是寂静的,但局势却不太平:2012年的时候,此地曾经爆发过塔吉克杜尚别政府和当地势力的武装冲突,最后以由美军训练的塔吉克政府军队撤军为结尾。——帕米尔人对中央政府抱有深深的怀疑。塔吉克人的语言是西伊朗语中的西南支,可以和说波斯语的伊朗人互相交流,但帕米尔人所讲的语言是东伊朗语,既听不懂塔吉克语,也听不懂伊朗人讲的波斯语。塔吉克的主体是逊尼派穆斯林,而帕米尔人大多是什叶派穆斯林。与阿富汗、中国交界,而局势又不安稳,这或许是为什么若想前往帕米尔高原,必须在杜尚别申请GBAO行政区通行证。这张证件至关重要,一路上遇到的边卡,都要拿出来查验。假如在GBAO行政区内坐本地人的minibus——我们遇到过这样的情况——minibus里塞满了塔吉克人,士兵从外面看不出来,司机因为省事懒得找你要护照,可能是可以避开查验的。但是!!不要冒险,在杜尚别办一张GBAO通行证也就20Somoni(十几块人民币)而已。下图是开在Khorog的帕米尔区最大的商场,在贯穿Khorog的唯一一条真正意义上的主干道上,中国的miniso居然也开到了这里!简直是天涯海角了,不得不服。我们抛弃商场旁边可疑的Mac Dolands,走进一家cafe,鸡皮还炸/烤的挺脆的,表扬一下。路边有新鲜灌装的牛奶,味道不错。Pamir Plaza对面有一个很大的室内市场,从衣服到乳酪和馕什么都卖。馕记得买的时候可以用手捏一捏,太硬的说明不新鲜,就别买了。(但与此同时,这意味着你的馕可能也被别人的大手摸过,不管了,入乡随俗吧)推荐一个吃法:掰下一小块馕,蘸着新鲜乳酪一块儿吃。没有新鲜乳酪的话,蘸着小超市里的卖的cmetana也是极好的。Cmetana是中亚和东欧地区的一种酸奶油,新做出来的馕还带着烤炉的香气,软中带韧,两者真是天作之合,可以说是中亚版的面包抹黄油吧。回到正题。塔吉克斯坦的Khorog可以说是踏上帕米尔高原之旅的必经之路,搭当地人的车或是旅游者一起包车,都要从这里出发。我们到Khorog的时候,并不算是它的旅游旺季。像帕米尔高原这样的冰天雪地,到了盛夏的时候,旅游者才会蜂拥而至。六月份的时候,甚至连初夏都算不上,线衫和棉夹克还得照穿不误。再往后开,到了中国和塔吉克边境的卡拉苏口岸,六月飞雪,衣服裹了一层又一层,戴上棉帽都冷的够呛。在高原本来就有轻微的呼吸困难,如果得了感冒就更加难受,所以一定要在来之前在衣物上做好准备。我们计划从Khorog出发,经帕米尔高原向东到达穆尔加贝(Murghab),再转去卡拉苏口岸,进入中国喀什。然而,问题在于:如何从Khorog到Murghab?这段距离看起来短,但首先道路大多依山而建,开起车来对车技要求还是很高的,耗时也会比地图上的长出不少。还有一个是路况问题:路上大多数是沙土道,苏联时期也修过一些柏油路,但这么多年早就被来来往往运货的大卡车压的东一个坑,西一个坑,不是常年跑这种线路的车手,很难开的特别快。于是,有两个选项摆在我们面前,实际上,在塔吉克斯坦境内长距离出行,如果自己不开车的话,面临的都是这两个选项。因为塔吉克境内,严格意义上有规模的长途公共交通几乎并不存在。分析一下这两个选项的利弊:1. 包车前往Murghab。司机将你从Khorog带到Murghab之后,还要空车返回Khorog,(从Murghab返回Khorog的乘客极少)所以包括司机的空车费,一路上的餐饮食宿在内,一辆车+司机兼导游的价格大概在400到600美元之间。这个价格取决于公里数,也取决于旅程具体的长度,想要获得报价的具体信息的话,可以前往Khorog tourist center,那里的工作人员很友好,还可以帮你联系愿意出发的司机。我下一篇还会多谈一下这个选项。优点是:因为本来就是游览性质,所以行程自由,没有赶路的需求,路线可以自己安排。一路上随时可以在历史遗迹或者风景优美的地方停车,行程也不会特别的高强度。缺点是:价格相对较高。因为是按车计价,所以4-5个人结伴出发,共同分担花费是最理想的。然而,在旅游淡季,找到同行的人并不容易。2. 乘坐当地人的minibus。优点很明显,就是速度快,而且价格便宜,两个人加在一起好像才两三百块,我记得(仅供参考,需要核实)。然而,缺点也很明显:我们从杜尚别到Khorog,已经体会到了那种人挤人的罐头挤上10多个小时的滋味,不是不可以,只是相对于旅行,更像搭乘公共交通一些,对帕米尔的感受恐怕会大打折扣。最重要的一点是,minibus为了节省时间,前半程会走一条完全不同的线路,无法经过Ishkashim, Yamchun Fort这些地方,更不会带你去Yashikul. 如果想坐minibus的朋友,建议前往前面提到的帕米尔大商场对面的露天市场,,有很多车辆停着,司机在这里休息,多问几个人,然后做好等待当地乘客的准备(肯定不可能随时出发),也是很方便的。古丝绸之路主路上的 Yamchun fort,辉煌历史的遗存权衡之下,尽管内心在为钱包心疼,我们还是觉得,既然来到了帕米尔,不看一眼实在太过可惜。何况,一路过来我们都过的相对俭省,能乘坐公共交通的时候从不打车,没有条件的时候干面包喝瓶牛奶就是一餐,虽然没有觉得受苦,只是旅行中的习惯而已,但如果因为俭省而不得不错过难得体验帕米尔的机会,恐怕有些舍本逐末了,也违背了旅行的本心,何况再想想,也不过是一张从杜尚别到喀什的机票钱。因此我们一致同意,就算找不到同行的旅客,还是要尽快包车出发。下篇聊聊我们在高原的一段奇遇,写我们后来遇到的吉普车司机,也就是我们的帕米尔人朋友Alisho。其实这个系列的游记能一直写下去,也是对他的一个承诺。下一篇会分享他的联系方式和社交网站主页,请大家持续关注。