概述这是我2015年夏天穿越北美大陆的一部分，也是我第五次在北美进行长途穿越旅行（前四次分别为芝加哥-洛杉矶、环绕密歇根湖、新英格兰-纽约-宾州，西部大环线），但是作为我单人驾车的长途公路旅行，这还是第一次。这一段行程的起点和终点都是我学校所在的安娜堡，路过密歇根州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州、西弗吉尼亚州、马里兰州、弗吉尼亚州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、田纳西州、肯塔基州和印第安纳州，行程大约为3500千米，历时14天。经过的主要城市有克利夫兰、匹兹堡、夏洛茨维尔、夏洛特、哥伦比亚、诺克斯维尔、纳什维尔、路易维尔和辛辛那提。主要景点包括四个国家公园（谢南多、康佳里、大雾山和猛犸洞）、叠水山庄、比尔特摩尔庄园、乡村音乐名人堂、天际线公路、蓝岭公路、俄亥俄河谷观光公路和克里夫提瀑布等。遇到的额外惊喜主要有两个：一个是在南卡罗来纳州政府门前进行的关于南方联盟国旗的抗议活动，以及在纳什维尔进行的独立日音乐会及烟火表演。行程Day1: 安娜堡-托莱多-克利夫兰-杨斯镇-匹兹堡我的出发地是密歇根州东南部的安娜堡（Ann Arbor，又译安阿伯），那是我的学校的所在地。安娜堡是一个大学城，也是底特律的卫星城。如果有来自其它城市的人想要借鉴我的行程，更可行的方案是把出发地和终点设为底特律的韦恩郡国际机场（DTW）。第一天早上出发得很早。从安娜堡出发向南，经过23号公路到达托莱多（Toledo）。托莱多是俄亥俄州北部的港口城市，也是玻璃制造和汽车产业的重镇。1836年的时候，密歇根和俄亥俄还为了这座城市的归属而发生过一场战争。我在这里开上80号公路向东而去。80号公路是俄亥俄州的一条收费的高速公路，沿途有比较豪华的休息站。路上还要路过克利夫兰和库雅荷加河谷国家公园（Cuyahoga Valley N.P.）。由于这两个地方以前我都去过了，因此没有过多停留。中午我在距离宾夕法尼亚州边界不远的杨斯顿（Youngstown）进行休整。杨斯顿是俄亥俄州东部的一座比较重要的城市，市中区看起来还比较繁华。然而它的郊区已经衰败得惨不忍睹，就像下面这张照片一样。下午较早的时候我到达匹兹堡（Pittsburgh），在市区进行了简单的参观。匹兹堡是宾夕法尼亚州西部的重镇，曾经是钢铁之都，经过产业升级和转型后成为了美国最适宜居住的城市之一。由于匹兹堡我曾经在那里去过，且连续玩了五天，这次算是故地重游，因此仅仅安排了一个下午的时间，转了下顶点公园（Point State Park），再乘坐美国历史最为悠久的迪尤肯缆车（Duquesne Inclines）上华盛顿山（Mt. Washington）看了看城市天际线，晚上住在卡内基梅陇大学和匹兹堡大学附近。没去过匹兹堡的朋友，建议多安排一天出来，可以去看看匹兹堡钢人队的球场、匹兹堡大学的哥特式建筑、以及卡内基梅陇大学的植物园。Day2：匹兹堡-叠水山庄-莫干敦第二天，我的主要目的就是匹兹堡远郊的举世闻名的建筑——叠水山庄（Fallingwater，又译流水别墅或流水居）。从匹兹堡市区到叠水山庄需要开车一个半小时左右。如果要进屋参观这个建筑，需要事先打电话预约买票。票价为25美元。这个建筑是著名设计师弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright）的成名作，建成于经济大萧条时期。流水景观、自然通风、视觉诱导，它将人与自然的关系调和到了无与伦比的境地。叠水山庄的室内禁止拍照，室外也只有一个用于拍摄的观景台，因此大家拍出的照片看起来都差不多。可是它的确是一个值得一看的景点。山庄后面还有一条可以徒步行进的栈道，通往俄亥俄河的一条小支流所在的峡谷，可以看到一系列的小瀑布。从叠水山庄出来，天色已经不早，且又下着小雨。我开车跨过了美国历史上的一条重要边界线——梅森·迪克森线，来到了西弗吉尼亚州，住在了西弗吉尼亚大学所在的小城市莫干敦（Morgantown）。Day3：莫干敦-汉考克-皇家前线-谢南多国家公园-夏洛茨维尔第三天，原计划为走小路穿越阿巴拉契亚山，之后进入谢南多国家公园（Shenandoah N.P.，又译仙南渡国家公园）。早上起床后发现天依旧在下雨，且山中弥漫着雾气，因此不得不改道走大路：先从莫干敦经过68号州际公路进入马里兰州，到达汉考克之后再转向南方进入弗吉尼亚州，中午赶到了谢南多国家公园北门所在的小城市弗朗特罗约尔（Front Royal，又译皇家前线）。休整之后，开车进入谢南多国家公园，上了天际线公路（Skyline Drive）。天际线公路是南北贯穿谢南多国家公园的一条观光公路，进入公园要收费，每辆车20美元。这条公路修建筑谢南多阿巴拉契亚山区的一条山脊上，全长约109英里，限速为每小时35英里，沿途可以看到森林、高山草甸、溪流和野生动物。天际线公路从北到南一共有4个出口，其中最南端的出口为韦恩斯伯勒（Waynesboro），直接和蓝岭公路相接。由于限速太低，我又只有半天时间，因此只开了三分之二的路程，从第三个出口——石鱼垭口（Rockfish Gap）离开了公路，走高速路前往了夏洛茨维尔。天际线公路沿途有不少的观景台，可以停车拍照。沿途还有很多徒步栈道，长度从几公里到几十公里不等，难易程度也各不相同。我走了其中一个通往暗洞瀑布（Dark Hollow Falls）的栈道。傍晚，我到达弗吉尼亚州的夏洛茨维尔（Charlottesville，又译夏律第镇）。这个小城是弗吉尼亚大学（University of Virginia）的所在地。弗吉尼亚大学是一所由美国国父、第三任总统托马斯·杰斐逊亲手创建的州立大学。托马斯·杰斐逊还亲自为学校设计了最初的几座建筑，包括一座希腊式的主楼。后来，弗吉尼亚大学最初的校园被联合国教科文组织评选为世界文化遗产。Day4：韦恩斯伯勒我的原计划是这样的：第4天和第5天游览蓝岭公路（Blue Ridge Parkway），也就是约翰·丹佛的那首《乡村路》（Country Road）所唱的这条公路。原计划两天从最北端的韦恩斯伯勒走到接近大雾山的阿什维尔（Asheville），然后离开公路前往南卡，再返回阿什维尔开完剩下的路程。然而第四天一早，我冒雨从夏洛茨维尔赶到了不远处的韦恩斯伯勒，找到了蓝岭公路的入口，看到了如下景象：路面的能见度不到3米，还下着雨刷开到最快都不顶用的大雨。没办法，只能在韦恩斯伯勒休息了一天。好在傍晚时分雨过天晴，竟然看到了彩虹和晚霞。Day5: 韦恩斯伯勒-蓝岭公路-温斯顿萨勒姆第五天，雨过天晴，终于开上了蓝岭公路。但是因为时间压缩，原定开到阿什维尔的计划已经不可行，只能舍弃了一大段路程。早上从韦恩斯伯勒走上蓝山公路，中午在罗阿诺克（Roanoke）休息，下午继续开到芒特艾里（Mt Airy）附近，离开公路，前往北卡罗来纳州的温斯顿塞勒姆（Winston-Salem）过夜。蓝岭公路限速为每小时45英里。和天际线公路不同，蓝岭公路不收费，而且有很多出入口和外界其它公路相通。沿途有村庄、森林、湖泊、野生动物、各种瞭望台，还可以徒步、骑车、露营等。在这里可以看到阿巴拉契亚山中段的各种景观。温斯顿塞勒姆是北卡罗来纳州中北部的一座城市，也是维克森林大学（Wake Forest University）的所在地。傍晚我顺道去这个学校看了看，它们的标志性建筑是校园中的一座教堂。Day6: 温斯顿萨勒姆-夏洛特-康佳里国家公园-哥伦比亚第六天早上出发较晚，从温斯顿塞勒姆向南，经过52号公路、85号州际公路和77号州际公路，前往南卡罗来纳的首府哥伦比亚（Columbia），中途在夏洛特休整。进入哥伦比亚之前，我绕到城东部的康佳里国家公园（Congaree N.P.，又译坎格瑞国家公园）参观。康佳里国家公园成立于2003年，是美国面积最小的国家公园之一，但是它是世界上现存最大的原始成熟的滩涂地硬木阔叶林地。公园里有一圈木板铺成的栈道，以及很多没有人工铺垫的自然栈道。林子里有各种昆虫、漂亮但有毒的蝾螈、以及我还看到三只小野猪。日落之前我到哥伦比亚市区的南卡罗来纳州政府广场参观。南卡罗来纳州是美国南北战争前最先宣布脱离北方的州之一，也是保守派最顽固的地区之一。内战时南方的联盟旗帜在战后一直都飘扬在政府大楼前，一直以来美国的黑人都对此表示不满，认为它是奴隶制度的象征。我出发的前几天，南卡罗来纳州发生枪击案，一个白人杀死了数个在教堂里做礼拜的黑人，其中一位黑人是南卡罗来纳州以前的政府官员。这件事发生之后，美国各地各界的人士都开始支持取缔南方联盟的旗帜，各大新闻媒体也展开了关于该旗帜到底是一种民族憎恨还是一种历史遗产的讨论。我到达哥伦比亚的前一天晚上，政府大楼前的联盟旗帜被人降下取走，但是这一天早些时候，又有人把它挂了回去。这一下引起了黑人的抗议。联盟旗帜的支持者和反对者在广场上对峙，互不相让，形势一度十分严峻，警察被迫介入其中疏散人群。Day7：哥伦比亚-比尔特摩尔庄园-阿什维尔第七天早上我离开哥伦比亚，经过26号州际公路以及74号公路，前往阿什维尔，为进入大雾山国家公园做准备。到达阿什维尔的郊外，我顺道去参观了美国另一座著名建筑——比尔特摩尔庄园（Biltmore Estate）。比尔特摩尔庄园是美国著名企业家康内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）的孙子——乔治·华盛顿·范德比尔特（George Washington Vanderbilt）建立的古堡式庄园，是美国最大的私人住宅。庄园里面处处体现奢华二字。这处建筑在美国最著名建筑排行榜上名列第八，仅次于帝国大厦、白宫、华盛顿国家大教堂、杰斐逊纪念堂、金门大桥、国会山和林肯纪念堂，超过了布鲁克林大桥、圣路易斯拱门、大都会博物馆以及上文提到的叠水山庄等著名建筑。Day8：阿什维尔-大雾山国家公园-加特林堡第八天，我从阿什维尔再次驾车驶上蓝岭公路，走完了蓝岭公路的最后一段。蓝岭公路结束后，我就沿着411号公路直接进入了大雾山国家公园（Great Smoky Mountain N.P.，又译大烟山国家公园）。411公路到达北卡罗来纳州和田纳西州的交界处，会有一个支路。沿着支路上山，就到了克林格曼山顶（Clingman's Dome），也是大雾山的最高峰。车行到接近山顶的地方就不能继续往前了，必须徒步登山。山顶有个观景台，爬上顶端后，理论上可以看到一百多公里以外的地方。观景台下方是著名的阿巴拉契亚山栈道，从佐治亚到缅因，全长超过三千公里，每年都有不少驴友挑战从南到北徒步走完它的全程。然而这一天又是大雨外加浓雾，观景台上四周只能看见云雾。我连续登山三次，每次从观景台下到停车场，都会有一点点阳光漏出来，然后我赶紧跑回去，仍旧是大雾弥漫。于是我决定等第二天再来。回到公路上，原路返回到411号公路，进入田纳西州，路上要走过一个隘口，叫做纽芬德隘口（Newfound Gap），意思为“新发现的隘口”。原来，当初修建411号公路的时候，北卡和田纳西都希望公路通过一些景色最优美的山口，因此双方都各自选定了自己州内的路线，并为各个山口取了名字。然而到了州界线附近，他们发现了这个最大最美的隘口，一时觉得语言已经无法形容这个壮观的隘口了，因此只能将其命名为“新发现的隘口”。随后我到达了大雾山另一端的小镇加特林堡（Gatlinburg）。加特林堡完全是为了旅游而发展起来的公园式的城镇，街上有各种各样文艺或搞笑的小店，以及各种游乐设施，还有一个水族馆。城边有缆车，可以坐到附近的山顶上观看城市的全景。Day9：大雾山国家公园第九天早上，天空依旧下着小到中雨，山顶还是有雾，因此继续推迟克林格曼山顶的计划，转而前往凯兹山洼（Cades Cove）。凯兹山洼是大雾山中的一片四面环山的草场，距离加特林堡大约两小时的车程。在大雾山成为国家公园以前，凯兹山洼里面曾有不少的居民，那里有最原始最乡村的磨坊、教堂、农场、木屋等遗迹，也有鹿子和熊等野生动物出没。开车进入凯兹山洼后，会进入一个环形的观光小路，完整地开一圈有11英里，车速限制在每小时15英里。我去的时候，天下着雨，山洼周围的山峰被薄雾笼罩，看上去像水墨画。虽然因为雨天而取消了山洼周围的徒步线路的游览，但这种雨天水墨画式的景色也十分有意思。从凯兹山洼出来，又下了一阵大雨，随后天气稍好，我便再度赶往克林格曼山顶。刚上山顶，发现观景台已经从雾气中解脱出来了。放眼望去，四周群山的山体都隐藏着云里，但是山顶都露出云端，形成云海中的一个个岛屿。半个小时以后，天空彻底放晴，山顶的能见度至少达到了三十到五十千米，由此我终于看到了大雾山的全貌。Day10：加特林堡-诺克斯维尔-纳什维尔早上离开加特林堡，取道411号公路向北，到达诺克斯维尔（Knoxville）后改道40号州际公路，前往纳什维尔（Nashville）。纳什维尔是美国乡村音乐的发源地之一，人称音乐之城。当天下午进城后，我就去参观了帕特农神庙和范德比尔特大学。帕特农神庙是纳什维尔的标志性建筑之一，它仿造希腊的帕特农神庙，以1：1的比例复建，这在北美是独一无二的。帕特农神庙旁边就是范德比尔特大学，也就是前几天路过的比尔特摩尔庄园的主人的爷爷所创立的一所大学。晚上去纳什维尔百老汇大街（Broadway）的酒吧去听乡村和摇滚音乐的现场表演，才发现那里根本停不了车。停车场的收费处竟然排着长长的队。下车问老美，才知道那天在河对岸的田纳西泰坦球场，有美国男足国家队对阵危地马拉队的一场足球友谊赛。这也证明了老美并不是不看足球的。到了百老汇大街上，才发现有更热闹的事情。那里已经搭建好了舞台，等待第二天的表演。原来，往后一天就是美国独立日，那时会有露天音乐晚会，以及今年美国最大的独立日烟火表演。周围的酒吧也人满为患。我随意挑了一家进去感受了一下音乐氛围，不得不承认，人家的摇滚乐队主唱真是不错，吉他手贝斯手也相当赞，不像很多其它地方的酒吧乐队的主唱还会跑调。由于要开车，就没有喝酒，据说当地的威士忌也很不错。Day11: 纳什维尔这一天的两大主题：白天是乡村音乐名人堂（Country Music Hall of Fame）以及著名的RCA录音室（Studio B），晚上是在百老汇大街看音乐表演以及烟火表演。乡村音乐名人堂里面陈列着历史上对乡村音乐做出过贡献的艺术家的塑像，我比较了解的有罗伊·奥宾森、肯尼·罗格斯、猫王、约翰尼·凯什等。旁边有个博物馆，要买门票进去，里面有各种和乡村音乐有关的艺术家、艺术作品、影像资料、乐器和服饰等项目的展览，包括猫王用过的纯金钢琴和凯迪拉克汽车，以及一面由历史上著名乡村音乐唱片组成的墙，都允许拍照。泰勒·斯威夫特竟然也有一个展厅。RCA录音室在城的另一端，靠近范德比尔特大学。可是，要参观那个录音室，必须先在名人堂买票。我就是不知道这一点，先去录音室白跑了一趟。这个RCA录音室里面诞生了不少经典歌曲，其中包括后来被惠特尼·休斯顿翻唱而走红的《我会永远爱你》（I Will Always Love You），猫王翻唱的英文版《我的太阳》——《机不可失》（It's Now or Never），同样是猫王翻唱过的英超利物浦足球队的队歌《你永不独行》（You'll Never Walk Alone），罗伊·奥宾森的经典歌曲《美丽女人》（Pretty Woman），布朗乐队的《三只钟》（The Three Bells），巴比·贝尔的名曲《离家五百英里》（500 Miles Away from Home），克拉美尔的《圣安东尼奥玫瑰》（San Antonio Rose）等等。录音室里也可以拍照，其中有一架猫王生前最喜欢的钢琴，经过工作人员的同意后还可以坐上去拍照。晚上我又到了百老汇，在雨中观看了露天演出。人群从舞台所在的第一街一直延伸到了十多个街区以外。晚上九点半，全国最大的烟火表演开始，持续了半个多小时，我换了不少位置观看。Day12：纳什维尔-猛犸洞国家公园-霍斯凯夫第十二天早上，从纳什维尔出发，取道65号州际公路，向北进入肯塔基州，来到猛犸洞国家公园（Mammoth Cave N.P.，又译马莫斯洞穴国家公园）。猛犸洞是世界上最长的洞穴，已探明的长度超过了400英里。这并不是说它从肯塔基南部一直延展到芝加哥，而是说它是一个复杂的洞穴系统，有不少支脉纵横交错，总共400多英里长。作为家离雪玉洞和芙蓉洞不远的重庆人，猛犸洞对我来说唯一的特点就是大，这也是它名称的来源。发现猛犸洞的时候，世界上还没有飞机场、大型购物中心、大型球场等设施，因此人们只能用“猛犸”这种远古动物来形容洞穴的体积。猛犸洞公园有很多个游览线路，我走了其中两个，一个是“历史之旅”（Historic Tour），是游览开放参观的洞穴的西北段，主要讲洞穴被发现的历史，以及印第安人和后来的白人对洞穴的开发。另一个是“钟乳石之旅”（Dripstone Tour），主要是参观并讲解地质结构。作为学地球科学的人，导游讲的好多东西在我听起来都不算全对的，不过作为对此没有任何背景知识的游客，应该还是很有收获的。另外，洞穴以前是可以自助参观的，但是后来因为游客随手在洞穴里刻字，甚至用油灯烟熏“到此一游”，因此现在不允许自由参观了。Day13: 霍斯凯夫-路易维尔-俄亥俄河谷观光公路-克里夫提瀑布-辛辛那提早上从猛犸洞附近的霍斯凯夫（Horse Cave）出发向北，经65号州际公路到路易维尔。路上有些比较小的景点，比如亚伯拉罕·林肯总统的出生地。中午到路易维尔（Louisville，这里的s不发音）。穿城，跨过俄亥俄河，就到了印第安纳州。在河边小小地停留了下，隔着河看了看这个肯德基快餐（KFC）的发源地。河对岸有个球场就是KFC球场，上面有个大大的路易维尔大学的标志，估计是他们学校的球场。从路易维尔到辛辛那提，在印第安纳州的一侧，沿着俄亥俄河，有一条俄亥俄河谷观光公路（Ohio River Scenic Byway），这条路是我的美国同学告诉我的。沿途有农场、玉米地、还有几个州级公园。其中要路过一个小城市叫做麦迪逊（Madison），城市附近有个公园叫做克里夫提瀑布公园（Clifty Falls State Park）。公园其实是一个由俄亥俄河的小支流在峭壁上切出来的峡谷，里面有数个瀑布。非印第安纳州的车辆进入公园要收9美元的门票，本州车辆只要7美元。车停到北门附近的停车场，就能从栈道轻易地接近瀑布顶端。然而如果要从底部观看瀑布全貌，则要通过全长3英里且非常难走的2号栈道，来回至少要大半天。傍晚到达俄亥俄州、肯塔基州和印第安纳州三州交界处的大城市辛辛那提（Cincinnati）。辛辛那提曾是美国中部的第一座大都市，但现在的地位早已被芝加哥、圣路易斯和底特律等城市超过。辛辛那提有一座很著名的罗布林吊桥，刚建成的时候是美国最长的吊桥之一，只是后来先后被旧金山的金门大桥和密歇根的麦基诺大桥超过。辛辛那提也是南北战争前，南方黑奴通过地下铁道逃往北方后的聚集地之一，现在的人口有近三成是黑人。Day14：辛辛那提-代顿-安娜堡最后一天从辛辛那提返回安娜堡。休整五天后进入穿越大陆的下一阶段：和一些美国同学一起轮换开车及露营，两天半之内赶到怀俄明州的杰克逊霍尔，开始在美国西北部的徒步穿越落基山之旅。
