2023-02-05
640
29
14
作者：多伦多小珂
2022 走出舒适圈的中东行(以,约)之一 -- 出发2022年秋天，一家三口坐在一起，讨论年底旅行的目的地,LD建议去西班牙北部，看看几年前错过的"逝者之谷”，还有美丽的昆卡，萨拉戈萨,但儿子坚决反对，说我们去了这么多次欧洲，能不能换个地方？我在旁边脱口而出，这次去中东吧 --那个对于我们既陌生，却又充满好奇的地方。现代学者把世界宗教分为三大体系：亚伯拉罕系、儒释道体系、婆罗门系。这三大体系代表了世界几大主流文化，几乎覆盖了世界主要人口，对人类历史发展产生了重大影响。亚伯拉罕系指的是犹太教、基督教和伊斯兰教，而中东就是亚伯拉罕体系的发源地。近百年来，中东地区由于新建国家的政治不成熟，经济不平衡，宗教冲突频发，纷争不断，这也给我们的旅行带来了一定的不确定性和危险性。决定了目的地，后面的一两个月，我们都在做准备。以往每次出远门，无人机是LD必带的设备，但这次情况有所不同。去欧洲很多国家，只需要申请飞行许可。而即使只携带无人机入境，以色列也必须事先获得许可，申请的网站只有希伯来文，而且申请费高达150加币，即使获得许可，在非禁飞区，最高飞行高度也只有150米，而约旦，对于是否可以飞无人机，更是语焉不详。为了减少麻烦，这次无人机只能忍痛割爱。从经济的角度看，这次出行也比以前麻烦。去欧洲，只要带一种货币-欧元就可以，而为了去中东我们带的货币五颜六色，既有谢克尔，也有第纳尔，还要准备部分美金，以防万一。在LD计划行程的时候，我抓紧充实知识储备。重读《耶路撒冷三千年》；重读《犹太人千年史》；重读《十字军东征史》；重读《穿越百年中东》......11月底，耶路撒冷连续发生恐怖袭击，两起爆炸造成1人死亡、20多人受伤，其中一位孩子是加拿大人。儿子的同学听说他要去中东，都吃惊地说，你是你爸妈亲生的吗？哪有爹妈带孩子去那么危险的地方的。儿子对他们说，我们这一路走来，不都是在探险吗？探险是通过事先的准备，把危险降到最低；冒险则是一拍脑门就走，什么都不管不顾。LD安慰儿子说，你知道吗？一颗炸弹不可能连续两次落入同一个弹坑，只要我们小心谨慎一些，是会最大限度地规避危险的。再说，你刚刚修完一年的宗教课，去三大宗教的发源地，也会对你有所启示的。出发的那天，多伦多突降大雪，担心道路拥堵，我们提前四个小时抵达机场。一路祈祷，但愿风雪不要影响航班的起飞。但原定晚上8点半起飞的航班，还是延后了2个小时。按计划我们在中转站华沙的转机时间只有2个小时15分钟，这下我们大几率是赶不上下一次航班了。但波兰航空的小姐姐安慰我们，没事，我让机长稍微开快点，肯定能让你们赶上下一趟航班的。晚上10点半，我们终于登机，和半年前相比，飞机上戴口罩的人少多了。当地时间下午2点半，我们飞抵华沙机场，看看窗外，也是大雪纷飞。没想到，下面的航班也延误了2个多小时，我们暗暗高兴，终于赶上了，谁会想到，磨难还在后面等着我们。下午5点多登机，可飞机却迟迟不起飞。一个小时以后，机长通知，飞机空调出现问题，现在紧急呼叫工程师来修理。从此开始漫长的等待，那班飞机满员，拥挤的机舱，人们无所事事，走来走去，谁也不知道故障何时能够解决。狭小的空间，焦躁的心情，那一刻我想起了一个很久以前就学过，却极少用到的英文单词 - Claustrophobia - 幽闭空间恐惧症，主要症状是患者在封闭空间内出现恐惧、焦虑、呼吸急促、心跳加快、冒冷汗......晚上9点半，故障排除，舱内顿时掌声雷动，焦躁不安的人们，长长地舒了一口气。凌晨3点，飞机盘旋在特拉维夫上空。夜色中，我们终于踏上了以色列的土地，比原定时间晚了近8个小时。说不清自己从是什么时候开始对以色列感兴趣的，也许是五年前读了赫尔曼·沃克的《以色列的诞生》以后？有这么一个民族，离开故土2000年,依然不忘曾经的故乡,即使散居全球各地;有这么一个民族，人口不到千万，建国当天就被周围人口过亿的七八个国家围着打;历经五次战争,哪怕输一次,都将惨遭灭国,结果他们全赢了;有这么一个民族,建国不过80年,却为世界贡献了十几位诺贝尔奖得主;有这么一个民族，2万平方公里出头的领土，80%是沙漠,但它却是世界上最发达的农业国之一；有这么一个民族，离散千年后又重聚在一起，为了拥有全民共同的语言，把已经死去千年的希伯来语重新挖掘出来，普及全国，几十年后，希伯来语，成了全民通用的官方语言；有这么一个民族，没有自己的国家的时候，几百万人束手就擒，惨遭希特勒大屠杀；但是一旦有了自己的国家，却团结一心，锱铢必较，坚决报复恐怖分子对于他们的攻击，即使走遍天涯；这就是犹太民族，这就是他们建立的以色列。犹太教和基督教的区别到底是什么？犹太人的认定标准到底是什么？巴勒斯坦人现在到底是怎样的生活状况？耶稣是真的死在耶路撒冷吗？对这片神秘的土地，我的疑问实在太多。也许读到太多的十字军的金戈铁马，阿以之争的战火纷飞，突然走入平静祥和的现代化的特拉维夫机场，一瞬间，我竟有些疑惑，我是不是真的来到了以色列。但平静的表面之下，其实汹涌澎湃。特拉维夫机场，是以色列最大的国际机场，建于1936年，原名路德(Lod)机场，1973年为了纪念以色列首任总理戴维·本-古里安而改名至今。很长时间以来，这座机场都是巴勒斯坦人的袭击目标。1972年5月8日，四名黑九月的恐怖分子劫持了一架从维也纳飞往比利时的飞机，将其降落在在本古里安机场。 由埃胡德·巴拉克(后来担任过以色列国防部长和总理)领导，包括本杰明·內塔尼亚胡(以色列现任总理)在內的突击队冲进飞机，击毙两名劫机者，並俘获另外两名。此事件引致一名乘客被杀。现在来往特拉维夫机场的旅客，还有多少人依然记得这儿曾经发生过的恐怖袭击呢？内心感叹着，我们来到行李传送带。这次飞特拉维夫，我们一共两件托运行李，久等之下，第二件行李却迟迟不来。父子俩倒是无所谓，他们的衣物都在第一件行李上，而第二件行李里装的全是我的衣服。询问之下，原来波兰航空在华沙起飞的时候，遗忘了本次航班的大部分行李，机场服务台说，2个小时以后，还有一班飞机要从华沙飞抵，也许，大概，可能我们的行李会随机而来。抓紧时间，我们先去机场的租车公司把租车事宜办妥。办理过程很顺利，但租车公司再三强调，我们租的车既不可以开过国境，也不能进入巴勒斯坦自治区域。此次中东自驾，从一开始就注定不是一次平淡的旅行。特拉维夫机场戒备森严，我们折腾了将近一个小时，才被允许重新进入行李提取处，却被告知，下一班从华沙起飞的航班已经到达，但依然没有我们的行李。机场方要我们提供我们在以色列的住址，如果行李到了，他们答应送去，但何时能到，他们也没把握。对于每天都要变换下榻地的我们来说，这是一件非常麻烦的事情。我们只能告诉他们，如果行李到了，请打我们的手机，然后我们再决定是再回机场自取，还是要求他们送去。那个凌晨，我已经记不清在行李传送带和机场客户服务处来回走了几次，我的运动手表的记录上显示。我一共走了将近7公里。离开机场的时候，我想，虽然我们不是基督徒，但耶稣基督也许在考验我们来圣地的决心吧，和11,12世纪跋涉千山万水的朝圣者相比，我可能整个行程只有一身衣服可穿的牺牲又算得了什么。走出机场，天已大亮。我们一路向北而行。这次以色列之行，因为安息日的问题，LD计划行程，破费周折。安息日(Shabbat),是犹太教每周一天的休息日，从周五落日开始，到周六落日结束。旧约里说：“当记念安息日，守为圣日。六日要劳碌作你一切的工，但第七日是向耶和华你神当守的安息日。这一日你和你的儿女，仆婢，牲畜，并你城里寄居的客旅，无论何工都不可作，因为六日之内，耶和华造天，地，海，和其中的万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。”在安息日这一天，犹太人不能工作，不能触摸电器，周轶君曾在《中东死生门》里回忆，某一个安息日她在耶路撒冷闲逛的时候，曾被一位犹太人强拉到家，只是因为电路跳闸了，但那天犹太人禁止触碰电器，于是只能请她这样的“异教徒”帮忙拉闸。这一天，犹太人的公车和餐厅也停止工作。于是，为了尽量减少安息日对我们旅程的影响，LD把进入和离开以色列的日子都放在了安息日。我们抵达特拉维夫的那天是周六，正是安息日。路上，儿子问，是不是我们今天没地儿吃饭了。LD说，不会，因为下一站要去的地方是海法。海法(Haifa),在希伯来语里的意思是“美丽的海岸”，它是以色列仅次于特拉维夫和耶路撒冷的第三大城市。以色列人常说，生活在特拉维夫，工作在海法，朝圣在耶路撒冷。我们的民宿位于当地著名的阿拉伯老区Wadi Nisnas。这个建于19世纪的阿拉伯-基督徒社区里，66%的人口是基督徒，31%是穆斯林，犹太人不到3%，于是这儿也就成了以色列这个国度里安息日的一块奇葩之地，商店照样开，公车照样跑。早就听闻以色列的水果特别香甜，从民居出来，我们首先去阿拉伯人的水果店买了一大袋葡萄和橘子，果然名不虚传。也许因为那天我们仨是街头仅有的几张华人面孔，邀请我们落座的招呼此起彼伏。无论矛盾，纷争多少，阿拉伯人，犹太人在这块狭窄的土地上已经共生了很多年，共同造就了非常健康，但口味寡淡的以色列饮食。在阿拉伯店主热情的介绍下(还免费送了我们一盘菜),我们对以色列菜有了初步的了解。Hummus - 由鹰嘴豆、芝麻酱、橄榄油作成的沾酱，一般作为主食搭配口袋饼吃。Falafel - 据说是国民美食，炸好的鹰嘴豆泥球、配上蔬菜與酱料。 以色列人好像非常喜欢吃茄子，他们把一整只茄子里面塞入米饭，然后煮熟。作为一种体验尚可，但远远称不上美食。也许美食和健康不能两全吧，就是天天吃着这样的糊糊菜，以色列人成为了全世界最健康的国民之一。海法气候温暖，街头拐角处，紫红色的三角梅盛放。虽然加拿大，以色列相隔几千里，虽然加拿大的犹太人只占总人口的1%，但我们还是在这儿看到了加拿大的痕迹，这辆街头停放的救护车就是蒙特利尔的Borek家族捐献的。和以色列其它城市相比，海法的宗教氛围比较淡，多年来，不仅犹太教，基督教，伊斯兰教在此和谐共生，这儿还是新兴宗教巴哈伊教的圣地。巴哈伊教虽然只有一百多年的历史，但已经遍及世界200多个国家，教众超过600万。它刚刚传入中国的时候，翻译者认为它的教义和儒教的天下大同的思想不谋而合，于是把巴哈伊教翻译为大同教。据说香港歌手方大同就是来自巴哈伊信仰家庭，他的名字“大同”取之于巴哈伊教，潘石屹也是巴哈伊教徒。巴哈伊花园(Bahai Garden),是海法最美丽的一道风景线。巴哈伊教(Baháʼí Faith)的创始人原来是伊朗什叶派的一位教徒，但他传立的宗教却彻底背离了伊斯兰教。基本教义可以归纳为：上帝唯一，宗教同源，人类一体。学物理出身的LG说，这个教义倒是蛮符合他的宗教观的，从科学的角度来说，这个世界能如此和谐统一，应该是有这么一位造物主的存在的，只是不同的宗教对他的称呼不一。巴哈伊花园所在的卡梅尔山(Mount Carme)逶迤30多公里，除了巴哈伊教，它也被犹太教和基督教视为圣山。根据圣经记载，大约3000年前，先知以赛亚和伊利亚都先后在此居住过。历次以叙战争，都刻意避开它，每次战役都从山的两侧绕道而过。在希伯来语里，卡梅尔的意思是“上帝的绿洲”，但千百年来这座山几乎寸草不生，经过巴哈伊创始人巴哈欧拉前后三代人近百年的努力，这儿才真正成为了人间绿洲。以色列是一个极端缺水的国家，但他们对于有限的水资源的充分利用可谓登峰造极，这么大面积的巴哈伊花园，因为采用了先进的滴灌技术，才能保证常年鲜花盛开，植物茂盛。整座花园从山顶到山脚，蔓延一公里，垂直高度225米，九级梯田平台，远远望去，就好像一座临空而建的空中花园。如此宏大，美丽的花园居然不收门票，但对于非信徒，只开放其中三座平台，于是我们只能从花园外面拾级而上。1844年，伊朗人赛义德·阿里·穆罕默德宣称，自己是先知巴孛(Báb)，他告诫信徒，上帝的信使曾经在历史上多次出现，他们包括过去的摩西、穆罕默德和耶稣，而这次即将降临的信使，将引领世间走向大同。巴孛和跟随者在当时被视为异端邪说，巴孛本人也被逮捕并杀害。巴孛殉教后不久，他的一名追随者-伊朗贵族米扎尔·侯赛因·阿里宣称：他在地牢里受到了上帝的启示，自己就是巴孛所说的最后一位信使，并获得了“巴哈欧拉”（Baháʼu'lláh)的称号，意思是“上帝的荣耀”。就这样，巴哈伊教在监狱中成立了。它信奉唯一不灭的神，接纳世界上主要宗教的有效性，认为耶稣、穆罕默德、摩西和佛陀都是“神的显示者”。1891年，流亡的巴哈欧拉辗转经过海法，亲自为殉教先知巴孛选定了长眠之地--卡梅尔山。但直到巴哈欧拉去世后，他的儿子，任教长的阿博都·巴哈才着手在父亲指定的地点修建巴孛陵寝。尸骨辗转多时的巴孛，终于迎来了安息之日。巴哈伊花园最高处就是巴孛的陵寝。2008年，联合国教科文组织把巴哈伊花园列入《世界文化遗产名录》。陵寝内不可以拍照，但可以自由进入参观。传说中，先知巴孛当初被关押在监狱里时，曾向狱卒请求，为他点一盏灯，让他可以写作，却遭到无情的拒绝，于是在陵寝建成后，人们特意在其中为他点了一盏长明不灭的灯。暗香流转间，注视着长明灯，我在想，犹太教一向是世界上最排外的宗教，他们不承认耶稣是神，也不承认耶稣是上帝选中的弥赛亚，但以色列却允许被伊斯兰教视为邪教的巴哈伊教在国内蓬勃发展，是因为“敌人反对的我们就要鼓励”，还是他们也希望有朝一日世界大同？站在最高处，蔚蓝的地中海尽在眼底。每当夜幕降临海法，卡梅尔山上的巴哈伊花园就会在黑暗中发出光芒，照亮人们前进的方向，也给人们对于未来多一份美好的憧憬。所以虽然一路折腾，大家已经很疲劳，但夜深人静，我们还是再一次来到巴哈伊花园脚下，LD架起了三脚架。从华沙起飞到现在，我们几乎24小时没合眼，但在以色列的第一夜，我们睡得很香。
