序我是在圣诞节前的一天到的纽约，那天也是我在美国生活的第500天，以纽约为起点，洛杉矶为终点，我和家人开始了一次半个多月的穿越雪原的公路之旅。我们在圣诞夜看时代广场上熙熙攘攘的人群和喧嚣的电子广告牌，在华盛顿的国家画廊看雷诺阿的温暖和高更的异想天开，在匹兹堡的华盛顿山上看繁华璀璨、触手可及的都市灯光，在拉斯维加斯炙热的沙漠里看这座金钱异化的海市蜃楼。我们在十年一见的狂风暴雪中顶着零下二十度的严寒穿越科罗拉多大峡谷，在新年的第一天看着新年的第一束阳光穿越古老印第安人的黄金船，在羚羊峡谷看光阴变换，在马蹄湾看鬼斧神工，在锡安看赤红色的岩石和雪后的清新，在长滩的码头看热带风光和远航的巨轮。一次穿越三个时区、经历五十度温度起伏的难忘旅途。一次穿越三个年头、经历多少消沉和奋起、绝望和狂喜的难忘旅途。纽约 — 圣诞夜时代广场上熙熙攘攘的人群和喧嚣的电子广告牌纪念碑谷 — 迎接新年的第一束阳光穿过印第安的黄金船华盛顿 — 国家画廊看雷诺阿的温暖和高更的异想天开匹兹堡 — 华盛顿山上看繁华璀璨大峡谷 — 零下二十度严寒穿越科罗拉多大峡谷羚羊峡谷 — 光阴变换，马蹄湾 — 鬼斧神工锡安国家公园 — 看赤红色的岩石和雪后的清新长滩 — 看热带风光和远航的巨轮拉斯维加斯 — 炙热沙漠里看这座金钱异化的海市蜃楼在穷游网的美国版块里面已经有不少大块头的环美游记了，我希望这一篇游记做得诗意和个人化一些，每一天的开头我都会用一篇美国现代诗人的短诗做引子，从诗歌里的意象开始聊起。楼主现在居住在旧金山湾区，基本每年会定期回国，欢迎大家访问其他帖子：福州泉州深度攻略，二星精华帖，中国内地板置顶，破万点击量榕城探坊巷，鲤城走市井 — 福州泉州深度六日游5万字最详细没有之一北加州旧金山深度攻略，涵盖大量本地冷门景点【湾区101】十个精选Day Trip走遍旧金山湾区！（更新至旧金山/硅谷/雷耶斯角/纳帕/圣克鲁兹/石峰国家公园）美国 匹兹堡 + 克利夫兰 双城市置顶帖，搭灰狗大巴探索铁锈带昔日荣光Rusty Belt 铁锈带之光 -- 克利夫兰匹兹堡双城记美国 圣芭芭拉 + 海峡群岛国家公园 拓荒贴，解锁美西黄金海岸【Central Coast】加州中央海岸之旅（海峡群岛拓荒贴+海滨小城圣巴巴拉+海岸星光号列车）美国西雅图专题帖，72小时长周末吃吃喝喝之旅Coast Starlight 海岸星光 — 24小时火车穿越太平洋海岸线+48小时玩转西雅图行程安排2018年年末，我在位于匹兹堡的卡耐基梅隆大学完成了研究生阶段的学业，次年将迁居到旧金山硅谷开始全职工作；期间我因为工作关系滞留美国，因此有了这一段长达半个多月的长途旅行。时值百年一遇的寒流，几次遭遇零下三十度以下的极端天气，胎压下降、路面结冰湿滑、大雪封路、景点停开，我们一行在极端低温的折腾下可谓苦不堪言；但也正由于此，我们看到了许多冬日独有的瑰丽景致，壮美的自然风光凝结为一首长诗，悠远绵长。这次横穿美国的行程试图打开一幅从人文风情到自然风光的长卷，可以鲜明分为两个部分：美东部分重在城市与文化，美西部分重在原野与风景，两段行程内部均以自驾为主要交通方式，而之间则搭乘匹兹堡至拉斯维加斯的航班作为衔接。前半部分在美东，以纽约为起点，途径华盛顿，以匹兹堡为终点，大概耗时一周左右。这个行程以美国的人文风情和城市风貌为重点，气候温和，经济发达，沿途配套设施完整齐备，沿路小镇富庶宜人，路况不错，景点也大部分在室内，冬夏两季区别不大，整体体感比较舒适。后半部分在美西，走的是经典的美西小环线，到访了拉斯维加斯、大峡谷国家公园、纪念碑谷、羚羊谷、马蹄湾、锡安国家公园，终于棕榈泉与洛杉矶长滩，同样用了一周时间。这部分的行程以自然风光为重点，温度起伏巨大，大概有三四天时间大雪封山，车辆仿佛行驶在冰雪世界中，只能跟在除雪车后面缓慢行进，每天都要用大半个小时的时间铲雪才能发动；而最后两日在南加州时则重回夏日，热带棕榈在海岸阳光中婆娑生姿，何不美哉。
