莫名对西班牙有一种好感，可能很多来自于充满韵律性感的地名，巴塞罗那、加泰罗尼亚、塞戈维亚、安达露西亚，格拉纳达。后来我发现，那些令人印象深刻久久没有淡去的事情，不是那种异国情调，是触动你心中的某些情感，是人类本性中的那些向往，有些迷惘，或是牵挂或是难忘。而那些事情本身都可能来自矛盾冲突，可能整个西班牙文化的魅力来自于基督教文明和伊斯兰文明的冲突，哥伦布是空间上的封闭与探索的冲突，高迪是困于时代的自我局限与超越，毕加索是面对生活的具体看到灵魂的抽象...无论是自然的美景，或是文明的遗存，最后与我们建立最深链接和触动的都是人的故事，人的情感，人的精神，单纯的美或者惊艳只能是一刹那一瞬间的感官刺激，留下来的其实是我们在过眼的景观、历史、人物中看见了自己。Day 1 巴塞罗那：对强迫症最友好的城市据说巴塞罗那这个名字最早来自腓尼基语，传说是迦太基名将汉尼拔的父亲哈米尔卡建立了这座城市。公元前201年罗马击败古迦太基在此囤兵，椭圆形的殖民区筑起高墙，逐渐形成了现在巴塞罗那的老城区。公元415年这里成为迦太基公国的都城，三百多年后北非的摩尔人占领此地，又用了400年把巴塞罗那建设成为地中海最大的海港之一。15世纪末加泰罗尼亚和阿拉贡合并建立了阿拉贡王国，巴塞罗那成为了新王国的首都。第一次听到这个名字是1992年的奥运会，想起这个名字时脑中回荡的是像管风琴一样轰鸣着的奥运会歌和射向火炬的弓箭，而来到这里时才发现当地的人并不认同自己的西班牙身份。满大街楼宇的阳台上悬挂着红黄条纹的旗帜，走在路上还经常遇到示威游行，口中喊着“加泰罗尼亚”，这喊声回荡在街头500年，假如真的有一天加泰罗尼亚实现了独立，那么西班牙人一定会痛呼失去了灵魂。塞尔达：为高迪铺就完美画布想到巴塞罗那的建筑奇迹，首先被提到的都是高迪，而聚光灯外另一位了不起的城市规划师塞尔达更早一步为整个城市设计了沿用至今两百年的方案，如果没有他的前瞻理念铺就的城市基础，高迪的点睛之笔也会黯然失色。在一个城市决定要彻底改变自己的未来时，先后出现塞尔达和高迪是巴塞罗那的幸运。相比之下，高迪为巴塞罗那甚至西班牙创造了地标和符号，那么塞尔达为巴塞罗那创造了生活。高迪：一百年前的未来建筑师尼采曾说：“我们的眼睛就是我们的监狱，而目光所及之处就是监狱的围墙。” 我常在踏入一个陌生国界的时候感受到心中一个旧天地坍塌时，一个新世界的开启，进来之前你以为你已经知道，只有在真正迈进来才发现你其实对这个世界一无所知。就即便也曾在书上读到过天才建筑师高迪的故事，在图册看到过他的经典作品，真正站在面前抬头仰望这些建筑才真正感受到超越时代的力量，而且走在巴塞罗那的街道上他无处不在。巴塞罗那所拥有的九个世界文化遗产，其中七个属于高迪，虽然他生活在一百多年前的欧洲边缘，但他的作品却是为未来而创造。米拉之家从酒店出来步行几分钟就是米拉之家（CASA MILà），高迪私人住宅的封山之作。站在门前环顾周遭，100多年前就在这小小的街角，富商们竞相以高迪的建筑艺术暗中角力。米拉先生正是看到街对面的巴特罗之家后，请高迪为自己和妻子设计了更加怪诞不经的家。似乎能想象走出这样的家门时何等荣耀，这可能是如今的富豪们以财富手段无法企及的骄傲。不过据说就像巴特罗夫人痛斥说自己的家不是给人住的一样，米拉夫人还将高迪告上法庭。这种丈夫和夫人的观念之争在高迪大学毕业设计作品时也在老师中间爆发，校长签发毕业证时说：我不知道这证书是颁发给了一位天才还是一个疯子。高迪自己也说：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”。建筑师也好，艺术家也好，当他们面对一切争议的时候，他们有自己的武器，就是作品。无论反对者怎么批判，无论支持者如何疾呼，他都不用参与进去，把一切观念的冲突、审美的对抗、语言的激荡、利益的纠葛统统留给时间，该平静的平静，该澄清的澄清。巴特罗之家路口斜对角便是让米拉先生心动的巴特罗之家，早于他家两年动工，刚一落成就马上开始兴建米拉之家。对比起来，米拉之家更像个荒凉星球上的城堡，而巴特罗之家则是神话中的恶龙传说，尽管高迪本人认为米拉之家是他最好的住宅作品，但我更加喜欢巴特罗之家的精美魔幻远胜于后者无法超越。也许任何时代都有天赋异禀的人有光怪陆离的想法，但一个伟大的时代不在于能产生这样的天才，而在于包容和欣赏。站在20世纪初的地中海旁向东眺望遥远的清王朝正在风雨飘摇的最后岁月里，没落的西班牙也是帝国斜阳，但彼时的记忆不似我们印象中暗灰色调的山河破碎，却有这般多彩的往日幻想。倘若不是一个对这世界充满好奇和热忱的人，是没有可能为别人的家造梦。建筑是为人建造的，而人却又最终被建筑重新塑造，我们住进一栋房子就会自然而然地按照这栋房子该有的方式生活。巴特罗一家人应该要比米拉一家幸福，哪个在跌宕起伏的时代里拼杀的佼佼者不是斩恶龙后解甲归家的勇士呢。建筑师自己也将毕生都在为他人创造梦幻的家，而自己却终生未娶，他曾说：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”也许一个人的遗憾之处正是他的幸运所在。圣家族大教堂我们作为普通旁观者看到高迪作品的第一冲击力往往来自对于那个时代过于桀骜不驯离经叛道的设计，而了解他人生故事的人更能理解当今伊隆马斯克的观点，创新的想法和设计并不难，难的是把它实现出来。承接巴特罗之家时高迪50岁，此时的他已经接手圣家族大教堂的设计建设近20年，一切华美的创造都是另一座伟大建筑的序曲，让这些富商荷包颤抖的高昂报价，都是为了他倾注在大教堂百年的传奇建设中。交付那些挑战贵妇神经的住宅如果已经饱受争议充满波折，而此时他也算得上功成名就，尚且如此不易，回看初出茅庐的他那时要完成圣家堂建造就已经是一件不可能完成的事。显然他知道自己不会活着看到作品完成，但不知道他是否会预料到这个工程一开工就超越了百年，居然至今也未完成且不知道什么时候可以完成。林达在《西班牙旅行笔记》里写到：一个仰慕高迪的德国建筑系学生，曾向人们打听，怎样才能见到老年的高迪。人们推指着巴塞罗那主教堂对他说，每天清晨五点，当这里响起弥撒的钟声，你一定可以看到高迪。果然，在那个时候，在主教堂第一排的凳子前，他找到了跪在上帝面前的高迪。没有人知道他那颗跳动的心在感受什么。人们只看见那高迪在全力营建的大教堂基督诞生正立面的钟楼，在一年一年缓缓升起。抬头仰望圣家堂的诞生面，无法想象高迪如何将这仿佛野蛮生长出来的繁复交错绘制在图纸上，如何让每个传神的精细巧思传授给建筑工人却看不出人工雕琢的痕迹，只这诞生一面就已经超越世间所有的教堂无出其右。如他所愿，这不是最后一座大教堂，而是新时代的第一座教堂。迈进大门抬头仰望，卑微渺小置身丛林巨柱，绚烂光芒扑面而来，这就是高迪给上帝建造的房子，不知道站在恢弘的石穹下除了祈祷你还能做些什么就在圣家堂一寸寸添砖加瓦的这一百年，它所伫立的土地经历了怎样的世事变迁沧海桑田。1898年西班牙输掉了美西战争，殖民地古巴独立，它把波多黎各连同太平洋上的关岛和菲律宾以20万美元割让给美国。就像巴黎和会的失败引发“五四运动”改变中国的命运一样，美西战争的失利催生了98一代，无政府主义和法西斯主义日渐盛行。三十年代的政治动荡迫使国王逃亡国外，第二共和国建立后随即开始了党派斗争下的西班牙内战。顺势崛起的独裁者佛朗哥在血腥统治45年之后，国家权力回归到国王胡安卡洛斯手中。随后风光的八九十年代举办世界杯、奥运会、世博会让近代仓惶奔命的西班牙迎来了少见的高光时刻，却也难掩已然沦为欧洲二流附庸的颓唐姿态。血雨腥风飞短流长之间，一座有灵魂有生命力的高塔目睹着一切，默默独自顽强生长，似乎要在探到顶峰之时再次触摸到曾经黄金时代的光辉。建造圣家堂42年后的1926年，衣衫褴褛的天才建筑师被电车撞倒离世，险些被当做流浪汉草草收殓却又碰巧被认出，举国哀悼千万人街头送行。他就被葬在倾注一生的圣家堂，幸好有人认得，时光愿意记得。这仿佛上天借他传递命运的荒诞无常，幸运与不幸相伴，转瞬失去却又与世长存。相比很多超越时代的艺术家，比如梵高，高迪已经非常幸运，他可以活着看到自己的作品被欣赏，被尊重，被一代又一代的接班人向着他心中的样子建造，他自己就是被上帝偏爱的宠儿。站在高迪创造的塔尖俯瞰巴萨罗那全城，脑中闪过一个问题：到底什么是专业？专业的本质应该是热爱，我们更常见的所谓专业只能被称为职业。职业和专业貌似给人的感觉差不多，但内核却是相反的。职业是通过为你为我，为你是手段为我是目的。向职业高阶前进往往伴随着痛感，因为你在为别人的诉求而改变自己做反人性的提升。这是在一个有限游戏里厮杀，追求赢得与其他参与者的竞争。在职业领域的人不会感觉到自由，因为TA是不停的满足他人的诉求并被他人所评判。而专业是通过为我为你，为我是目的也是手段，为你只是结果，专业的巅峰是艺术，任何领域都有自己的艺术状态（并不像当今普遍认知的美术领域的巅峰才被称为艺术），通往专业高阶的过程充满着激情与喜悦，与所做的事情共同探索更好的状态，这就开启了一个无限游戏，追求将游戏带入到更高层次的新维度。在这种专业主义追求之下和状态之中的人是自由的，不为任何人而存在、所左右，他们可以获得尊重认可或商业上的成功，完全是因为恰好有一部分人欣赏更好的、需要更好的。这样的人太过稀有，都不能仅以少来形容，但确实存在我也见过，并会令人过目不忘。时代的机遇成就了塞尔达和高迪，而他们也创造了一个新的时代。桂尔公园从圣家堂打车去桂尔公园，满眼多彩的马赛克拼接的小世界仿佛盛宴尾声的甜点，不用庄严地仰望，只需收获生活本该有的恬淡喜悦，之中也充满俏皮。高迪的杰作与西班牙帝国辉煌，就像加泰罗尼亚冬日的暖阳，毫不吝啬光芒，不容直视般耀眼，如今瑟瑟战栗，掩不住衰落的萧瑟忧伤…欢迎访问我的微信公众号：千万与无涯
