2020-07-23
1697
4
0
作者:时差岛
给每一个国家画像,去每一座城市流浪。微信公众号:时差岛广东湛江中国大陆的最南端它比现实中更边缘却比想象中更丰满🌊《隐秘的角落》剧照,取景湛江湛江,国境之南网剧《隐秘的角落》热播,捧红了中国南方三线小城 —— 湛江。当地人笑称:湛江千年火一回!湛江在哪里?摊开中国地图,大陆最南端一个凸角将陆地终结,这就是故事的主角 —— 雷州半岛。雷州半岛,就是湛江。▲中国大陆最南端的入海口 摄影©谢墨中国大陆四大极点,湛江这个「南极」,既不像「西极」帕米尔高原的壮美;也不像「东极」黑瞎子岛的神秘;更不像「北极」漠河那么名声在外。(若算上海域,中国最南端是南海曾母暗沙)放大视野看中国三大半岛:山东半岛、辽东半岛与雷州半岛,北方两个半岛都是工业重镇、人口稠密,雷州半岛却是天气最热、人气最冷的那一个。无论从哪个角度看,湛江确实是一处「隐秘的角落」:地理上,它是大陆终结者,历史上,它是贬官流放地,文化上,它向来是非主流,经济上,它更是无名边城。古时的它,比荒蛮的岭南更荒蛮,现今的它,比海南更像天涯海角。按理说,湛江身处中国经济第一强省广东,又比邻「国际度假岛」海南,本该左右逢源,却未能搭上改革开放的超速快车。2019年中国城市GDP排名,全国337个城市,湛江排第85;广东21个地级市,湛江排第10。整个雷州半岛的经济产值,甚至不如佛山一个顺德区。除了地理&经济偏远,文化上也属边缘。虽属广东,大部分湛江人却不说广东话,雷州半岛有自己的雷州话,风俗也奇谲,活成了广东省的一个异类。▲湛江地标:湛江海湾大桥 摄影 © CFP这样一处中国边地难道只能成为文艺作品的背景吗?《隐秘的角落》选择取景地时,将武汉、长沙、佛山、柳州、湛江都看了个遍,最终选择了稍显破败、却有着真实市井气息的湛江。导演辛爽说:湛江的阳光特别强烈,反过来阴影也特别强烈。阴影强烈的地方,就是隐秘的角落。湛江虽没有闪耀的GDP,却在南中国留下一片难得的原生态大地。湛江人耕海牧渔,把小日子过得有滋有味,古老历史与南洋遗风混搭成生活的背景。湛江,活得很真实,它独自炙热、独自冷暖。▲《隐秘的角落》剧照,取景湛江霞山区渔人码头。今天,「时差岛」邀你奔向遥远的湛江寻找隐秘的角落湛江在哪里?湛江,广东省地级市位于粤、桂、琼三省交界处面积1.32万k㎡≈1/3海南人口736万,广东人口大户湛江是中国大陆最南端,与海南天涯海角,台湾鹅銮鼻并称中国南三端。三面环海,与海南隔了一个琼州海峡。▲湛江一市管辖了整个雷州半岛。下辖4区、3县级市、2县。从湛江市坐高铁3小时可抵广州。制图©时差岛古代中国,岭南已是蛮荒之境,「极南」湛江,更是贬官终极流亡地。宋代大诗人苏轼被贬海南,途经湛江,写下诗句:九死南荒吾不悔。▲雷州西湖苏公亭 苏轼与苏辙曾泛舟湖中。摄影©林嘉解放海南,功在徐闻!70年前,解放军就是从湛江集结起渡,打响了解放海南省的第一枪。如今,渡琼作战指挥所旧址就矗立在「中国大陆最南端」的灯塔旁。▲湛江徐闻灯楼角,东经109º55´,北纬20º13´,当地有南极村,与漠河北极村遥相呼应。摄影©CFP湛江,赤热的红土湛江是中国大陆最大的热带,热烈阳光+地质能量,造就了「湛江三绝」:火山、红土地、热带水果。很少有人知道,湛江所在的雷州半岛是中国最大的火山群之一。岛上散布着76座火山锥🌋,虽然已经10万年没有喷发过了。它与海口联袂构成「雷琼火山带」,被列入联合国「世界地质公园」名录。▲雷州半岛与海南岛的火山岩地质是一个整体,合称雷琼陆谷火山带,共有火山锥177座,其数量之多、类型之多样、保存之完整,是一部第四纪玄武岩火山学巨著。制图©时差岛火山塑造了众多自然景观:这里有全世界最大、保存最完好的低平火山湖——湖光岩;▲湖光岩是典型玛珥湖,近似圆形,距今16万年,被称为天然环境变迁年鉴。摄影©CFP诞生了中国最大火山岛:硇洲岛;还有中国第一长滩岛:东海岛。▲硇洲岛遍布六角形柱状玄武岩。摄影©彭镇强但奇怪的是,你在湛江看不见高耸的火山,最高峰双峰嶂,也才海拔382米。历经万年演变,火山岩风化成砖红土壤和红色泥沙,为湛江带来丰饶的红土农田。这种砖红色的土壤富含矿物质,异常酸黏,适宜耕种热带作物,雷州半岛也因此被称为「红土文化区」。▲湛江红星农场 1950年代西方封锁我国经济,湛江大种橡胶剑麻,海鸥农场、红星农场等名字至今沿用。摄影©CFP▲火山岩覆盖了雷州半岛一半以上土地,造化出东西洋、青桐洋、九斗洋等三大洋田。图为徐闻红土地。摄影©谢墨湛江,中国尽头的甜徐闻,东方「菠萝的海」真亏得徐闻人想得出「菠萝的海」这么可爱有趣的名字!它果真是中国最大菠萝田,足够装下7个澳门。徐闻菠萝年产占全国1/3,你在超市买的「海南菠萝」极可能产自徐闻。每年4月,整个徐闻的空气都弥漫果香,1块钱,就能饱尝来自「中国尽头」的甜蜜。▲菠萝的海这个名字源自经济学家厉以宁。摄影©陈北跑▲疫情期间,徐闻搞起了直播带货,1小时内2万斤菠萝售罄。摄影©CFP不止菠萝的海,湛江农业闻名已久,多年坚持「两水一牧」:水果+水产+畜牧业香蕉林、红橙林、芒果海、良姜花海......视觉、嗅觉、味觉瞬间被果肉填满。南国原乡,梦田农夫这些画面让「中国尽头」变得清新无比湛江没有大风景,却处处会心动。蓝天风车、瓜果花海、海风徐徐……构成了可与北海道媲美的田园风光。摄影©陈北跑还要夸赞一句的是:湛江空气质量常年高居全国前列,吴川、徐闻都是著名的长寿之乡。▲流经遂溪县的南渡河,雷州半岛最大河流。摄影©林嘉▲雷州半岛乡野 摄影©潘楚欣湛江,隐秘的大海湛江三面环海,这是中国其他三「极」没有的。虽相比珠海、三亚、舟山等沿海城市,湛江低调得多,却有不少鲜为人知的秘密。▲徐闻县南极村,中国大陆最南端 摄影©林嘉湛江的海岸很复杂复杂在于长,1556公里,占全广东海岸线2/5,人均海岸线长度全国之冠。同时又犬牙交错,116个岛,是南海北部最复杂的海岸——多海湾,多岬角,多滩涂,多海岛。▲湛江海岛种类多,有火山岛如硇洲岛、东海岛;有台地岛如南三岛、东头山岛;也有沙洲岛如高沙涌、大散沙、白茅沙等。 摄影©谢墨海洋资源很丰富海下有珊瑚:中国近海面积最大的珊瑚自然保护区;海上有森林:中国面积最大的红树林国家级自然保护区;▲全国60%红树林品种都能在湛江找到 摄影©谢墨这里还生活着极为珍稀的中华白海豚、儒艮,乌石港等海域是它们安心的避难所。▲雷州珍稀海洋生物国家级自然保护区 摄影 © CFP一代代湛江人耕海牧渔,在大海上养出了连片虾场、千亩盐田。▲徐闻南极村七彩盐田 摄影 © 陈北跑 林嘉更闻名天下的,是湛江「南珠」。从汉代起,湛江珍珠就是国宝贡品,因海质好、贝壳数量多,南珠颗颗饱满、透亮。今天,海边木屋的插珠妹已成一道独特风景。▲徐闻珍珠名声在外,插珠妹去法国小岛打工,年薪近30万,报酬丰厚。摄影©汉文这里有中国独一无二的火车渡轮,琼州海峡虽不长,却至今未修跨海大桥,坐火车从湛江去海南,得先把火车拆散、连人带车一起坐船过海,一进一出仨小时……这也就造就了国内独一份的景观——火车渡轮。这对旅行者来说是稀罕乐趣,对经济发展来说却是紧箍咒,跨海大桥和海底隧道方案论证了26年,动工之日却至今遥遥无期。还有一所名字很浪漫的学府:广东海洋大学,航海学院、水产学院在全国都属顶尖。学生们还经常把#海大天空之城#送上热搜。▲湛江海陆位置特殊,光照强、云层薄,彩虹、星空十分常见,被称作天空之城。摄影 © David Yanjun更有神圣又神秘的中国南海舰队!它是南海舰队司令部所在地,也是南海安全的定心鼓!电影《红海行动》曾在此取景,乘红嘴鸥游船远眺军港,是湛江旅游招牌。▲泊在观海长廊的废旧客轮「海上城市」,现已用作旅游观光,《隐秘的角落》片尾故事就发生在此。摄影 © is_kwon我曾名为广州湾湛江旧称广州湾。历史的三重身份,造就了「一城三面」的建筑风貌。古埠港口、民国骑楼、法式街区,命运几起几落成就了小城糅杂、混血的气质。▲湛江赤坎 摄影©CFP海上丝绸之路,湛江是起点中国人是世界最早探索海洋的族群之一,而湛江,就是海上丝路最早的起点。2000年前,汉武帝开海,徐闻港是钦定始发地,被称为天南第一港口,皇帝口谕:想脱贫,去徐闻!▲湛江市内避风港。摄影©董天健 | CFP 广州湾,「中国七子」之一 19世纪末,西方列强瓜分中国,法国人强占广州湾长达45年。诗人闻一多写下著名的《七子之歌》中国七游子,其中一子就是湛江。《七子之歌·广州湾》——闻一多,作于1925年东海和硇州是我的一双管钥,我是神州后门上的一把铁锁。你为什么把我借给一个盗贼?......母亲!我要回来,母亲!▲ 雷州古城三元塔 古塔见证着千年命运:1897年法国军舰白瓦特号闯入广州湾;1943年被日本占领;1945年广州湾回到祖国怀抱,正式更名为湛江。摄影©潘楚欣法租界时期,湛江很洋派法国人野心很大,想把它建成与香港比肩的自由贸易港,盖洋楼、修马路、筑港口,近代港口雏形初现。虽后来建设缓慢,难与香港竞争,却带来了洋酒、西服、交谊舞与面包咖啡,法式建筑群遗留至今,留下一段玫瑰色旧梦。▲霞山天主教堂,双尖石塔,湛江惟一哥特式教堂。摄影©李琼▲广州湾法国公使署旧址,建于1903年。摄影©李琼▲湛江骑楼有老广东特色,也融合了西洋审美 摄影©李琼▲俯瞰雷州市的骑楼群 摄影©李琼「北有青岛,南有湛江」1960年代,曾留学法国的周恩来视察湛江,说这些鹅黄外墙的建筑让他想起巴黎,「小巴黎」一度成为湛江标签。 邓小平也说过「北有青岛,南有湛江」,相似的殖民史、海陆交通、中西混血建筑,南北双城的确有几分神似。湛江老城时空肌理(点击看全屏图片)▼摄影©汉文雷州半岛,很「雷」这片土地历史很长,比湛江、广州湾更古老的地名,是雷州。雷州半岛姓「雷」,自古多雷 每逢雨季,天雷轰轰!至今全年雷暴日多达84-100天,与海南岛并称为「中国雷暴之乡」。▲多雷却又易旱!因半岛过于平坦存不住水汽,难以形成雨,形成了全国罕见的气候现象「雷州干热」。经常全广东暴雨,就湛江暴晒。也因雷多,湛江人拜雷神、唱雷歌、听雷剧、跳雷舞……才有了雷祖祠的出现,有了延续千年的雷州「雷文化」。过火海、爬刀梯、嘴穿针、滚刺床等雷州习俗,场面都很奇葩,外地人惊呼太「雷人」。▲雷祖祠 公元642年为纪念唐代雷州刺史陈文玉而建。▲穿令箭 湛江民俗绝技,银针穿过腮帮子,不见洞口不流血。画面太吓人,看着就嘴巴痛…雷州石狗,先民的精神图腾中国镇宅多用石狮,而雷州人却偏爱石狗。全湛江2万只石狗遍布城门、巷口、古道、田野……形态各异,一道有趣的文化景观。但当地人崇拜狗,却又吃狗肉,白斩狗是当地名菜!这也是湛江常被吐槽的习俗之一。▲石狗是当地人的保护神,有添丁、招财、祈福、镇煞等用途。摄影©李昊雷人雷语,从何而来?湛江这些神秘传统,给人刚烈、凶蛮的「刻板印象」,有时连广东人都看不懂。这也是一代代移民的传承:历经千百年,这方中国边境重兵之地,接纳了闽南、广东、浙江、中原各地移民,混搭成了今天的雷州文化。如今,湛江活成了广东三大文化版图(广府、潮汕、客家)之外的广东第四大文化。▲湛江历史4次人口大迁徙 南宋末年福建移民最为庞大,使得今天的雷州话主要源自闽南方言。制图©时差岛70%湛江区域讲雷州话,口音复杂,入选了「中国十大最难懂方言」。很多地名、姓氏都很奇怪,比如男性名字中会有「妃」「娘」「妈」等字,其实源于闽南移民的妈祖崇拜,妈祖庙、天后宫、天妃庙在湛江也很常见。▲ 这张图值得细细品读:)制图©时差岛有了闽粤饮食文化的融合,才有「什么都敢白灼」的底气湛江是著名的「中国海鲜之都」,1500公里海岸线,早早实现了海鲜自由!中国人餐桌的大虾,70%来自湛江,人们笑侃:每10条虾必有一条讲湛江话~美国人打贸易战,却对「湛江对虾」零关税,是真割舍不了……▲仅霞山海产品批发市场每天交易量就几十吨。摄影©张贤炜湛江人是这样点菜的:走地鸡,要妙龄的;整条鱼,要生猛的;白灼虾,要活跳的;炒时蔬,要刚从田里摘的........对鲜的挑剔,连广东人都叹为观止。湛江人吃东西,最喜欢白水煮,有时连盐也不要,讲求返璞归真。有人嘲笑太没技术含量,这实在小瞧了地方菜的精妙。湛江美食,不做作,不花哨,师傅们肯花几十年时间精心烹饪一味,一顿饭下来,湛江人的淳朴真切都在鲜味里了。▲大众路水井油条,朱朝阳最爱在此买早餐。摄影©潘楚欣▲湛江对虾比手还大!摄影©汉文▲现卷现卖的猪肠粉、杂鱼汤、薄荷鸡汤、猪杂汤、沙螺泥丁粥……湛江太好吃!摄影©汉文湛江人,人狠话不多!就是这样一处口感鲜活的小城,名人不多,却都个性十足、敢说敢做。劳丽诗,湛江第一个奥运冠军。辞去公职时,她说「不华丽也可以转身」,微博上她积极表达,关注公共事件,遇到网友谩骂毫不留情回怼,金句频出。跳水冠军何冲参加《奇葩大会》,坦言自己拿了17次世界冠军,没人记得他名字,但他要过的是自己的人生。▲何冲2018年参加《奇葩大会》湛江,追赶失落的30年北有青岛,南有湛江。必须得承认,半个多世纪过去,如今湛江已无法与青岛相提并论。广东珠三角引领改革开放浪潮,唯它往北挤不进粤港澳,往南融不进海南岛。湛江,像一个被遗忘的小镇青年。 ▲俯瞰湛江湾全景 摄影©CFP关于「湛江失去的30年」,一个被广泛引用的观点是:1980年代,全国抓工业,湛江拼农业;1990年代,现代农业成为新增长点,湛江又回头搞工业,总是没踩准点……▲这座喜来登拥有粤西唯一的酒店直升机坪,很多明星来湛江办演唱会都下塌此地。对小城湛江来说,五星级酒店是现代发达的标志之一。摄影©CFP「粤西新势力」正悄然崛起但它毕竟是湛江,曾是千年古港,如今仍是南方大港,是中国大陆通往东南亚、非洲、欧洲和大洋洲海上航程最短的港口,天时地利都还在。2017年,湛江被定位为广东省域副中心,湛江政府提出「一湾两岸」战略规划,国际机场、巨型港口、5条高铁、世界级石化基地等大工程都在动工中,「粤西经济新势力」正在全速追赶。摄影©彭镇强小城湛江中国尽头是故乡中国大陆最南端,湛江人站在尽头,往北是华夏,往南是大海,但湛江人不把它看作尽头。每个人的世界都是以自己为圆心的。对内陆人而言,此地是尽头;对湛江人而言,此地是全部。▲珊瑚屋前的湛江女孩。湛江人最爱的一个词:靠活(快活)!请跟着念一遍:识活靠活(非常快活)识活画喜(非常欢喜)识活松脚(非常轻松)过个靠活年(过个快活年)贪吃才靠活(贪吃才快活) 靠活的美食,靠活的人!对湛江若多一些了解,你会慢慢识得这座小城的靠活人。小林老师林帝浣,画遍了老家湛江吴川的美食; 年轻人陈宇,编纂《雷歌大全》、办方言电影节,他说方言能让一个人知道根在哪里;诗人黄礼孩,说雷州半岛是他一生也阅读不完的书; 杂志主编冼汉文,创办《粤西越美》,向内向深去挖掘半岛的山川人文; 媒体人衷声,写《我偏爱》:我偏爱混乱的田地生活秩序井然的田地,我偏爱菠萝的时间胜过蛋糕的时间……▲湛江人有骨子里的安逸:守着一方土地,粗茶淡饭,喝茶下棋,任世事改变。「我们没有大美,但有小美。」湛江徐闻旅游局局长,陈北跑,毫无官员派头、随时都背着相机,拍遍了家乡每一寸土地,菠萝的海在他镜头里永远闪着光……他说父亲为他取名北跑,就是嫌湛江太偏,希望孩子能去北方奔前程;但他却舍不得北跑,只因家乡太美!他常说「徐闻不着急,度假村可以一夜建成,但原乡是花多少钱都无法创造的」。我们刻画湛江,就因这尽头之美。尽头有历史,有故事,更有值得被看见、书写的真实的人。「小是美好的,存在的理由不假外求」▲徐闻旅游局局长陈北跑,一个爱家乡爱得彻骨的湛江人▲湛江,一半火焰一半海洋,它的故事还有很多。摄影©林嘉你是否也觉得,《隐秘的角落》中的湛江有一种莫名熟悉感。因在中国,繁华的北上广深只是极少数,成百上千的小城才是我们的来处。炫目的城市,是世界的外衣隐秘的故乡,才是内心珍藏致每个人心中的世界与故乡▲雷州市企水镇的西部海滩。摄影©林嘉- END -文 | 宁听 李樱制图 | 韩丹© 时差岛出品特别鸣谢湛江市旅游局 徐闻县旅游局 《粤西越美》杂志湛江摄影协会、广东海洋大学摄影协会时差岛 原创内容【未经账号授权 · 禁止随意转载】更多中国各地巡游&世界各国巡游系列,请关注小岛!