2016-05-26
29527
69
306
作者：丁老四
算上国内部分，我们的总行程是二十六天。这也是目前为止我们最长程的旅途，途经法西德比荷五国，共十四座城市。只在图片与影像中见过的许多景致，我们终于亲眼得见。巴黎圣母院、圣米歇尔山、里昂老城、亚维农教皇宫……在法国一周左右的旅途，使我抛却了对她的偏见，甚至可以说爱上了她。 就在我离开法国一周后，西元2015年11月13日深夜，巴黎遭遇恐怖袭击。彼时身处慕尼黑的我，为法国人的骄傲和勇敢，流下了热泪。难忘的旅程。通过写游记，我学到了更多东西。游记很长，还没有完成，现在将法国部分重新排版，并慢慢发出。 虽然删除很多，但仍保留了大量人文方面的内容。 写这些最耗心血，但了解景色背后的故事，是我认为旅行的最大乐趣所在。 见识有限，看法主观……字多图少，请见谅。 以上，算是前言。另……前面省略八千字……它们大概描写我在国内启程、转机的见闻，与法国无关。文中出现独立成段的“……”时，即意味着大段文字的删减，其中不乏个人无聊的碎念。但尊重读者感受，更要尊重自己的创作。（战神广场的世纪之战，你的家乡管这个叫啥？）一、到达巴黎稀里糊涂过海关 （别误会，这不是我们坐的飞机……我们是支持国企的。本图是在广州机场随便拍的，烘托个气氛而已……）……飞机缓缓下降，依然很平稳。着陆，滑行，停稳。巴黎夏尔·戴高乐机场，天空蒙蒙亮，时间是早上七点左右。飞机没有停靠廊桥，所以我们在停机坪下了飞机，好像来访的领导人一样，从舷梯走下，只差挥手致意、锣鼓喧天和少年队员献花而已。如此庄严的时刻，我却很土鳖地看了好几眼A332那大号的发动机。我们乘坐穿梭车驶往航站楼，期间莫名停车了好一阵，窗外还有警车停下，使我以为车内有什么危险分子，紧张了几分钟。最后，车子停在一个廊桥的柱子下，人们鱼贯而入。说起来还挺很浪漫，我们向上走的旋梯，颇似城堡塔楼的感觉呢。人流缓缓转到廊桥顶端，进入了航站楼。过边检时，我让妻先走，告诉她如果不顺利，就回头指指黄线外候着的我————“My husband.”不出所料，她回头指了我，窗口的官员示意我过去。他大概问了我在法国逗留的时间，是否有旅行的财力，等等问题。记得我给他看两张五百元的欧元钞票时，他明显摇头，作出要深入检查的表情。当然，在询问了我俩的信用卡额度后，财力的项目算是过关了。我还把的来回机票订单、行程计划、保险单交给了官员，磕磕巴巴用英语跟他唠了一阵，就算是合格了。当然，护照上的申根签证是少不了的。出来以后，我心情放松下来。记得妻还夸过我英文好呢，惭愧啊。当时我对法国入境的程序研究的不仔细，根本忽略了财力一项，导致被询问时有点局促。不过，后来的旅途中，我们又面对了无数次没有提前攻略的状况，应对得也越来越从容了。因为我们之前换衣服，过边检都耽误了一些时间，到取行李处时，旅行箱早已在皮带上转啊转的了，周围也没什么人了。正好。推着四轮箱出出口时，我昂首挺胸，而手紧紧握住粘着行李票的登机牌，纸面上浸着淡淡的汗水。是否检查过，已经记不得了。这样，我们终于自由地站在了法兰西的国土上，而我觉得此时也才算真正到了十月二十九日。“恐怖威胁”的下马威我们顺着标识的指引向地铁站口走去，之前也没有搞过很详细的攻略，只知道“在戴高乐机场很容易找到地铁站”。我们走上一条长廊，长廊两侧都是玻璃墙，一面是停机坪，一面是机场外走汽车的立交桥。这算是我第一眼看到“真正的法国”。走过这条长廊，我们在一个路口被拦住了去路。几位警察和身着迷彩服、手持长枪的军人堵住了所有人的去路，而且还把里面的人向外面赶。警察说了几句法语，语言不通，完全不明白。我们在路口站了没一分钟，警察就将我们进一步向后赶，我们几乎退回了长廊的另一头。后来，这里的人越来越多，一些是新来的，另一些是从前面被赶过来的。我怀疑是前面发现了疑似爆炸物，正在排查。当时心里还是有些紧张的，一方面担心欧洲的安全局势，当然这种担心后来很快就被巴黎的美好气氛吹散了，直到慕尼黑的那个早晨；另一方面担心我们如何进城，地铁是我唯一“攻略”过的路线，而且也最便捷。我决定等。妻很着急，督促我找人“问问”或者找其他交通工具进城，我不为所动，我认为其他方式只能更慢。最终，在近二十分钟的等待后，封锁解除。我们再次走过长廊，通过那个路口，下电梯到了车站。我们将在这里乘坐RER的B线，即连接机场与巴黎市内的线路。……恰恰，这RER-B线分两股支线，每线又当然有两个方向，我刚刚还对车的去向有过糊涂，心里就不踏实了，生怕坐错了线路。还好，月台上有一位穿制服的黑人小哥，为我们指出了“To Paris”的候车位置，当然，我优雅地向他“ Merci”了。很快，车便来了，好像是自动门啊，竟然不需要手动，记得我当时还想，也许车门也升级改造了，与攻略上讲的“巴黎地铁很多车门需要手动”不同。上车坐定后，我起身查看车厢里的线路图。这时身后走来一位六十多岁的人，对我说了几句没太听懂的英文，手里拿着一个小小的折叠本子比划着。当时毕竟才到欧陆，而且以前听说巴黎的地铁上比较不安全，我的警惕性很高，向他做出听不懂的样子。他又反复说了几次，态度十分好，却让我越发警惕。最后我才听明白，原来他手里拿的是巴黎的轨道交通图，见我在查看线路图，就要把手里的图送给我。错咬了吕洞宾，不好意思，汪汪……开往浪漫之都的列车 （火车窗外的小小欧陆）列车很快离开机场，穿过远郊，驶向巴黎。我对巴黎、法国、乃至欧陆的第一印象，其实就来自这车窗外的景致。首先，沿线遍地涂鸦，围挡墙、边沟、车厢、小屋……几无幸免之处。接着，窗外出现了棕墙褐瓦的乡间民宅、古老的石砌铁路桥、七八十年代风格的老列车、站台上挂着的显像管电视、方正而毫无特点的水泥色公寓楼……呵，我仿佛在阅读一部绵延不断的近现代史呢。一切与我想象里的欧陆那么相符，又觉得有一点点不同，这点不同可能就是常说的“真实感”。欧陆的历史久远，绵延数千年至今，如涓涓溪流，尽管也有过波澜，但总的来讲，是平顺而连续的。窗外的小小欧陆，仿佛页岩一样，层层堆积着各时期的物件，连续而丰富。就拿铁路来说，沿途的铁路设备，新旧结合，既有维多利亚时代的遗存，同时又有最新科技的产物。在这里，一切都按照市场规律行事，如果铁路公司要更新某种装备，就要考虑原设备是否还可以使用、新设备的价格成本，更新后服务价格的升幅……等等诸元素，再做出决定。而铁路公司所提供的服务与价格，都将由市场自动权衡和选择。任何不符合市场规律的“固步自封”或“突飞猛进”，都会使其遭受损失。长期的市场经济和私有制条件下，最终会产生所谓“稳妥的实用主义”，也就造就了铁路线上的“页岩”。在这里，人们根据自己的利益取舍来做事，而非按照行政命令或一时意气。我眼中的欧陆人是自信而精明的，他们缓慢地变革着自己的工商业，在这个过程中却保留下一些难得的痕迹。进一步说，商业经营如此，整个欧洲的文化与社会亦如此。今天的西欧，是世界上最发达的地区之一，却也是传统文化保存最完好的地区，我认为是同样的道理。快进城的时候，我还看到一座挂着TCL红标的大楼，不知这来自东方的弄潮儿，能否适应欧陆的水土。走了一段路，车厢里响起一首熟悉的英文歌曲，是不同于原唱的女声版本，可惜现在忘记是哪首歌了。但我很快发现，这歌不是车内广播放的，也不是女声，而是一位十岁左右的小男孩的现场演唱。他站在一个带轮子的音响旁边，手持麦克风，唱得很自信，也很好听，清澈的味道。一曲唱罢，男孩就手捧小碗，在车厢里收钱了。但小男孩的收成很差，我没有见到谁给了他钱。在下一站停车的时候，他就拖着装备下车了。我对妻说，他大概住在周边，在一定行驶范围的列车上演唱。转乘地铁（一个比较典型的巴黎地铁站，图并不对文……同样烘托个气氛）大概不到一个小时，列车驶进巴黎城，就转到了地下。很快，就到了Gara Du Nord车站，现在我知道，它的意思是巴黎北站。在这里，我们可以转乘地铁五号线到达酒店。下了RER列车后，我们随着人流出了站，印象中这里有铁丝隔离网和不锈钢楼梯，有种旧工厂的风格。根据后来的研究，这样出站应该是错误的，我们所购的车票，是“To Paris”，只要最后从巴黎市内任何一个轨道交通站点出站即可。而不必先出RER的站，再买地铁票进站，只要从RER的站台转到地铁站台直接乘坐就行。我们来到自动售票机前，缓慢地琢磨着如何购买一组十张的联票。身后有位男子上来用英文向我们打招呼，指出了我们一个操作错误。搞清楚错误所在的我，觉得就不急于一时买票了，可能这位男子排队着急了，于是我让他先购票，但他反复推辞，还是由我先买。后来，这男子突然对我说了句日语，并用英语问我是不是日本人，我告诉他我乃堂堂正正的中国人，急得我差点就掏出红色的护照了。刷卡购买了十张地铁次票后，我们与他告别，他祝我们“Have a good day”。向地铁闸口走时，我们还看了看面包铺的价格，“不便宜但还可以”，大概是这种感觉吧。还遇到警察拦住几个中东相貌的人，好像在翻他们的口袋，也许怀疑他们是贼。当时，我想起之前看的攻略，觉得巴黎地铁果真不安全。 巴黎的地铁站是没有英文标识的，但各种指示很明确，即使看不懂法文，也能很容易找到地方。……巴黎地铁的秩序很好，人们严格按照“先下后上，两边排队”的规矩来，这里的人并不少于国内车站，但没有人拥挤。应该说，整个欧陆在类似场合的秩序，都是优于国内的，同时效率也就更高。车行驶起来，噪音不小。也许因为这里的轨道往往比较曲折，列车在铁轨上减速和转弯，都会产生很大的噪音。尽管这里的车厢比国内的窄，但地铁隧道更为狭小，行车时仿佛紧紧贴着车皮，感觉就要蹭上一般，这种体验在国内是少有的。究其原因，也许是一方面这里隧道狭小，“车隧间距”也相对小；另一方面，巴黎地铁部分老式列车有可以开启的小窗户，一旦行驶中开启了这窗户，窗外的噪音就显得更大，产生的压迫感更强烈。 这巴黎地铁隧道的墙壁与RER沿线一样，同样布满了涂鸦。我很敬佩巴黎地铁的涂鸦者，他们能奋战在如此狭小的隧道里，实在不易。尽管，也许他们是趁地铁停运时，才进来创作的。但想到这极小的“车隧间距”，万一他们记错了时间呢……我不由寒毛为之一立。车厢里人很多，但也很安静，人们也比较谦让。更让我印象深刻的是，这里读纸质书的人非常多，读得往往就是进口图书常见的那种小开本的书。当时还与妻小声说，巴黎不愧文化名城，气质果然不同。应该说，这种在列车上人们极少讲话而爱读书的现象，在欧陆还是比较普遍的，但在我所到城市中，巴黎确是读书者比例最高的。巴黎地铁的车站间距往往很近，且地铁站的密度很高，步行不远即可遇到。来到“三皇会战街区”（奥斯特里茨站）列车很快行至“Quai de la Rapee”车站（大概是“拉比码头”的意思），并在这里驶出地面。一过“拉比码头”车站，列车向右转了一个大弯，就爬上横跨塞纳河的奥斯特里茨高架桥（Viaduc d'Austerlit），这个弯后来我很熟悉，因为每到此弯，酒店就要到了。在桥上时，我们第一次看到巴黎市内的样子，但一过桥，车便进站了，所以只是匆匆一瞥。印象里只有荡漾的塞纳河水，和远处巴黎圣母院那熟悉的轮廓。 奥斯特里茨，一个德国村庄的名字，却在法国首都的地图上频繁出现。这个词因一个人深深印在法国人的心里，也永久保留在世界战争史上，这个人正是法兰西帝国皇帝拿破仑一世，即我们熟知的拿破仑·波拿巴。奥斯特里茨战役发生在西元1805年12月2日，拿破仑一世指挥七万三千人的法国军队，对阵八万六千人的俄奥联军，最终法国以不到对方一半的伤亡人数，赢得了战役的胜利。因俄、奥军队分别由俄国沙皇亚历山大一世、奥地利皇帝弗朗茨二世亲自率领，加上法皇帝拿破仑一世，共三位皇帝亲临战阵，此战更有一个常用的别名“三皇会战”。此次战役的战略价值如何重大，拿破仑一世的战术安排多么巧妙，战役结果对欧洲时局的影响怎样深远……这些都不是一篇小小游记的篇幅可以介绍得完的。但我个人认为，“奥斯特里茨”一词与“滑铁卢”一样，有着同样重要的符号化意义，尽管它们代表的正好相反。几乎一过桥，列车就钻进奥斯特里茨站，我们就在这里下车。……下榻“三皇会战酒店”（这张相片拍得好难看@我的妻子……不过酒店还是挺推荐的，交通十分好，街区似乎也很安全。）我们的酒店就在车站的对面，只隔着一条街。站在路口等红绿灯时，有人在发试吃的谷物棒，也要塞给我们几条，但当时我们谢绝了。过马路后，是一家麦当劳餐厅。欧陆的麦当劳招牌，是绿底黄字的，一色之差，看起来没有那么醒目，给我的感觉是更像咖啡厅了。另外，在欧陆近一个月，我好像没有看到上校爷爷的店。……店员告诉我地下一层有行李寄存间，我们便乘电梯到地下。这里的电梯非常小，我们两人加一个大箱子，就很拥挤了。我们在预定时已经知道，接下来的很多酒店是没有电梯的，所以现在很知足了。这时，我才知道欧陆的一楼通常标为“0”层，而二楼才是“1”层，地下一层是“-1”。电梯到了地下，门从侧面打开了，吓了我一跳。这电梯有两个门，类似的之前倒也乘过，只是冷不防确实挺吓人。地下室更狭小，走廊很窄，在它的尽头有一个房间就是寄存间。寄存间是自助式的，门上有一个按钮，一按门就开了，里面很小，有一个金属行李架。我们用密码链锁把行李箱锁在架子上，把需要随身携带的东西装进双肩书包，就回到了大堂。与店员相约“下午两点后的任何时间”后，我们就离开酒店，开始游览巴黎。前面说过，在飞机上我几乎没有睡着，妻也睡的很少，我们大概有近三十个小时没有睡觉了，但我们还是想马上开始探访巴黎城，原因有四。其一，我们在巴黎的行程只有不到三天，容不得浪费；其二，酒店不能入住，没地方可呆；其三，即使下午两点后可以入住，我们也不敢睡觉，虽然很困，但下午睡觉，倒时差的计划就全乱了；最后，才到欧陆，我们都很兴奋，也迫不及待要看看资本主义的花花世界了。…………我只好把若干美元换做四百欧元，取了这两张惊到五常大国边检官员与跨国餐饮巨头店员的“百万英镑”。当时我隐隐觉得此事不妙，但没有想到在欧陆想破开它们有多难。后来我了解到，在欧陆，洋人最爱刷卡，而少用现金，这样方便又安全，所以一般店里很难有这么多现钞找给我。……由于早知道在法国上厕所，多数要收费的，一旦在麦当劳发现了免费厕所，是不该错过的。……
