（电影《布达佩斯大饭店》海报，图片来源：National Geographic）对我而言，欧洲最大的魅力在于它的多元和宽容，但其实这两者又是同一回事儿。如果代表各自的多元都被尊重，那本身就是一种宽容的态度。所以尽管整个欧洲的面积也没有很大，但是各个国家，甚至一个国家的各个地区之间都会尽力保护自己的独特性。不过，欧洲各国由于其地理和文化上的相近，还是可以被分成大的片区。《Lonely Planet》把欧洲分为东南西北中五个部分，随着刚过去不久的斯洛文尼亚之旅，在这个五个部分中，我率先走完的是中欧。让我们暂且借用一下《Lonely Planet》的分类方法，中欧一共包括德国、奥地利、瑞士、列支敦士登、捷克、斯洛伐克、波兰、匈牙利和斯洛文尼亚9个国家。（中欧9国，图片来自维基百科）在讲中欧之前，我们先来罗列一些中欧各国的基本数据。首先是9国的国土面积：9国中面积最大的德国比我国的云南省稍小（394,000平方公里），最小的列支敦士登比上海内环面积稍大（120平方公里），9国加在一起的面积和内蒙古自治区差不多（1,183,000平方公里）。其次是九国的人口：9国中，除了德国和波兰，其余各国的人口数量比我国的上海市都要少（2,415万），9国加在一起的人口数量大约1.6亿人，正好和江浙沪包邮区的人口数量持平。接下来是九国的人均GDP（联合国 2014年数据）：9国中排名最末尾的匈牙利，其人均GDP的数值差不多也是我国的2倍（7,617美元），我国各省自治区直辖市中，排名第1的天津介于斯洛伐克和波兰之间（17,126美元）。最后，因为“世界遗产”在我的旅行中有着非凡的意义，所以我们也来罗列一下各国的世界遗产数量：虽然在数量上，没有一个国家可以和我国比肩（52），可是如果我们按照面积来看，9国的面积相当于我国的内蒙古自治区，世界遗产数量为100（已去除重复出现在不同国家的共享的世界遗产），而内蒙古至今只有长城和元上都遗址2处。在这100处中，我去过53处，刚好过半。由于曾经的神圣罗马帝国、强大的奥匈帝国和后来希特勒的法西斯政权，这9个国家全都受到德语区文化的影响。奥地利和匈牙利是曾经双元制的奥匈帝国的主要组成部分自然不必多说；斯洛文尼亚一直到一战结束前都是奥匈帝国的一部分；捷克和斯洛伐克在1992年之前是一个国家，而其前身波西米亚王国是神圣罗马帝国的组成国，其国王是7大选帝侯之一；波兰曾经多次遭到普鲁士、奥地利和俄罗斯的瓜分，在铁血首相俾斯麦努力下最终统一德国的普鲁士，其当年的领土现如今大部分都位于波兰境内；剩下的三个国家中，德国和列支敦士登是以德语为母语的国家，瑞士的2/3位于德语区内，包括了最大的城市苏黎世、瑞士首都伯尔尼以及名声远扬的少女峰景区。那么，如果我们要强行把这9个国家组合在一起，会拼凑出一种什么样的气质呢？或者换句话说，提到中欧，我们的脑中会浮现出一幅怎样的画面呢？在我脑中，第一个出现的是季节。中欧对我来说代表了冬季。街上有身着貂皮大衣、脖子中围了狐狸皮围巾、头戴白色毛帽的贵妇；街道两边是五颜六色的房子，往往配了镶金镀银的屋顶，和巴黎伦敦以米色石材为主的建筑物大不相同。（捷克首都布拉格）街头的艺人或吹或弹，演的不是《蓝色多瑙河》，就是《布拉格的广场》。对于生活在中欧的人来说，他们会在周末的早晨走进包满木板的咖啡厅，坐下后边喝咖啡边看报纸；平时的周中下了班后则走进啤酒馆，高举杯子，边吼边碰杯；遇上重要的日子，大家都会衣着光鲜地走入音乐厅中听一场音乐会或者看一出歌剧。（布拉格查理大桥的街头艺人）（维也纳咖啡馆Cafe Schwarzenberg）阿尔卑斯山占据了中欧的中心，因此对中欧来说，冬季少不了的还有温泉和滑雪，可以在德国巴登巴登的豪华温泉休息后换上007的行头，走去边上的赌场玩几把；也可以把滑雪板绑在车上，驱车去瑞士圣莫里茨滑雪，晚上在山间的木屋看着窗外的雪景吃热烘烘的奶酪火锅。（德国滑雪胜地：阿尔卑斯山脚下的Garmisch-Partenkirchen）（瑞士日内瓦的奶酪火锅）（德国历史最悠久的德累斯顿圣诞市场）（德国名气最大的纽伦堡圣诞市场）这就是中欧给我留下的印象。如果你要去欧洲找童话，做一场流金岁月的美梦，你应该去中欧，而不是西欧。西欧有一种更加现代、更加年轻的气质；而中欧就好像曾经家境殷实的家族，虽然最近有点落魄，但是依然不肯抛弃原来美好的生活方式。有趣的是，虽说9国都受到德语区文化的影响，但是在德国却很少能找到这种气质。中欧的气质在原先东德的境内比较明显，无论是在被《布达佩斯大饭店》定为取景地的格尔利茨，还是东德双子星的德累斯顿和莱比锡都能找到。（雪中的德累斯顿）既然这样，如果硬要为中欧找一个中心的话，应该是哪里呢？我个人的看法是奥地利。如果要为整个中欧定一个首都的话，我会选择维也纳。本着这种精神，让我们来玩一个游戏吧。游戏的名字叫“如果只能……”
