“真正的快乐与意义存在于我们永远找不到,或许也不想找到的地方,但是——无论是追求答案,或仅仅是追寻享受与深情——追求本身的重要性却不亚于目标。提问本身就像车子、屋子、渡轮窗外的景色同等重要。随着时间的推移,生命就像音乐、艺术和故事般有起有落,终而走到尽头。但那些与我们同在一起的生命,仍存在于眼前流动的城市景色,有如从梦中摘下的回忆。” ——《伊斯坦布尔,一座城市的记忆》 奥尔罕•帕慕克
PART I伊斯坦布尔,那一场杏花春事了
最初为什么想去土耳其?记得那是在2012年11月的澳大利亚,一次business trip,在黄金海岸的郊外,同team的人都被带进澳宝石礼品店了,我百无聊赖地在周边转。踱进一个超市,买了点吃的。日光下坐在路边吃杏脯。好好吃的杏脯,黄金般的颜色,肉质丰厚甘美。记忆中这么好吃的杏脯,吃过一次,在香港大澳渔村时买的,当时店铺老板说这杏脯来自土耳其。于是那天,在澳洲的日光下心一动,低头寻找包装袋上的产地,果然,“Made in Turkey”。一袋千山万水,越过亚洲、印度洋或太平洋,来到地球另一面的杏脯。果脯这么好吃,花也一定很美。我点了支烟,然后想:我要去土耳其看杏花。于是事就成了一半了。我知道我自己,但凡动了念头,事情就成了一半了。我的念头虽常显乖张飘忽,但不会过于重大。全是生活可承担的喜怒哀乐。 只是当现在,翻起记忆里这个最初开始的线索,关于杏脯,关于杏花,生活的戏剧化和命运的滑稽多少令我震惊。因为,那个其后将在我的旅程中出现的少年,令我对这个国家有了更多欲说还休之情感的少年,正是来自土耳其著名的杏子产地,据说也是世界上最好的杏子产地,malatya。我只是想去看一场杏花,但在伊斯坦布尔遇到了他。多么肤浅而平淡的故事。但好歹讲下去罢。