序言：日出远航，日落听海2015年的9月9日，英国女王伊丽莎白二世，在这一天超过了她的高祖母维多利亚一世保持的63年统治记录，成为英国在位时间最长的君主。到今年，她已经整整在位65年。如果飞速纵览英国史，英国从有真正意义上的独立国家开始，总共经历了长短不一的8个王朝：从1066年由诺曼人开创的诺曼底王朝，到法国安茹1154年确立金雀花王朝。随后打响了著名的玫瑰战争和英法百年战争，由红玫瑰和白玫瑰家族分别短暂统治了兰卡斯特王朝和约克王朝，最终在红玫瑰家族的奠基下1485年诞生了辉煌的都铎王朝。100多年后，由于无嗣，王朝被迫转交到苏格兰后裔之手，斯图亚特王朝的统治又延续了大约100年，同样由于子嗣问题，王朝再一次易主，由德国后裔在1714年开创了汉诺威王朝。其后由于维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王来自德国的萨克森·科堡·哥达公国，实际英国从1901年开始进入了萨克森·科堡·哥达王朝，后来改名为温莎王朝延续至今。另外加上最初的凯尔特人、罗马人、盎格鲁-撒克逊人统治，英国的历史上总共有11个重要的阶段。主流的历史学者习惯将1500年作为一个分水岭来划分人类历史的进程。之所以树立这个节点，是因为1500年之后标志着西方开始了全面扩张时代，也标志着人类的历史从诸孤立地区独自发展，变为联结一片开启全球性阶段。1500年之后是西方开始全速赶超世界其他地区，并一直保持优势至今。地理条件是决定生存形态的首要因素。或许是由于与欧洲大陆相隔一道凶险的英吉列海峡，英国在历史上较为独立和完整，它除了最初被古罗马人统治一段时间，以及与法国有两次长达百年的拉锯战之外，主要的战乱来自于若干次内战，虽然同样产生耗损，但是比起它的欧洲邻居们那样一次又一次地被外族外邦占领，数百年甚至上千年地无法独立而言，英国无疑非常幸运，它的强大并非只是历史中的偶发事件。英国作为地处欧洲大陆最西北面的边陲国家，在十五世纪之后的几百年之中犹如离弦之箭，不仅赶超欧洲其他强国，更超越东方，建立起全球殖民地，称霸世界，成为日不落帝国。其中几件事情起到了关键作用：首先是16世纪开始的宗教改革。都铎王朝的开端，亨利七世与亨利八世在位阶段，完成了对英国意义重大的宗教制度改革，使国家从罗马教皇的控制之下独立出来，并增加了国王实际的政治和经济权利，得以为之后国家的突飞猛进提供强有力的基础。第二是大航海时代的利好。虽然伊比利亚半岛上的两个国家：西班牙和葡萄牙开启了欧洲海外扩张的序曲，但随之卷入宗教战争和国内一系列的内战，反而将海上帝国让位给处于欧洲西北面的英、法、荷兰。较之势头凶猛的西班牙和法国，英国采用了更为聪明的政策，即力争成为海上的霸主而仅仅在陆地上试图权衡与邻国的势力。在最终的英法之争中，英国成功的战略使其成为最大赢家。英国开辟了前往富庶东方的贸易航线，得到了印度和北美在内的大片殖民地。最后，也是最重要的将英国推上历史舞台顶端的变革便是17到18世纪的工业革命、科学革命和政治革命。这三场起始于欧洲，随后在一个多世纪席卷全球的运动都首先发生在英国，并且为其在之后提供了无穷的经济动力、科学技术和民主政体。不得不说的是，三大革命的推行与英国随后疯狂扩张海外殖民地有着相辅相成的密切关系。在大约三个世纪的漫长历史中，英国不仅侵占和统治了这些位于各大洲的殖民地，并且在政治、经济、宗教、文化方面都深深影响和改变了这些地方，也同时改变了世界的格局。虽然时至今天，英国已经在一战和二战之后元气耗损，退居回到曾经的英伦三岛。这些殖民地也都跟着蔓延到世界各处的民族主义思想起而革命，实现独立或者自治。不过英国所留下的痕迹在方方面面都还发挥着作用，在过去和未来的几代人身上都清晰可见。对东方人而言，特别是曾经同样尊重历史传统的中国人来说，去了解这个远在欧洲最西面帝国的文明是一件有趣的事。中国和英国是东方和西方文明两个非常典型的代表，而东西方文明在价值观和兼容性上又是如此地大相近庭。这使得两个国家拥有诸多的不一样，一个幅员辽阔内陆众多，一个却自居狭长四面环海；一个崇尚孔孟儒术敦厚包容，一个偏好远行探险四海为家。15世纪，正当欧洲大陆上开始蠢蠢欲动地筹划起海上冒险的时候，1433年大明宣德八年，皇帝却突然中止了已经7次下西洋的郑和船队的海上远行，原因不明。自此，中国收回了在15世纪仍然称霸世界的海上支配地位，将之出让给了西方探险家们。16世纪初，中国又限制或禁止了与其他国家的海外贸易。与西方的扩张形成的鲜明对比，这一收一放两种截然不同的态度，导致了其后几百年世界完全不同的发展脉络。世界两端的这两台巨大国家机器，在朝着各自认定的方向行驶了200多年后，迎来了第一次时空中的交汇。18世纪末的1793年，当时距离英国在《巴黎条约》中以压倒性胜利战胜法国，成为海外殖民扩张大赢家之后已经过去了30年，三大革命的作用在这个国家上迅速显露。乔治三世以给乾隆祝寿为名，派遣了一支来自英国的船队，满载700箱礼物，经过了10个月漫长的旅行抵达中国。其中就有当时工业革命之后西方最先进的发明。英王的目的是开启中英贸易和外交往来。但这是一次失之交臂的中英互通，当时的中国还沉睡在自己的远东乐园之中。中英的接触，这一别就是半个世纪，直到1840年，急速膨胀的大英帝国在轻易获取了多个东南亚殖民地之后，终于用鸦片和战舰吵醒了这个安静的帝国。后面的故事我们都已经熟悉。 或多或少，这两个国家曾经深深地互相迷恋过，也彼此为敌过，远隔着九千公里，从格林尼治到北京，整整八个时区，一边正值旭日初升，另一边却是星斗昏暗。一个曾经在另一个的土地上插上殖民的标签，而东方国度好高骛远的精神世界和艺术品位却悄无声息地征服了无数西方贵族们的心灵深处。借着这本鉴筑小录，我们不谈漫漫洒洒的英国通史，也无关深层的社会演变意义，只是依然再一次纯粹地从建筑与文化入手，去一览这些砖石沟壑处掩埋起的历史长河中若干精彩片段。或有意或无心地，会在谈及英国时不时加入与中国的对比，和一些思考，算是作为一种观察心得，仅代表个人意见。英国与中国，在不同的时代都曾经屹立世界的巅峰，而时过境迁，却不可思议地多了几分默契。我想世间无非都是如此吧，日出时不应辜负扬帆远航的大好时光，日落时却也懂得听海的寂寞与惬意。世事纷杂，谁又能永远追逐不落之日呢？
